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Chapitre Premier 
JACQUEMONT PERE: PHILOSOPHE DU BONHEUR. 
"Toutes les écoles politiques qui se 
sont chargées de conserver et de 
propager en France et en Europe l'esprit 
de la révolution française, soit qu'elles 
s'appliquent seulement à en défendre les 
conséquences acquises, soit qu'elles se 
proposent en outre de les développer et 
de les étendre, toutes uniformément 
affirment que le but et le terme des 
travaux politiques, pour tous et pour 
chacun, est le bonheur." 
Buchez et Roux: Histoire Parlementaire 
de la Révolution Fran aise. Paris, 
Paulin, -+0 vols. 163 -1838 . 
Tome XXXII, page v. 
Chapitre Premier 
"Victor me semble un homme de la plus grande distinction, 
comme un connaisseur (pardonnez -moi ce mot) voit un beau 
cheval dans un poulain de quatre mois qui a encore les jambes 
engorgées. Il devint mon ami ..."1 `'MN. Fauriel et Victor 
Jacquemont s'élèvent à une immense hauteur au dessus de toutes 
mes connaissances de ces premiers mois de mon retour ä Paris. "2 
Nous ne refuserons pas á Stendhal le talent de connaisseur, car 
une cinquantaine d'années plus tard, en Angleterre, P. G. 
Hamerton signalera Jacquemont comme l'auteur de "one of the 
most famous books of autobiography in the world."3 Et en 1909 . 
Arthur Chuquet pouvait encore écrire: "Nul n'ignore le nom de 
Victor Jacquemont ... sa Correspondance compte parmi les 
oeuvres les plus charmantes, les plus attrayantes de notre 
littérature épistolaire. "4 En effet, la Correspondance de 
Jacquemont était devenue célèbre au dix-neuvième siècle: entre 
1833 et 1885 neuf éditions parurent en France, trois en 
Belgique, deux en Angleterre, en traduction, et une en Italie.5 
Aujourd'hui le nom de Jacquemont, auteur d'un petit volume de 
Lettres à Stendhal 6 est inconnu de presque tous les libraires 
qui mettent en vitrine les plus récentes éditions du Milanese. 
1. Stendhal: Souvenirs d'Egotisme. (Intr. et notes de Henri 
Martineau. in-$, pp. 447, Paris 1941) ; page 47. 
2. ibid. page 59. 
3. P.G. Hamerton: Modern Frenchmen. (Seeley; Jackson & Halliday, 
London, 1878). page 2. 
4. Arthur Chuquet: Feuilles d'Histoire du XVII au XX6 siècles. 
(Roger et Chernoviz, Paris-W9). page ~I20. 
5. voir Bibliographie. 
6. Victor Jacquemont: Lettres Stendhal. (Introduction et Notes 
par Pierre Maes; André Poursin & Cie. Paris, 1933) . 
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Victor Jacquemont, voyageur et épistolier français, 
naquit à Paris "le vingt -deux thermidor, an neuf de la 
République française" soit le 8 août, 1801.1 Il était le 
troisième fils de Venceslas Jacquemont, philosophe, membre du 
Tribunat et du Conseil de l'Instruction Publique. 
Des renseignements que nous ont livrés les Archives 
Jacquemont2 nous permettent de tracer en détail l'histoire des 
ancêtres de Victor Jacquemont. Nous savons que déjà au dix - 
septième siècle cette famille était venue s'installer en Artois. 
Le chef de la branche qui nous intéresse, celle des Jacquemont 
du Donjon, est Nicolas Lamoral Jacquemont du Donjon, né en 
1.625. IL rendit aveu de son fief du Donjon à Guigny en 1692 
et mourut en 1700. Il avait épousé Anne d'Hollain, soeur 
puînée de Jean- Nicolas d'Hollain, licencié -es- lois, bailly de 
Warcoing. Ses deux filles et un de ses fils ne laissèrent 
pas de postérité, mais son aîné, François Jacquemont, seigneur 
du Donjon, eut de son mariage avec Marie- Catherine Boguet 
Després une fille et un fils, Jean- François- Norbert. François 
fut inhumé à sa mort, le 30 décembre 1723, dans l' Eglise de la 
Capelle, petit village des environs d'Hesdin. Son fils Jean- 
François- Norbert, sieur du Donjon, vint s'établir à Hesdin où 
il devint échevin de la ville en 1759. "J'ai tout lieu de 
croire, écrit Victor Jacquemont du Donjon, neveu du voyageur, 
1. Sur l'acte de naissance, la maison natale et les armes de la 
famille, voir: Pierre Maes: Un ami de Stendhal - Victor 
Jacquemont. (Paris, Desclee e Brouwer et Cie., 1-934) Pp5-6 
2. Nous tenons à remercier M. Norbert Jacquemont de l'empresse- 
:ment qu'il a mis a nous ouvrir ses archives et à nous 
communiquer les papiers relatifs à sa famille. Qu'il veuille 
bien croire à notre sincère reconnaissance. 
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que pour relever directement du roi, ce fief n'en était pas 
plus brillant; il semble résulter d'un examen sincère de tous 
ces respectables aieux qu'ils n'étaient que de très modestes 
seigneurs. "1 Jean -Francois Norbert épousa en premières noces 
à Hesdin, le 16 janvier 1731, Catherine- Louise- Henriette Jouve, 
dont il eut trois enfants. Puis, ayant perdu sa. première 
femme, il se remaria le 14 novembre 1771 avec Marie- Charlotte- 
Aldegonde Bournisien, fille d'un avocat du Parlement. Cinq 
enfants naquirent de ce second. lit. Deux filles2 , Henriette - 
Aldegonde, née à Hesdin le 30 janvier 1755, et Clothilde - 
Eulalie- Bernadine Jacquemont du Donjon, née le 2 juin 1756, 
épousèrent les frères Noizet de Saint -Paul - Jean -François- 
Gaspard, Lieutenant- Génêral du Génie, et Louis, Chef de 
Bataillon du Génie. Le fils aîné, Jacques- Francois -Norbert- 
Hippolyte Jacquemont du Donjon, naquit á Hesdin le 13 août 1752. 
Il fut procureur de la. Maîtrise des Eaux et Forêts d'Hesdin. 
De son mariage avec Marie- Rosalie -Bénédicte Gorlier il eut 
deux enfants. 
Son frère cadet, Joseph- Norbert- Porphyre Jacquemont du 
Donjon, fit , une brillante carrière. Né à Hesdin en 1759, 
il en fut d'abord échevin, puis vint à Paris où il fut avocat 
au Parlement. Nommé régisseur et receveur -général du Duc 
d'Orléans aux comté de Mortain et vicomté de Donfront, et son 
1. Archives Jacquemont. 
2. L'aînée eut trois enfants: deux fils, tous deux officiers; 
et une fille, Zoé roizet de Saint -Paul, à qui sont adressees 
de nombreuses lettres de la Correspondance de Victor 
Jacquemont. 
procureur domanial, il épousa á Arras Marie- Louise -Elisabeth 
de Vicaue, mais mourut en 1793 sans laisser de postérité. 
Le troisième fils s'appelait Frédéric- François- 
Venceslas Jacquemont de Moreau.l 
De petits seigneurs, propriétaires, échevins, bien 
connus et respectés dans un petit pays de proùince, vivant de 
leur terre du Donjon ou de Moreau - telle parait être pendant 
deux cents ans la vie paisible, rurale, de cette famille de 
Jacquemont. C'est Venceslas qui, à la fin, renonça à cette 
tradition familiale en venant s'installer à Paris, tout 
imprégné des idées des philosophes et moralistes de son siècle. 
Et c'est lui, le père de Victor, qui, des trois frères, eut 
la carrière la plus agitée. Il serait difficile d'exagérer 
l'importance du raie que jouèrent dans la formation de Victor 
la vie et la carrière de son père. C'est Victor lui -même qui 
écrira à un ami que son père était "littéralement amoureux" de 
lui. 2 En outre, l'éducation était l'une des préoccupations 
mattresses de la vie de Venceslas. Il passait ses heures de 
loisir ä L'étudier, à la méditer; il écrivit ses impressions 
de l'Émile de Rousseau dans des pages qui sont restées inédites 
1. Son nom de Moreau venait d'une terre et servait à différen- 
:cier le cadet de son aîné du Donjon. Sous l'ancien régime, 
les possesseurs, nobles ou non, de fiefs ou de terres nobles, 
étaient autorises à. joindre à leur nom patronymique le nom 
de leurs fiefs ou terres. (cf. Dalloz: Nouveau Code Civil 
annoté, Paris, 1900, . p. 945. 75). prés la volution 
Venceslas Jacquemont renonça à la seconde partie de son nom 
et par la suite ses enfants s'appelèrent Jacquemont tout 
court. 
2. Victor Jacquemont: Correspondance inédite avec sa famille 
ses amis; précédée d'une Introduction par Prosper Mérimée. 
Vol. II, p. 38. (Paris, Michel Lévy Frères, 1867). 
et qui sont conservées dans les archives de la famille Jacque- 
mont; il trouva le moyen de digresser sur ce sujet dans ses 
écrits politiques, également inédits1; il devint chef de 
l'Instruction Publique au ministère de l'Intérieur et publia 
un rapport sur l'organisation de l'instruction publique; 
finalement il entreprit lui -même la formation et l'instruction 
du jeune Victor - au point de le faire venir, a 
l'âge de sept ans, dans le cachot de la prison où il était 
alors incarcéré. Avec Victor il mit en pratique toutes les 
idées qui lui étaient chères. Ces années de formation marquèrertt 
profondément l'esprit et la sensibilité du futur voyageur. Son 
oeuvre faite, le père laissa son fils se développer librement 
selon sa nature et ses lumières; si bien que Victor âgé de 
vingt -six ans, pourra écrire à sa cousine Zoé Noizet de Saint - 
Paul: "Mon existence, quoique placée près de la sienne, en a 
toujours été indépendante, et c'est ainsy qu'il doit en être 
toujours pour le bonheur et l'agrément de tous. "2 Constamment 
dans les lettres qu'il adressait à ses amis il évoquait la vie 
de son père, tantôt avec tendresse, tantôt avec passion, selon 
l'anecdote qu'il racontait. Cette vie, et la carrière qui en 
remplit une partie, méritent donc d'être étudiées de près. 
o o 
o 
1.. Archives Jacquemont. 
2. Lettres de Victor Jacquemont à Zoé Noizet de Saint -Paul, 
(1827-1812). Revue d'Histoire Littéraire de la France, 
tome XI (1904) p. 285. Recueillies et publiées par Henri 
Omont. 
Né à Hesdin le 28 septembre 1757, le jeune Venceslas 
reçut son instruction au Collège des Jésuites de cette ville. 
Leur influence, ses penchants naturels, son caractère très 
sérieux et épris d'idéal, sa faculté d'accorder une foi absolue 
à ce qui lui semblait vrai, lui firent embrasser l'état 
ecclésiastique. Il fut ordonné prêtre et devint chanoine de 
la Collégiale de Saint -Martin d'Hesdin.l C'est ainsi que 
Stendhal le qualifiera d "'ancien moine ".2 En effet, la 
soutane n'était pas faite pour lui, et il l'abandonna bientêt. 
Il avait le goût de la lecture, il était porté vers la médita- 
tion et attiré naturellement par les questions de morale. 
Mais Jacquemont était au fond un théoricien. Il avait l'âme 
d'un moraliste, mais c'était la force de la logique impérieuse 
qui séduisait son esprit. Ainsi il avait une forte tendance à 
envisager les problèmes qu'il se posait sous l'aspect logique, 
philosophique, abstrait, théorique, Des considérations d'ordre 
pratique figuraient rarement dans ses écrits. Nourri d'auteurs 
classiques, il examinait toute question en commençant par les 
Grecs et les Romains pour faire un développement historique 
avant d'en venir aux vues des "modernes ", de ses contemporains. 
Ses cahiers renferment des notes et des observations sur 
un grand nombre de philosophes grecs et latins qu'il étudiait 
méthodiquement. Il en donnait des analyses, transcrivait des 
1. Ces renseignements sur la vie de Venceslas à Hesdin ont été 
recueillis par Arthur Chuquet, Professeur au Collège de 
Frances Membre de l'Institut, et réunis dans son article 
precite (page 1, note 4) . 
2. Souvenirs d'Egotisme, page 4o. 
citations, faisait des comptes- rendus.1 Son enthousiasme pour 
les auteurs classiques le conduisit un jour à envoyer des 
critiques, dorées toutefois de gentillesses, à l'auteur d'une 
traduction d'Ovide laquelle il avait trouvée défectueuse. 
Quant à la justesse des remarques de Jacquemont, l'auteur 
Fontanelle en convint sans hésitation dans une lettre qu'il 
lui écrivit le 24 février 1783. Cette lettre est intéressante 
à plusieurs égards - mais premièrement parce que les documents 
qui jettent de la lumière sur les activités de Jacquemont 
Père à cette époque sont rares; elle éclaire aussi un petit 
coin de la vie littéraire dans les années pré -révolutionnaires 
par les renseignements qu'elle fournit sur les circonstances 
qui motivèrent cette traduction et qui décidèrent de sa 
qualité. Après les formules de politesse, Fontanelle regrette 
que Jacquemont n'ait pas étendu ses observations plus loin. 
Il poursuit: "Je sens mieux que personne toutes les imperfec#.ions, 
de mon travail. Je ne craindrai pas d'avouer, aujourd'hui 
qu'il y a plus de 18 ans qu'il est fait, qu'il y eut beaucoup 
de hardiesse et surtout d'impudence de ma part à l'entreprendre.¡ 
Il y avoit alors 12 ans que j'étois sorti du collège, que 
j'avois totalement perdu de vue mes auteurs, qu'occupé de 
1. Les papiers de Jacquemont Père qui nous sont parvenus ont 
été reliés en deux volumes conservés dans les Archives 
Jacquemont. Nous les utilisons ici pour la première fois. 
M. Pierre Maes, qui a eu accès á ces cahiers, trouve qu'ils 
"n'offrent plus guère qu'un intérêt documentaire, historique: 
(ouvrage cité, p. 9) . Nous trouvons, au contraire, que l'âme 
de Jacquemont Pere est dans les divers écrits que contiennent 
ces chhiers ; nous nous en servirons dans la suite de ce 
chapitre. 
travaux absolument étrangers, fixé pendant trois ans avec 
-l'ambassadeur de France en Hollande, je n' avois lu d'autres 
ouvrages latins que de pesans et fastidieux traités diplomatiques; 
j'avois presque entièrement oublié une langue que j'avois mal 
apprise, comme tant d'autres. Je ne fis point toutes ces 
réflexions lors qu'on me proposa cette traduction; c' étoit une 
affaire de librairie; le projet de traduire, le choix de 
l'auteur, rien ne vint de moi; tout me fut suggéré par les 
entrepreneurs; et je m'y engageai, parce que la jeunesse ne 
doute de rien. C'est en faisant la besogne que je sentis 
qu'elle étoit au- dessus de mes forces; je la continuai pour 
rapprendre le latin. J'aurois dû la garder dans mon porte - 
:feuille; lorsqu'elle fut finie, la laisser imprimer étoit une 
nouvelle impudence; mais après avoir fait la première, j'étois 
digne de risquer la seconde; et pour tout dire, le prix qu'on 
m'en avait promis étoit aussi bien 4 cit amaej bIa tentant 
pour un jeune homme qui avoit peu de fortune et de grands 
besoins. Telle est, Monsieur, l'histoire vraie de cet ouvrage 
1 
Parmi les anciens, Jadquemont avait une prédilection toute 
particulière pour les philosophes stoiciens. Il a consacré 
trente grandes pages, d'une fine écriture répartie sur deux 
colonnes, à des citations tirées de Sénèque, le fruit de ses 
1. Archives Jacquemont. Cette lettre est datée "Paris le 24 
février, 1783" et signée "Fontanelle." 
lectures.1 Si Jacquemont trouva édifiante la sagesse des 
épîtres de Sénèque, la vie de l'antique philosophe l'enthous- 
:iasma moins. En effet, l'un des traits frappants des écrits 
de Jacquemont Père est le manque presque total d'humour. Il 
n'aime pas que l'on parle plaisamment, spirituellement, de 
chosessérieuses. Il rapporte dans son cahier: "La vie de 
ce philosophe est faite pour jetter des soupçons sur la . 
sincérité de ses principes moraux. Il y a trop d'esprit dans 
ses pensées, ses phrases sont trop travaillées quoiqu'il 
affecte de la brièveté et de la concision. La lecture de ses 
ouvrages fera plutôt un bel esprit qu'un honnête homme; et en 
cela il est bien différent de Cicéron2 ... Il reconnoissoit 
Dieu pour l' aine du monde, et pour expliquer comment cette âme 
agissoit, il se jettoit dans la mêtaphysique obscure, d'où i1 
paroissoit qu'il étoit matérialiste. Il .y dit qu'on peut 
appeler Dieu comme on veut, Destin, Providence, Nature." 
Et avec un petit trait de malice Jacquemont conclut en disant 
que Sénèque "fut exilé dans I.' is le de Corse, où d'épicurien, 
il eut grand besoin de devenir sto'icien." 
1. En outre, Jacquemont a écrit des notes plus ou moins longues 
sur des philosophes tels que Thales, Chilon, Cléobule, 
Páriandre, Pythagore, Socrate, Platon, Plotin, Théophraste, 
Democrite,Epicure,Pyrrhon, Sextus Empiricus, Timon, 
Zenon; Lucrèce, Cicéron, Epictète, Appolonius de Tyane; 
Plutarque; Marc Aurèle, Boëce; Pomponace, Pic de la Miran- 
:dole et son neveu Jean François, "morts jeunes tous deux ", 
Campanella, Jordano Bruno, Peyreyra, Raimvert, Billon, 
Pierre Boaistuau dit de Launay; Jean de Courres, principal 
du collège d'Amiens, Charrnn, Montaigne, Guichardin, 
Machiavel. 
2. Jacquemont consacra de nombreuses pages au De Officiis de 
Ciceron. 
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Jacquemont Père avait également peu de goût pour les 
plaisanteries de François de Billon.1 Après avoir lu La 
Forteresse inexpugnable de l'honneur et vertu des dames, 
divisée en quatre bastions, il note dans un cahier: "Parmi le 
grand nombre d'ouvrages qui ont paru dans ce siècle pour et 
contre les dames, le mariage et l'amour, celui -ci est le plus 
extravagant et le plus ridicule - il rapporte, pour montrer 
que les femmes viennent á bout de tout ce qu'elles se mettent 
dans la tête, cette anecdote: le parlement d'Aix s'avisa de 
son temps de défendre par arrêt une danse nommée la volte, 
comme trop légère et même indécente. Les dames en corps firent 
signifier au sénat scrupuleux qu'elles danseroient la volte 
malgré lui, et que si on s'obstinoit à les en empêcher à Aix, 
elles iroient à Avignon la danser sous la protection du Pape. 
Le parlement, effrayé de la contumace, révoqua l'arrêt. "2 
Extravagant, ridicule, Billon l'était peut -être mais Jacquemont 
le dit sans le moindre sourire. 
Il transmit son goût pour la philosophie stoicienne à 
son fils Victor qui, à la différence du père, aimera tout ce 
qui chatouillera son esprit étincelant et vif. Le stoïcisme 
1. François de ,Billon (ne 1.522, mort après 1566, neveu d' Artus 
e de Billon, veque de Senlis; secrétaire du Cardinal Jean du 
Bellay; il écrivit son ouvrage à Rome. Paru à Paris 1555: 
"Le Fort inexpugnable de l'honneur du sexe féminin" et en 
1564 sous le titre de "La défense et forteresse invincible 
de l'honneur et vertu des dames ". 
2. Cahiers inédits, Archives Jacquemont. 
de Sénèque, nous le verrons, le réconforte sans l'irriter; et 
l'idée de Dieu, âme du monde, plaira tout particulièrement au 
fils à cause de l'absence de netteté, de précision, à cause 
du vague dont se revêtait cette conception.) 
Soit par habitude, soit en suivant le mouvement d'esprit 
qui lui était naturel, il procédait en général d'une seule 
manière lorsqu'il avait une étude à écrire: analyse et critique, 
tout en suivant un fil historique. Entraîné par l'élégance 
d'une suite de raisonnement "logique ", il reléguait provisoire -! 
:ment au second plan la voix de ses sentiments, du coeur. Il 
faisait état d'un esprit analytique, critique, philosophique, 
et si l'on peut dire, historique et théoricien, ce qui lui 
faisait prendre conscience de ce qu'il peut y avoir de relatif 
dans les idées. mais il était avant tout honnête. Il se 
voyait obligé de s'informer de tous les points de vue et de 
les examiner avec impartialité. Or, au dix -huitième siècle 
Jacquemont Père n'était pas embarrassé pour trouver des auteurs. 
"Tout est aujourd'hui philosophe, philosophique et philosophie 
en France," affirme Grimm.2 
l.Cf. Lettre de Victor Jacquemont à Zoé Noizet de Saint -Paul: 
"Sénèque, d'après Epicure dont il partageait les principes 
philosophiques, expliquait la sensibilité des êtres organisés 
par l'anima mundi (l'âme du monde) comme tous les mouvements 
mécaniques des corps célestes ont été expliqués depuis par 
l'attraction. Cette anima mundi me plaît assez, précisément 
à cause de son vague et de son indétermination. J'y vois 
quelque chose qui ressemble à une raison, et qui n'est pas 
assez claire pour qu'on ne la rejette comme absurde, si on 
ne l'adopte pas tout d'abord comme vraie." 11 octobre 1828. 
.n mer a bord de la Zélée. C 124 -25. 
2. Correspondance Littéraire, éd. Tourneau, VII, 225 (1767): 
cite par Maxime Leroy, Histoire des Idées sociales en France, 
Paris, I RF, 1946, I, 230. 
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Dans un autre temps, peut -être, Jacquemont n'aurait pas 
abandonné L'état ecclésiastique auquel ses premiers penchants 
l'avaient conduit. riais au dix-huitième siècle? 
A force de lire ces philosophes, Jacquement ne manqua 
pas de se laisser imprégner de ce qu'on a appelé "l'esprit du 
siècle ": cet esprit diffus - comme une lumière est diffuse - 
répandu d'une manière imprécise chez les gens cultivés; ou 
comme une vapeur unie, homogène qui se dégage d'une combinaison 
d'éléments divers, opposés par leur nature et souvent contra - 
:dictoires. L'esprit de Venceslas Jacquemont reflète ces 
contradictions: Rousseau qui est en désaccord avec les 
Encyclopédistes; Montesquieu qui est en désaccord â la fois 
avec Rousseau et avec les idéologues de l'Encyclopédie. La 
sensibilité du "promeneur solitaire" est atvcantipodes de la 
sèche philosophie de la sensation d'un Condillac. Jacquemont, 
qui accepte tout ce qui lui semble bon, se réclamera de l'un 
comme de l'autre philosophe. Dans les esprits cultivés, une 
moyenne s'était faite entre tous ces apports multiples; les 
contradictions se résolvaient, se traduisaient en une aspiration 
générale. Car quel que fût le point de vue personnel de tel ou 
tel philosophe, l'important c'est que les mots, les cinq maîtres 
mots: individu, raison, nature, bonheur, progrès, qui constit- 
:uaient les grandes préoccupations de la pensée, bourdonnaient 
dans toutes les têtes. 
Dans l'esprit de bien des penseurs du 18e siècle l'être 
religieux était devenu l'homme social. Un déplacement analogue 
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se fit dans l'esprit de Venceslas Jacquemont. Peu à peu, par 
"la lente conspiration des idées" pour adapter le mot célèbre 
de Chateaubriand, de chanoine, Jacquemont devint philosophe 
sans religion. La date exacte de sa décision de quitter l'état 
ecclésiastique n'est pas connue, mais avant que Jacquemont eût 
atteint l'âge de trente ans le changement était accompli. Il 
continue d'étudier Sénèque, mais une citation qu'il reléve 
indique le glissement qui s'était fait dans le mouvement de 
ses idées. Il ne pouvait plus lire ses auteurs classiques sans 
en même temps songer aux questions qui étaient alors d'une 
actualité brûlante. Presque fatalement Jacquemont établissait 
un rapport entre ses lectures occasionnelles et les grands 
courants de pensée de son époque: "Diderot dit dans la Vie de 
Sénèque: 'il y a toujours deux délits, communs à la fois: 
l'action proscrite par la loi, et l'infraction de la loi qui 
proscrit l'action.' Cette réflexion est à remarquer relative - 
:ment à la question proposée par l'Académie de Marseille cette 
année 1787: 'Si l'extrême sévérité des lois diminue le nombre 
et l'énormité des crimes.'" 
Deux années s'écoulent, et en 1789 Jacquemont écrit un 
Mémoire à présenter aux Etats- Généraux de la France. Il y 
parle en philosophe, en politique - quoique de fraîche date. 
Rousseau, Montesquieu, Voltaire, Helvétius sont là, en nom ou 
en esprit. Il y est question de bonheur, mais d'un bonheur 
terrestre, affranchi de toutes racines religieuses; Jacquemont 
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y parle de progrès, mais d'un progrès réalisé aux dépens des 
préjugés qui sont en opposition avec la raison, avec la nature, 
avec le bonheur des hommes sur la. terre: entente cordiale avec 
son siècle, rupture avec l'Église. 
Ce mémoire fut rédigé pendant les derniers jours de 
l'Ancien Régime, vraisemblablement entre le 27 juinl et le 
14 juillet 1789. Le cahier contient une vingtaine de grandes 
pages manuscrites, représentant le premier chapitre2 d'une 
étude sur les réformes sociales que Jacquemont jugeait 
nécessaires. Cette étude ne fut jamais achevée - sans doute 
la marche rapide des événements oui se succédèrent au cours des 
semaines qui précédèrent la prise de la Bastille la rendit -elle 
inutile ou superflue. Ces pages, quoiqu'inachevées, donnent 
des apercus précieux sur le caractère de l'auteur, sur la 
tournure de son esprit et sur la pente à laquelle il se laissait 
aller insensiblement, presque malgré lui, dans ses digressions. 
Car s'il était fortement imprégné de ce qu'il appelle "l'esprit 
philosophique généralement répandu ", féru pour ainsi dire des 
idées toutes modernes de ces Philosophes avec qui il avait fait 
1. La capitulation de Louis XVI sur la question de l'Assemblée; 
à partir de cette date les ordres se réunissaient non plus 
séparément mais ensemble. C'est ainsi que Jacquemont peut 
parler de "l'assemblée de la nation qui est autant un bien- 
/fait du meilleur des rois qu'un effet nécessaire à l'esprit 
philosophique généralement répandu;" et encore: "si le coeur 
de Louis XVI ne nous permet point de sentir aujourd'hui l.a . 
nécessité d'une sonne constitution ..." 
2. Seul le titre du second chapitre est indiqué: "Des restric- 
:tions imposées au droit naturel." 
cause commune, ces idées formaient comme une couche récemment 
acquise et superposée à une autre, plus ancienne et plus 
solidement assise, près du coeur comme l'autre l'était du 
cerveau. Cette couche ancienne s'était lentement formée au 
fil des lectures d'auteurs religieux, moralistes, de philosophes 
anciens et stoïciens de préférence. Les penchants de son âme 
qui le poussèrent dans sa jeunesse vers l'Eglise, furent 
corrigés, nous l'avons vu, par un esprit critique; mais l'ombre 
du chanoine néanmoins réapparaît souvent dans ces pages. 
Malgré ses allusions au coeur du "meilleur des rois ", 
Jacquemont sait qu'il écrit è la veille de l'un des grands 
événements de l'histoire de la France: ses premiers mots 
l'indiquent: "La Révolution qui semble prête à changer la face 
de l'état ..." Sans Qu'il ait besoin du recul du temps pour 
voir les événements à distance, en perspective, il voit les 
origines de la Révolution non dans des faits précis, dans des 
abus manifestes, mais bien dans l'esprit du siècle. "Cette 
révolution qui s'avance, dit -il, n'est point le fruit d'une 
effervescence éphémère, produite par l'état critique des 
finances du royaume." Elle est "la suite naturelle de celle 
qui a changé les notions morales dans tous les esprits: la 
plus simple réflexion a dú suffir pour la prévoir. Depuis 
trente ans, le génie de nos premiers écrivains s'est tourné 
vers la morale politique. Les droits de l'homme, du citoyen, 
des gouvernements, ces grands intérêts des sociétés, ont été 
présentés, discutés, approfondis avec toute la justesse et 
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l'énergie de la raison embellie des charmes de l'éloquence." 
Tout en indiquant le sens de la marche du progrès des esprits, 
il précisait l'évolution qu'il avait lui -même subie. Tantôt 
c'est la philosophie idéologiste de Condillac qui le séduira', 
tantôt les idées politiques de Rousseau, dont Jacquemont s'est 
manifestement inspiré pour écrire son Mémoire à présenter aux 
Etats- Généraux: "Enfin l'immortel Rousseau retrouva dans son 
âme céleste et pure le code éternel de la nature que les 
institutions sociales avoient effacé depuis longtemps dans les 
coeurs corrompus et dépravés de ses semblables. C'est lui qui 
nous rendit nos titres perdus et oubliés depuis des siècles." 
Si, comme l'affirme Jacquemont, la "science de la chose 
publique" est la plus importante de celles qui occupent l'esprit 
humain, si elle est devenue "le principal objet des études de 
la nation ", c'est qu'elle influe directement sur le bonheur de 
l'homme civilisé. Et Jacquemont ne cessera pas de répéter que 
le bonheur commun "est le but de tout gouvernement," que "la 
fin de toute association politique" est "le plus grand bonheur 
possible de tous les citoyens." Ces thèmes, ces idées, ces 
points de vue seront rarement absents de ces conversations et 
discussions qui formeront comme une ambiance à la formation de 
Victor. Ces idées, il grandira avec elles, mais ce ne seront 
pas des idées toutes faites: elles formeront pour lui une 
grande culture de base qui lui permettra de saisir en profondeur 
1. Jacquemont a consacré de nombreuses pages de commentaires 
et de critiques à la philosophie de Condillac dont il se 
fera le disciple. 
-17- 
les problèmes sociaux de son temps - non seulement en France, 
mais aussi aux Etats -Unis, en Amérique du Sud et aux Indes. 
Le bonheur de l'homme civilisé, le bonheur du plus grand 
nombre sera l'une des principales préoccupations du voyageur. 
Chez celui -ci, cependant, l'idée du bonheur sera moins 
abstraite, moins théorique, moins idéale, moins intangible; 
elle trouvera dans son oeuvre une définition très nuancée et 
toute personnelle. Il y arrivera moins par un procédé de 
raisonnement philosophique que par la voie de la sensibilité. 
La conclusion du père sera pour le fils un fait acquis, un 
héritage transmis. Victor n'aura pas de temps à perdre à 
discuter le pour et le contre philosophique, il vaudra passer 
directement à l'oeuvre, à la réalisation, à la chasse au 
bonheur, pour reprendre l'expression d'un de ses amis et de 
ses contemporains par l'esprit - Stendhal. Victor Jacquemont 
est déjà un homme du XIXe siècle. 
Pour Venceslas Jacquemont, la politique est une étude 
d'une importance capitale et passionnante pour l'esprit. Mais 
au fond elle n'est qu'un instrument, qu'un moyen d'atteindre 
le véritable but: le bonheur. C'est là une vérité qui peut - 
être n'a pas besoin d'affirmation, mais c'est aussi une 
distinction très importante à faire pour qui veut comprendre 
Jacquemont Père: car s'il s'intéresse à la "science de la 
chose publique ", ce n'est pas par amour de la politique, mais 
par philanthropie, par amour de l'humanité. L'on sent en 
lisant le début de son étude qu'il a appris toutes les leçons 
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des philosophes, qu'il met en oeuvre toutes les idées et tous 
les arguments qui appuieront sa thèse. C'est le philosophe 
qui parle dans cette première partie de son exposé; l'on sent, 
cependant, lorsqu'il en viendra par la suite à parler du vrai 
bonheur, que ce n'est plus une question de politique, mais 
une affaire d'hommes, une affaire d'âmes plus ou moins sensib] . 
Dans cette dernière partie le philosophe cède la parole au 
cha aine, et son message part du coeur, mais c'est un chanoine 
oui parle d'un bonheur terrestre et non posthume. Ce ne sera 
pas autrement chez Victor. 
Cette conception de la vie)selon laquelle le bonheur 
revient de droit à l'homme social était récente. "Le bonheur, 
dit Saint -Just, est une idée neuve en Europe. "1 Ce sont les 
philosophes du dix- huitième siècle qui donnèrent à cette 
nouvelle conception de la vie sa première expression. Cette 
philosophie présentera de nombreuses nuances, mais celles -ci 
n'en conserveront pas moins un caractère laiaue. Ainsi dans 
son Mémoire, Jacquemont Père aborde le problème par son c6'té 
économique et politique. Un minimum de bien -être matériel, 
physique, est indispensable pour que l'homme puisse goûter le 
bonheur du foyer et les jouissances du coeur. Puisque le 
bonheur est un droit, il appartient aux lois de garantir à 
l'homme la base de ce bonheur: une subsistance suffisante et 
1. Discours prononcé â la Convention le 26 fév. 1794; cita par 
Buchez et Roux, Histoire Parlementaire de la Révolution 
Française, vol. XXXII, p. 312. 
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assurée, pour éviter des scènes douloureuses comme celle que 
l'auteur cite en exemple: "Lorsqu'accablé des travaux du jour, 
le manoeuvrier mange le soir au milieu de sa famille le morceau 
de pain que ses bras ont gagné, il n'éprouve que la seule 
sensation de ce besoin satisfait: aucune des émotions célestes 
qui pourroient rendre ce faible repas délicieux ne s'offre à 
son coeur triste et glacé; souvent même ses enfans ne sont 
ses yeux que des êtres importuns qui lui enlèvent la moitié 
de sa subsistance, et avec lesquels il la partage avec regret 
... et cette nourriture dont il se prive pour les rassasier 
devroit être la plus douce récompense des peines qu'il a 
essuyées pour l'acquérir: Tout parmi nous se tourne donc en 
instrument de douleurs pour l'indigent, jusqu'aux bienfaits 
mêmes de la nature." 
Ce triste état de choses pousse Jacquemont qui. a 
certainement le coeur bon et sincère, à se lancer avec passion 
dans une longue tirade contre les riches propriétaires, dans 
laquelle il esquisse un "tableau d'injustices, d'iniquités et 
de douleurs." Il suffit de citer quelques phrases pour en 
donner le ton; les arguments sont bien connus: "Quoi: dans 
l'état de nature la terre entière est le domaine de l'homme 
qui a des besoins; et depuis qu'il s'est soumis à des constitu- 
tions sociales, au milieu des productions de toute espèce 
dont elle couvre son sein pour les satisfaire, il est des 
malheureux qui souffrent la faim et à qui il est interdit de 
se rassasier: La multitude, qui travaille et féconde encore 
ce sein maternel de ses sueurs et de ces larmes, est la classe 
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indigente: Une poignée d'oisifs regorgent de tous les biens, 
et des millions d'ouvriers excédés de fatigues manquent de 
pain:" 
Jacquemont veut que la nation s'occupe efficacement de 
rétablir l'équilibre parmi les propriétés. Ce serait, dit -il, 
"une absurdité de désirer une division égale des possessions 
territoriales ... cependant il est évident que le fléau de la 
mendicité est produit par l'accumulation des propriétés 
excessives sur une seule tête, et que c'est par la plus grande 
division possible de ces mêmes propriétés qu'il peut être 
détruit." 
S'il continue ainsi avec ardeur de signaler des 
injustices, d'ébaucher parfois un remède, ce n'est pas avec 
l'ardeur d'un révolutionnaire qui s'emporte, qui veut abolir 
à force d'armes. Au contraire, Jacquemont est d'une nature 
beaucoup trop douce et pacifique pour que L'idée d'une 
révolution brutale ne le remplisse pas d'horreur; aussi souligne 
-t -il les injustices les plus flagrantes dont le peuple est 
victime, dans l'espoir qu'une réforme par les lois éloignera 
la révolution mena9ante. niais il faut agir rapidement par des 
mesures d'urgence: "Les droits primitifs de l'homme sont 
actuellement trop généralement connus pour qu'il ne soit point 
dangereux de laisser á la force naturelle des choses le soin 
de faire disparaître de la société les abus et injustices ... 
c'est pour écarter de nous le danger d'une telle insurrection 
que la nation doit s'occuper efficacement de rétablir 
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l'équilibre parmi les propriétés" ... "C'est aux lois civiles 
qu'il appartient de corriger un désordre Qu'elles ont elles - 
mêmes introduit dans le corps social." Seulement, il n'était 
plus temps. 
Après avoir longuement parlé de l'aspect théorique, 
intellectuelle, de cette politique de réforme, Jacquemont passe 
presque sans transition à une considération de l'application 
morale de ses idées. L'influence de sa première formation est 
apparente, influence qui trouvera écho plus tard dans les 
écrits de son fils. Jacquemont Père est convaincu que le plus 
grand bonheur dont l'homme social puisse jouir "ne se trouve 
que dans la médiocrité." Et la médiocrité, c'est une subsistance 
suffisante que l'État doit s'occuper d'assurer à tous les 
citoyens, et qui permettrait une manière de vivre simple et 
naturelle, base d'une vie de bonheur. Le superflu des riches 
ne peut rien, affirme Jacquemont, pour le véritable bonheur dont 
la source est dans le coeur même de l'homme. "Qui niera que le 
plus grand bien de la vie sociale se trouve dans le développe- 
:ment des affections naturelles et dans l'extension des notions 
morales ?" 
Oeuvres morales, lectures d'auteurs stoïciens injectées 
d'idées de Rousseau, tels sont les éléments qui ont contribué 
à former la pensée et le sentiment de Jacquemont dans cette 
seconde partie de son Mémoire à présenter aux Etats- Généraux. 
Tout homme est opulent lorsque son coeur ne lui demande rien 
qu'il ne puisse lui donner. Les hommes, et surtout les peu 
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fortunés, trouveront le bonheur dans la satisfaction des 
besoins que la nature a mis elle -même dans notre coeur. Ces 
besoins étant réels et conformes á notre organisation physique, 
trouvent dans cette même organisation les sentiments qui en 
rendent la satisfaction délicieuse. Mais les besoins que "la 
dépravation de l'homme social" y a malheureusement ajoutés ne 
sauraient se contenter "parce qu'ils sont infinis, qu'ils 
déchirent le coeur et le dessèchent et qu'on les satisfait sans 
douceur." Et Jacquemont de demander: "Est -ce donc toujours de 
l'or qu'il faut aux malheureux ?" Il répond que les plus grands 
maux qui puissent accabler l'humanité sont ceux qui n'ont rien 
de commun avec "ce vil métal." Pour lui, comme pour le premier 
Diderot qui, l'on se rappelle, avait eu aussi des débuts 
religieux, vertu et bonheur étaient solidaires: "Tel est le 
fondement éternel de la morale que le plus grand bien qu'il soit 
donné à l'homme de goûter sur la terre ne se trouve que dans le 
sentiment de ses actions vraiment vertueuses et méritoires. 
Cette source intarissable de sensations délicieuses, que la 
nature a placée dans nos âmes, ne s'ouvre que par des actes 
de vertu." 
Si la classe la plus malheureuse de la sociéte ne trouve 
pas le bonheur dans les délicieuses sensations d'une vie 
familiale fondée sur ces notions de vertu morale, si elle 
n'éprouve point ce que Jacquemont stoïcien appelle "ces consola - 
:tions puissantes ", c'est que "l'éducation n'a point développé 
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dans leur coeur la sensibilité précieuse dont la nature, sans 
distinction de sang, a doué tous les hommes." Pris par une 
théorie qui lui est chère, Jacquemont se laisse entraîner par 
ses propres idées, sans songer, peut -être, à l'assemblée de 
révolutionnaires auxquels son Lémoire est destiné, et qui 
n'auront pas tous un coeur aussi tendre que le sien. L'auteur 
a maintenant abandonné le ton violent de ses premières tirades; 
c'est en philosophe, en futur père de famille beaucoup moins 
qu'en homme de politique révolutionnaire qu'il poursuit son 
exposé: "C'est par l'éducation que les hommes apprendront à 
sentir 4ces transports d'une flamme épurée, cette touchante 
mélancolie de l'amour satisfait, cet attendrissement perpétuel . 
qui est un perpétuel enchantement, une succession de délices 
qui rendent toujours les coeurs plus bons et vertueux." 
S'il appartient à l'Etat d'améliorer les conditions 
matérielles de la vie des pauvres, il devient de plus en plus 
évident que le bonheur dont Jacquemont parle est un bonheur de 
stoïcien. Car l'Etat doit aussi enseigner aux pauvres "les 
notions morales qui sont capables de leur faire aimer la place 
qu'ils occupent dans l'ordre de la société ... Alors il ne sera 
plus difficile de consoler cette portion nombreuse de la nation 
de l'inégalité nécessaire des conditions." Ainsi l'éducation 
nationale enseignerait le bonheur dans la résignation comme 
l'Eglise enseignait la résignation chrétienne - "lion royaume 
n'est pas de ce monde ". - Jacquemont, son analyse faite, a 
fourni une solution philosophique. Quand même les classes 
malheureuses auraient applaudi à toute mesure qui promit 
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d'améliorer leur sort, l'idée de chercher la consolation de 
leurs peines dans la:vertu de leurs actions, et dans des 
préceptes de morale, n'était guère faite pour les enchanter. 
Le peuple serait sans doute peu enclin à se laisser persuader 
que les jouissances que donnent le rang et l'opulence, 
"jouissances faibles et misérables ", soient "toutes à l.' ex térieur, 
frappant les regards et saisissant vivement l'imagination, qui 
en même temps ne peut pénétrer les maux internes et domestiques 
dont les grands sont assiégés "; " ... que les tourments de 
l'indigence bourrèlent le coeur du millionnaire (qui) maudit 
la place qu'il occupe dans la société et l'existence douloureuse 
qu'il y traine." Et Jacquemont conclut: "Telles sont les 
vérités qu'il faudrait rendre familières au peuple pour combler 
l'espace qui sépare sa condition de celle des riches et puissans 
propriétaires. La morale du philosophe doit être sa première 
instruction, puisque c'est elle qui lui apprendra la manière 
dont il doit penser pour rendre son sort aussi doux qu'il peut 
l'être." 
Ce n'est pas là, bien évidemment, de la propagande 
révolutionnaire; ce n'est même pas l'oeuvre d'un politique. 
L'on s'imagine que si ce mémoire avait été prononcé devant une 
assemblée, ces conclusions auraient été, sinon saluées par des 
interjections ironiques, du moins écoutées avec indifférence par 
les hommes d'action, avec un silence charitable par les amis de 
Jacquemont, qui connaissaient sa profonde sincérité. 
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Ces écrits révèlent un homme qui en politique 
se laissait entraîner par la logique à des convictions hardies 
et courageuses; un homme cependant qui semble éprouver de la 
difficulté à maintenir son esprit sur le plan des choses 
pratiques. Orienté vers l'étude plutôt que vers l'énergie et 
l'action, ses idées glissent, comme malgré lui, vers ces 
sujets de lectures et de réflexions dont pendant des années il 
s'était nourri l'esprit et l'âme: la morale, le bonheur, la 
vie intérieure. S'il a commencé son mémoire par de violentes 
attaques contre les riches propriétaires, il semble, dans les 
méditations qui l'ont amené pas à pas vers sa conclusion, 
avoir laissé loin derrière lui l'idée d'une réforme accomplie 
par des mesures pratiques. Il ne parle plus qu'en philosophe, 
en chanoine laìcisé, en stoïcien. Venceslas Jacquemont, donc, 
quoiqu'il se soit engagé dans la vie politique de son temps, 
reste au fond un penseur à l'âme douce et pacifique; un 
utopiste incapable d'élaborer un système pratique, mais ayant 
une grande foi dans le rôle que l'éducation et l'enseignement 
peuvent jouer dans la vie sociale et privée de l'homme, 
agissant sur l'esprit et développant la sensibilité du coeur 
qui seule peut mener au bonheur. 
-26- 
II. 
Le Révolution ne tarda pas à éclater. Les deux années 
qui suivirent ne fournissent aucun renseignement sur la vie et 
les activités de Jacquemont. Vraisemblablement il resta à 
Paris où il fréquenta les Girondins, dont il partageait les 
vues politiques. Il s'en fit connaître et apprécier, car en 
1791 il occupait un poste important au Z'_inistère des Finances, 
emploi qu'il gardera pendant deux ans. Dans une lettre con - 
:servée dans les .archives Jacquemont et écrite en 1796 1, 
Venceslas précise la fonction qu'il remplissait au Ministère. 
I1 semble avoir abandonné, du moins provisoirement, les belles 
théories idéalistes et l'optimisme philosophique qui caractér- 
:isaient son Mémoire de. 1789: "J'ai vécu depuis 1791 jusqu'au 
31 mai 1793 dans la plus intime liaison avec ce qu'on a appellé 
les chefs du parti de la Gironde. J'ai occupé la place de 
Secrétaire -Général des Contributions Publiques pendant le 
ministère de Cla.vière 2 dont j'étois depuis longtemps l'ami. 
J'ai vu. de près se former, croître et éclater tous les évene- 
:mens politiques qui ont eu lieu pendant ces deux années; et 
je suis autorisé d'après cette expérience à n'assigner d'autres 
causes prochaines aux malheurs de la révolution que des 
1. Cette lettre est une copie écrite de la main de Venceslas 
Jacquemont; la date et le nom du destinataire manquent. 
Jacquemont, expulsé avec les Girondins en 1793, fut rappelé 
à Paris en 1795. Dans sa lettre il affirme qu'il s'y trouve 
"depuis un an." 
2. Clavière, qui avait été un des conseillers de Mirabeau, fut 
nomme ministre par Louis XVI; il fut renvoya avec Roland, 
ministre de l'Intérieur. 
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préventions injustes, des craintes exagérées et des tracass- 
:eries de commérage entre tous ceux que la nation avoit 
appelés aux augustes fonctions de ses législateurs." Le 31. 
mai 1793 fut encore une "journée" parisienne dont l'une des 
conséquences fut "l'épuration" des Girondins. Jacquemont 
échappa â l'arrestation en retournant dans son pays natal, 
disant qu'il ne voulait pas être "l'instrument de la politique 
jacobine" ni subir ce qu'il appelait "le joug affreux de la 
démagogie . 4 
En effet, la tournure que prirent les événements dut 
éprouver sévèrement cette foi dans le progrès de l'humanité 
vers la liberté et le bonheur qui animait son Mémoire, et 
ébranler sa conviction intime que les vérités morales qu'il 
avait lui -même exposées "deviendraient évidentes â la simple 
réflexion, "2 et n'avaient besoin que d'être aperçues pour être 
réalisées dans le coeur des hommes avant de trouver une 
expression dans leurs oeuvres. La Révolution qui s'annonçait 
pleine de promesses n'avait guère entraîné que des malheurs 
dus â des "préventions injustes" et à des "tracasseries de 
commérage." C'est la peur, dit -il, "qui a produit tous les 
événements de la Révolution: la peur peut encore ensanglanter 
le berceau de la république. "3 Malgré ces atrocités. Jacque- 
:mont ne se laissa pas facilement décourager: "A l'époque de 
1. Cité par A. Chuquet: loc. cit. page 126. 
2. Mémoire à. présenter aux Etats- Généraux. Archives Jacquemont. 
3. Lettre inédite déjà citée. v. page 23 et note 1. 
-28- 
l'abolition de la royauté, lorsque l'imagination échauffée par 
le patriotisme présageoit les destinées de la république et 
la montrait triomphante de tous les obstacles, je croyais bien 
aussi que la force des choses devoit surmonter à la fois et les 
efforts des ennemis de la révolution et la maladresse de ses 
amis. A travers l'obscurité des événements, l'établissement 
du régime constitutionnel me paroissoit un terme que rien ne 
pouvoit déplacer." Mais à mesure que le temps d'écoulait, que 
les ministères se succédaient, la foi de Jacquemont ae trouvait 
être mal fondée. 
Au bout d'un an, en juillet 179-f, les événements parle - 
:mentaires du 9 thermidor précipitèrent la chute du ministère 
de Robespierre et marquèrent la fin d'une époque révolutionnaire. 
Quelques mois plus tard, Jacquemont, qui était resté dans son 
pays, fut nommé membre du jury d'instruction publique à 
Montreuil- sur -Mer, à quelques lieues de sa ville natale 
d'Hesdin. Avec la fin de la Terreur, la Convention prit un 
aspect plus modéré, et bientôt les Girondins aui avaient 
survécu aux tempêtes de 1793 purent revenir â Paris. C'est 
ainsi que Jacquemont fut rappelé à la capitale pour remplir les 
fonctions de chef de bureau â la liquidation générale des 
émigrés du département de la Seine.1 Il reprit du service le 
20 mai 1795. Ses nombreux amis politiques lui avaient, en 
1. Pour les postes officiels tenus par Jacquemont Père pendant 
la Révolution et après, voir A. Chuquet, loc. cit. passim, 
et Archives Nationales, cartons Fo. 6501, 6586. 
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en effet, procuré une situation qu'il occupa pendant deux ans 
et demi. Il partageait ses loisirs entre la politique et la 
philosophie, envisageant l'une en fonction d.e l'autre, et 
analysant sévèrement les documents et les faits que l'activité 
politique de cette époque lui fournissait en abondance. Telles 
sont ses Lettres Critiaues.1 qu'il fit paraître au mois d'août, 
1795, à peine trois mois après son retour à Paris, et avant que 
la Convention n'eût pris fin. Dans ces Lettres, en soix ante - 
cinq pages d'une analyse serrée, Jacquemont critique le projet 
de constitution présenté à l'assemblée par la Commission des 
Onze. 
Après avoir souscrit à cette réforme qu'il jugeait 
indispensable au salut de la patrie, il ne se retint pas d'en 
signaler les imperfections. Il manquait au projet des Onze, 
dit -il, "cette évidence forte et entraînante qui provoque 
l'assentiment subit à tout ce qui est vérité." 2 Jacquemont 
voulait démontrer qu'il ne peut exister qu'un seul système 
"invariable et nécessaire, fixé par la nature elle-même et 
fondé sur des lois immuables. "3 C'est, selon l'auteur, "un 
sistême social pour tous les hommes de tous les temps et de 
tous les lieux",4 puisque "le bonheur social, principe et fin 
1. Lettres Critiques sur le projet de constitution présenté à 
la Convention Nationale de France par sa commission d.e Onze. 
Paris, impr. de Anjubault, an III, in 8° 67 pp. 
2. Lettres Critiques, page 31. 
3. Page 45. 
4. Page 38. 
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de toutes les actions humaines, qui est le but nécessaire des 
institutions civiles et politiques" 1, puisque la justice qui 
est leur règle immuable, puisque la liberté qui est leur forme 
légitime, sont toujours et partout le même bonheur, la même 
justice et la même liberté. Il n'y a de véritable liberté 
qu'absolue, car "n'être pas tout à fait libre, c'est être 
esclave sous quelque rapport." 2 
Jacquemont ne s'occupe pas des problèmes précis qui se 
posaient dans le projet qu'il critique, ni des solutions qu'il 
conviendrait de leur donner. Il ne fait pas de politique 
pratique, ni méme de science politique. Il écrit toujours en 
philosophe, en moraliste, et ne quitte guère le royaume 
utopique des belles conceptions et des idées générales. Il a 
tiré des le9ons des écrits politiques de Montesquieu et de 
Rousseau, mais en même temps il s'est fait le disciple et le 
continuateur des philosophes empiristes dans la lignée de 
Locke et de Condillac: il appartient au groupe des idéologues, 
procédant par l'analyse et la décomposition des idées et des 
sensations pour arriver à des éléments irréductibles. Ainsi 
firent-ils pour le bonheur, la morale et la politique. "Le 
bonheur se compose de sentiments heureux. "3 Puisque ce bonheur 
est le principe et la fin de toutes les actions humaines, il 
s'ensuit que la morale universelle "n'est rien autre chose que 
1. Lettres Critiques: page 38. 
2. page 39. 
3. page 39. 
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la science du bonheur de l'homme. "1 Cette morale, pour 
s'appliquer ä la politique, doit être divisée en trois branches: 
la morale législative qui pose les bases et indique l'ordre des 
institutions civiles et politiques par lesquelles les hommes 
"jouissent de tous les sentimens heureux qui, résultant de 
leurs rapports sociaux, forment ainsi le bonheur social; "2 
ensuite vient la morale domestique qui a trait aux relations 
privées entre les humains, et la morale philosophique qui, 
"ne considérant plus l'homme qu'en lui -même, lui montre comment, 
par le juste développement de ses facultés sensibles et 
intellectuelles, et par la rectitude de leur exercice, il peut 
s'assurer la jouissance de tous les sentimens qui, naissant 
immédiatement de l'usage de ses propri4tés envers lui -même, 
forment ainsi le bonheur privé. "3 
Rappelant que c'est par l'observation du fait le plus 
simple que Newton découvrit le système du monde physique, 
Jacquemont affirme que la morale législative n'a point d'autre 
fondement que ce principe -là: ... elle ne renferme que des 
vérités sensibles; et c'est aussi par l'observation des phéno- 
:mènes de notre organisation que nous pouvons découvrir le 
monde moral. "4 
L'observation a permis de conclure que la cause de tout 
ce que nous éprouvons se rapporte en dernière analyse à 
1. Lettres Critiques: page 40. 
2. ibid. :.. 
_.___ _._. 
3. ibid. 
4. page 9. 
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l'action des objets extérieurs sur les divers foyers de notre 
sensibilité. Par conséquent, le système social qu'il con - 
¡viendrait d'adopter serait celui qui placerait tous les 
membres de la société "dans cette situation unique où toutes 
les impressions sensibles qu'ils reçoivent du contact des 
éléments politiques, concourent à former cette somme totale de 
1 
sentimens heureux qui composent la plénitude du bonheur social: 
Et les projets des Onze? Jacquemont les a oubliés'. Il 
s'est laissé aller à la dérive de ses propres réflexions, et 
il termine sa dissertation sans faire plus d'allusion aux 
problèmes urgents du jour. Seulement, tout en parlant des 
conceptions générales de la liberté et de la tyrannie, et 
songeant sans doute aux années qui s'étaient écoulées depuis 
1789, i1 glisse cet avertissement dans ses Lettres Critiques: 
"La toute -puissance qui écrase la tyrannie a besoin d'une 
intelligence égale pour établir la liberté ... (sinon) il n'en 
sauroit résulter qu'un établissement vicieux, qui peut -âtre 
offre d'abord quelques phénomènes brillants de la liberté, mais 
qui cache dans sa composition les élémens secrets d'une 
nouvelle tyrannie qui ne tarde point à se montrer. "2 Et il 
applique è la .Révolution ces mots de Tacite: "Quae prima 
libertatis facultas data est, avidius quam cautius sumpsimus. "3 
Mais pour l'instant la Terreur est passée, une "nausée 
de l'échafaud" y a succédé, il s'est manifesté une réaction 
1. Lettres Critiques: page 45. 
2. Pages 29 -30. 
3. Page 57. 
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générale contre les violences de la Révolution. Les Girondins 
sont revenus ä Paris, mais ce n'est pas pour reprendre le 
pouvoir, comme Jacquemont l'aurait souhaité. Bien au contraire, 
Jacquemont en vient ä cette ambre prévision que "tout ce qui 
aura été patriote sera regardé comme les auteurs des maux de 
la révolution, et écarté des élections populaires: le premier 
titre de la confiance publique sera de n'avoir rien fait pour 
la liberté ... Je soutenois à mes amis qu'ils devoient, avec 
tous ceux qui avoient pris une part active aux affaires de la 
révolution, se préparer d'avance à supporter la nullité 
absolue qui les attendoit alors. Je leur disois: 'Nous ne 
pouvons pas nous dissimuler que la majorité de la France s'est 
séparée de la portion qui travaille pour la liberté, et que 
parmi cette majorité, une grande partie déteste la république: 
On commençait à rougir d'être républicain; les prévisions 
de Jacquemont se réalisérent: "Les premières élections constit- 
utionnelles ont manifesté de toute part le désir d'écarter les 
anciens patriotes. "2 C'est que les Girondins, tout en entrant 
de bonne foi dans le nouveau régime qui suivit la chute de 
Robespierre, ne voulurent s'y trouver que sous la direction de 
"ceux qu'ils étoient habitués d'estimer pour l'analogie de 
leurs opinions et de leur conduite politique: ils ne devoient 
apercevoir de garantie à leur tranquillité, et au bien -être 
commun, que dans le choix de ces derniers à toutes les 
1. Lettre inédite précitée. Voir page 26 (note). Ecrite en 
1796; Jacquemont rappelle ce qu'il avait dit à ses amis 
én 1793. 
2. I1 s'agit des élections par suite desquelles se forma le 
Directoire. La même lettre. 
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fonctions publiques. "1 Or, les députés élus "se regardent 
comme étrangers aux faits antérieurs de la révolution ", et 
Jacquemont est persuadé que ces députés, en majorité "détestent 
au fond de l'âme non seulement les patriotes anciens de la 
minorité, mais tous ceux qui, rangés auprès de la majorité, 
avoient servi la liberté dans les assemblées constituante, 
législative et conventionnelle." " ... Il est visible, ce 
mépris général dans lequel ils enveloppent tous ceux qui ont 
joué un rôle sur le théâtre de la révolution.r2 
Libéral intellectuel, ennemi de la violence, champion des 
réformes par les lois, croyant fermement que l'éducation 
triompherait des malheurs et des vices de la société, vulnér- 
:able de par son idéalisme même, Venceslas Jacquemont n'avait 
connu depuis quelques années que des déceptions personnelles 
et morales. Pendant ce temps, son tempérament calme, nourri de 
la lecture des auteurs stoïciens, lui fut d'un grand secours. 
Mais il gardera l'empreinte de ses expériences, et son fils 
Victor, fort impressionné par le souvenir de ces événements, 
les fera revivre dans ses lettres. 
Cependant, sous le Directoire, la vie à Paris commençait 
perdre de ses austérités. Les salons se rouvrirent, les 
élégances de l'ancien régime reparurent. A cette époque, 
Venceslas Jacquemont devint l'ami de plusieurs idéologues parmi 
lesquels il prit rang. Cette époque fut une des rares oasis 
dans la vie de Jacquemont. Son fils Victor en parle avec 
1. La même lettre. 
2. La même lettre. 
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enthousiasme quoiqu'il ne la connût pas. L'on devine que 
l'histoire de cette période dut être évoquée maintes fois au 
cours des heures que le philosophe et le futur voyageur 
passèrent ensemble pendant les premières années du XI6 siècle. 
C'étaient pour Victor les années de formation. Doué d'une âme 
passionnée, sensible, il réagissait d'une façon vive à ces 
événements qui reprenaient vie au cours des entretiens animés 
qui eurent lieu alors et pendant les années qui suivirent. Il . 
existait entre Venceslas et Victor un si fort lien d'affection, 
de sympathie, que l'émotion du père se communiquait au fils. 
Plus tard, lorsqu'il écrira à ses amis, il arrivera à Victor 
d'évoquer tel épisode de la vie de son père avec une ardeur 
qui ferait croire qu'il écrit sous le coup de l'émotion première. 
Puis, plus paisiblement, il se transportera par la pensée ou 
par le souvenir dans une époque où son père jouissait d'un 
bonheur serein et paisible, quoique de courte durée. "l'est 
ainsi qu'il décrit, dans une lettre à son ami Jean de Charpentier 
les années qui succédèrent á la Terreur: "Quand la Terreur eut 
cessé, quand il (son père) eut recouvré la liberté, tout ce qui, 
d'hommes supérieurs, avait échappé à l'orage, se réunit; les 
rangs éclairés se resserrè.nt, géomètres, naturalistes, 
publicistes, poètes, tous travaillèrent en commun; ce fut 
l' poque la plus brillante du développement de l'esprit humain. 
!lors furent fondés l'Institut, les Ecoles normales, les Ecoles 
centrales, l'Ecole Polytechnique; ce fut le règne du talent et 
de l'esprit ... il fut court grâce à Bonaparte. Pendant ces 
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quelques années de vraie gloire, de liberté, mon père vécut 
dans cette réunion étonnante de talents de tout genre; ami de 
plusieurs, aimé, considéré, respecté de tous. Une seule étude 
avait rempli sa vie, les sciences morales et politiques; et 
chose étrange, c'étaient Sieyès, Cabanis, M. de Tracy, 
c'étaient les métaphysiciens, les publicistes, c'étaient tous 
ses rivaux naturels qui étaient ses meilleurs amis et qui 
souscrivaient le plus complètement à sa supériorité. Il 
méritait ces succès, mais il ne les obtint que parce qu'il 
ne les recherchait pas. Écrivant toujours, il ne publia rien. 
Il cherchait le plaisir, le bonheur, non la réputation, non 
la gloire. Lui seul, parmi tous ces philosophes, fut philo- 
:sophe dans sa vie. Jamais il ne dut à l'étude que des plaisirs, 
parce qu'il ne l'aima jamais, ne la cultiva que pour elle -même 
comme but et non comme moyen. Que de soucis, que de mécomptes, 
que d'amertume n'apporta -t -elle point dans la vie de plusieurs 
autres ?Trl 
Le groupe de philosophes auquel appartenait Jacquemont 
Père se réunissait régulièrement le tridi de chaque décade chez 
un restaurateur de la rue du Bac où, tout en dînant, ils 
discutaient politique, littérature ou métaphysique. Ses 
relations avec les idéologues et le retentissement qu'avait eu 
sa brochure des Lettres Critiques valurent à Jacquemont d'être 
nommé, lors de sa création en février 1796, Correspondant de 
1. Lettre écrite le 7 février, 1827. Lettres de Victor 
Jac cuemont à Jean de Çharpentier. Masson et Leroux, Paris, 
193+. Page 194. 
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l'Institut National de France, dans la section dite de 
l'analyse des sensations et des idées morales - titre qui 
montre assez que cette section devait être une véritable ruche 
d'idéologues. .Et en effet, Destutt de Tracy, de Sèze, taro - 
:miguière, de Gérando et Prévost de Genève en faisaient 
également partie. Sa culture très étendue et son esprit averti . 
de toutes les questions touchant l'éducation le firent choisir 
pour être chef de la division de l'Instruction publique au 
Ministère de l'Intérieur. Il remplit cette fonction pendant 
deux ans, en 1798 et 1799. En même temps il était membre du 
Conseil de l'Instruction Publique. Ce conseil fut établi par 
François de Neufchâteau, ministre de l'Intérieur, et chargé 
d'examiner les livres élémentaires, imprimés ou manuscrits, 
les cahiers, les vues des professeurs. Sa constante préoccupa - 
:tion était de découvrir les moyens de perfectionner 
l'education républicaine.l L'on s'imagine avec quel enthous- 
:iasme Jacquemont se livrait à ce travail. 
Les réunions de la rue du Bac se poursuivaient tous les 
dix jours dans une ambiance de liberté et de franchise. C'est 
Destutt de Tracy qui précise l'esprit qui régnait parmi les 
Idéologues: "Nous autres Français dans les sciences idéologi- 
:ques, morales et politiques, nous n'avons aucun chef de secte, 
nous ne suivons la bannière de qui que ce soit. Chacun de ceux 
qui s'en occupent a des opinions personnelles très indépendants, 
et s'ils s'accordent sur beaucoup de points c'est toujours sans 
1. F. Picavet: Les Idéologues: Alcan, Paris, 1891. Page 54 -55. 
-38- 
en avoir le projet, souvent sans le savoir, et quelquefois 
même sans le croire autant que cela est. "1 
Le coup d'état de Siéyès, le grand ami des philosophes 
et en particulier des idéologues, et de Napoléon, le 18 
brumaire de l'an VIII (le 9 novembre 1799) fournit sans doute 
ces débats la matière de vives discussions. A son retour 
d'Egypte Bonaparte se posait en intellectuel, en savant, en 
philosophe membre de l'Institut. De son côté, l'Institut était 
ravi et flatté de l'avoir comme membre. Il y prit la parole, 
donna des détails sur l'état où se trouvait l'Egypte et ses 
anciens monuments, assura qu'il était possible de faire 
construire un canal de Suez qui joindrait les deux mers. Il 
mit les membres en confiance. Selon A. Vandal, "Bonaparte les 
enjóla supérieurement. Il avait entrepris tout de suite cette 
conquête morale" ... "Le Ter brumaire il se rendit à l'institut 
pour assister ä :?ange séance ordinaire et reprit très simplement 
sa place parmi ses confrères. Il y retourna le 5. "2 Dans une 
lettre qu'il écrivit á Stendhal, Victor Jacquemont raconte 
comment Bonaparte fréquentait le salon des idéologues à Auteuil, 
soit chez Madame Helvétius, soit chez Destutt de Tracy. Là 
se réunissaient plusieurs hommes qui "aimaient la philospphie 
comme lui (Tracy) et qui avaient de l'influence par leur 
opinion sur le gouvernement, Cabanis, Garat, Chénier, Daunou, 
Gallon, Volney, etc., etc. 
1. Mémoires de l'Institut National de Sciences morales et 
Rolitiques, I, 323. Cité par Picavet, op. cit. page 22. 
2. A. Vandal., L'avènement de Bonaparte, I, 265. 
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"Bonaparte, général en chef, venait quelquefois dans 
cette société d'Auteuil, dans l'intervalle de ses victoires, 
et il mit d'abord beaucoup de coquetterie à séduire les hommes 
qui la composaient, religieux avec Garat, athée avec Volney, 
philosophe avec M. de T(racy), philanthrope avec Cabanis, avec 
tous républicain, simple, modeste et spirituel. Il leur 
plaisait à tous. "1 
Une fois au pouvoir, Napoléon ne tarda pas à montrer son 
vrai visage. Il n'avait plus besoin des philosophes qu'il 
avait tant courtisés lorgqu'il préparait son coup d'état. De 
plus, le souvenir de l'humiliation que lui faisaient essuyer 
les idéologues de la société d'Auteuil ne contribuait pas à lui 
inspirer une sympathie exagérée pour eux: "Plus tard, quand il 
fut nommé Premier Consul, il retourna à Auteuil, mais en homme 
qui va se faire roi. Ce bon Cabanis était le seul que le 18 
brumaire n'eût pas désabusé. M. de T(racy) qui, dans les 
premières illusions de ses amis sur cet homme, avait toujours 
été le moins dupe de tous, prévoyait dès lors le consulat à 
vie et la monarchie absolue. Bonaparte â Auteuil le retrouva 
excessivement froid; il voulut élever le ton, et il le trouva 
grand seigneur. Le Consul fut humilié de se sentir un 
bourgeois, et cruellement offensé qu'un simple conseiller de 
l'Instruction publique à 6000 francs (N. de T. ruiné par le 
séquestre de ses biens, vivait de cet utile emploi), se fût 
1. Victor Jacquemont: Lettres à Stendhal Paris, André Poursin, 
1933. Lettre datée le 17 novembre, 182+ -. Page 106 -107. 
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ressouvenu devant lui qu'il était un homme de qualité 1. De 
là sa haine pour i'. de T., les idéologues et la société 
d'Auteuil ... "2 
Si Napoléon cherchait à détruire l'autorité des 
idéologues, les trétextes ne lui manquaient pas. Républicains, 
théoriciens d'un libéralisme qui ne se réalisait pas, ils ne se 
soumettaient pas, dans leurs discussions tout au moins, à un 
régime de monarchie absolue quoiqu'entourée de formes constitu- 
: tionnelles . L'on se souvient que déjà en 1800, le 24 décembre, 
des conspirateurs royalistes avaient lancé une bombe sur la 
voiture qui emmenait Bonaparte vers l'Opéra. Ce fut cependant 
les républicains qu'il accusa de ce complot, tant il se méfiait 
d'eux. Ensuite, en 1802, ce fut le Concordat qui opposa les 
idéologues à Napoléon. Le Premier Consul, s'irritant toujours 
de sentir hors de l'Etat une force vivante - l'Église - son 
réflexe naturel était de s'en emparer au profit du pouvoir, de 
son pouvoir personnel. Il se heurta à L'opposition philosophi- 
:que de l'I.nstitut, politique du Tribunat. Venceslas Jacquemont 
était membre des deux corps. Or, l'Institut, place forte de 
l'esprit du siècle, était presque entièrement peuplé d'encycl.o- 
:pédistes, de philosophes matérialistes et sensualistes, 
d'idéologues, en somme, qui étaient foncièrement irréligieux, 
anti- cléricaux sinon athées. La réincorporation du culte 
1. Cf. le mot de Talleyrand: "nuel dommage qu'un si grand 
homme soit aussi mal élevé." 
2. Lettres à Stendhal, (voir Note 1) page 107 -108. Voir aussi 
la lettre de Jacquemont à de Meslay, le 27 avril 1832; 
CIV, p. 213. 
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catholique dans l'état signifiait pour eux la résurrection des 
privilèges et des richesses du clergé. Ils prévoyaient 
l'influence que l'Eglise ne mancuerait pas d'exercer dans des 
domaines qu'ils avaient accoutumé depuis quelques années de 
considérer comme les leurs - l'éducation et la morale. 
Napoléon avait intérét donc à s'attaquer aux philosophes. Il 
leur fit dire par son ministre de la Police, Fouché, qu'ils 
avaient à se tenir tranquilles, et devant cet avertissement ils 
renoncèrent à leurs réunions du tridi. L'année suivante, en 
1803, Napoléon supprima la section des Sciences Morales et 
Politiques à l'Institut comme un repaire d'idéologues et 
Jacquemont, qui faisait partie de cette section, passa à la 
troisième classe dite d'Histoire et de Littérature ancienne. 
Une autre arme dont Napoléon devait se servir contre les 
philosophes était le ridicule. Victor Jacquemont explique à 
son ami Jean de Charpentier comment le Premier Consul tirait 
parti du peu de goût qu'éprouvaient pour la métaphysique ses 
"chers compatriotes" (Charpentier était de naissance allemande): 
"Quand une chose est difficile, on dit qu'elle est obscure. 
C'est ainsi que métaphysicien est, pour la multitude française, 
synonyme de songe -creux et que Bonaparte avait réussi à 
ridiculiser, dans l'esprit de la masse, les philosophes en les 
appelant idéologues, et mieux, les ténébreux ideolog,ues "l. 
Jacquemont citait de mémoire, mais l'ami et parent des Jacquemont 
le Général de La Fayette, dans ses mémoires, rapporte exactement 
1. Lettres à Charpentier, page 33. 
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les paroles de Napoléon: "C'est à l'Idéologie, à cette téné- 
,:breuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les 
causes premières, veut sur ces bases, fonder la législation des 
peuples au lieu d'approprier les lois à la connaissance du 
coeur humain et aux leçons de l'histoire, qu'il faut attribuer 
tous les malheurs qu'a éprouvés notre belle France. "l Stendhal 
lui se souvint de la boutade de Napoléon lorsque, après la 
Révolution de Juillet, il parla de 'cette importance épaisse et 
sotte oui plait tant à la Chambre des députés': "Au fond, ces 
messieurs abhorrent l'esprit. Ce qui leur déplaisait en 1'M. 
Guizot et Thiers, qu'était -ce, sinon L'esprit? Au fond, ils 
n'admettent l'esprit que comme mal nécessaire. C'est l'effet 
de l'éducation de l'Empire et des injures que Napoléon adressa 
à l'idéologie de M. de Tracy à son retour de Moscou. "2 Champion 
et défenseur de l'ideologie génératrice de l'esprit, Stendhal 
rend Napoléon responsable de la lourdeur des députés. 
Venceslas Jacquemont était membre du Tribunat depuis la 
Constitution de l'an VIII (1799). Cette nomination l'avait déçu, 
avait détruit encore une illusion, car il s'attendait à être 
élu au Sénat. Victor, qui a suivi en retrospective toutes les 
fortunes et infortunes de son père, a relaté à Charpentier les 
circonstances de cette déception. Sa lettre, si instructive par 
les renseignements qu'elle fournit, révèle à quel point et avec 
1. Le Général de La Fayette: Mémoires, Paris, Fournier, 1838, 
6 vols. in -8. Vol. V. p. 297. 
w 
2. Stendhal: Lucien Lieuwen, Paris, Bib. de la Pléiade, 1947. 
(Edn. Henri Martineau vol. 1, p. 1286. 
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quelle passion il se laissait imprégner par ces événements qui 
s'étaient gravés dans son esprit. Sa pensée, son ka porteront 
toujours la marque de cette formation. Il en reçut à tel point 
l'empreinte qu'il semble écrire parfois comme s'il évoquait ses 
propres souvenirs. Ce qui est sûr, c'est que la cause de son 
père, il l'avait fait sienne. Il devait garder toute sa vie - 
et Stendhal lui en fera le reprochel - une vive haine pour 
Napoléon. Jacquemont écrit notamment à Charpentier: "'Enfin 
Bonaparte devint le maître, et un des amis de mon père, celui -là 
aui lui devait le plus, Sieyès, fut infidèle à l'amitié en même 
temps au'à la liberté. Sieyès présida à la composition du 
Sénat; la place de mon père yétait marquée, toute sa société, 
tous ses amis, Garat, M. de Tracy, d'Arcet, Volney, Berthollet 
y entrèrent. Mon père, qui eût trouva dans ce corps inamovible 
une protection contre l'inimitié de Bonaparte, fut oublie;2 au 
lieu d'être sénateur, il fut tribun, et bientât eliminé du 
Tribunat, dépouillé de toutes fonctions législatives et de toute 
protection de corps, il paya pour sa propre fidélité à ses 
1. Stendhal: Souvenirs d'Egptisme, p. }+8. 
2. C'est Victor Jacquemont qui, en 1820, rompit un silence qui 
avait duré pendant une vingtaine d'années. Au cours d'un 
voyage dans le nord de la France et en Belgique, Jacquemont 
projeta de passer à Bruxelles. Il raconte à Charpentier 
comment son père alors "se souvint de Sieyès qui y vivait 
dans l'exil, vieux, aveugle ... malheureux à son tour; jamais 
il ne lui avait fait de reproches, il était trop fier pour 
descendre à cela, mais depuis vingt ans, il ne lui avait 
point parlé; alors oubliant les torts de son ancien ami et ne 
voyant que son malheur, il me commanda d'aller le voir et de 
lui porter de sa part des paroles douces, des paroles 
d'amitié. (Lettre à Charpentier: page 195). 
principes et pour celle de ciao ou de six de ses amis qui y 
restèrent fidèles dans le Sénat. Il y avait des prisons d'État. 
Mon père y fut détenu pendant un an et sa prison ne s'ouvrit 
que pour l'exil, oui ne finit qu'à la chute de Bonaparte 
"1 
Dans ce court paragraphe Jacquemont retrace les évé.ements 
de plusieurs années, car son père, élu au Tribunat en 1799, ne 
fut arrêté qu'en 1808. A plusieurs reprises, au cours de ces 
années, Jacquemont père n'hésita pas à montrer son hostilité 
pour Napoléon. En 1802 il publia son .Rapport sur le projet de 
loi relatif à l'organisation de l'instruction publique.2 Comme 
par le passé, les recommandations du philosophe prennent 1a' 
: formé de ces belles théories, de ces généreuses conceptions 
oui lui sont chères et oui nous sont maintenant familières. 
Selon l'auteur, nous avons désormais à cultiver les "vertus 
morales" dont l'effet général est "d'embellir la société et 
d'augmenter la somme du bonheur individuel: elles ne sont point 
en opposition avec les penchants naturels ... elles doivent 
naître d'elles -mêmes sous les rayons vivifians de la raison 
publique ... C'est des lumières communes et de leur diffusion 
dans les diverses classes de la société que dépendent la liberté, 
l'indépendance, le repos et la prospérité des nations libres. 
C'est donc vers l'instruction plutôt que vers l'éducation 
proprement dite que doivent être dirigées les vues du législa- 
: teur . "3 Mais l'auteur ne se borne pas à l'instruction publique. 
1. Lettres à Charpentier, page 19ì- -195. 
2. Rapport fait au nom de la section de l'Intérieur par Jacque - 
:mont sur le projet de loi relatif l'organisation de 
l'instruction publique. Séance du 4 floréal, an X (24 avril 
1802). 
3. Ra. ort ... page 8. p 
Employant son procédé favori, il aborde son sujet du point de 
vue historique, en commençant par les Grecs. m'est de ce léger 
voile qu'il couvre ses remarques sur les maux qui résultent 
lorsque "la souveraineté étoit livrée à un seul homme ... un 
homme qui, pouvant tout, devoit souvent vouloir tout ce qu'il 
pouvoit.41 Il ne manque pas de tirer du passé une leçon sur le 
despotisme, et "les excès d'une autorité sans frein. "1 Passant 
à L'époque où il vivait, ses allusions sonttout aussi peu 
équivoques: "La philosophie qui particularise l'époque des 
teins où nous vivons ... repousse tout ce qui n'est pas admis par 
la raison sévère, tout ce qui ne porte pas l'empreinte de la 
justice et de la vérité. Elle a détruit les préjugês de tous 
les genres, et elle ne permet plus d'imaginer que pour être 
libre il faille âtre sans cesse ivres de gloire comme les 
Athéniens, insatiables d'austérités comme les Spartiates, 
dévorés de l'ambition des conquêtes comme les Romains . "2 Napoléor . 
était évidemment visé et il ne devait pas avoir d'illusions sur 
ce point. 
Enthousiasmé depuis bien des années par ces idées morales 
et politiques, Jacquemont Père y était resté sincèrement 
attaché et ne craignait pas, à l'occasion, de manifester publique 
:ment ses opinions. Son caractère entier et son esprit indé- 
:pendant lui avait fait conserver son franc -parler à une époque 
où il valait mieux se taire. Au début de l'année où parut son 
Rapport il fut éliminé du Tribunat. Il redevint alors 
1. Rapport ... page 6 -7. 
2. page 7. 
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fonctionnaire et entra au Ministère du 1_ Intérieur en qualité 
de chef du Bureau des Sciences. peu de temps après, se sentant 
probablement victime d'une oppression que lui avaient valu ses 
opinions libérales, Jacquemont entra en relations avec le 
Général Moreau qui, avec la collaboration de Garat, de Ohéniet 
et de Daunou, organisait un complot contre Napoléon. Jacquemont, 
dont les vues sur la "morale politique" étaient connues, était 
facilement abordable. En outre, il faut croire que sa sincérité 
et son honnêteté intellectuelle ne lui permettaient pas de se 
refuser â une tentative dont le but s'inspirait de principes qui 
lui étaient chers. Bref, il resta fidèle à. ses convictions et 
passa de la parole aux actes. Selon Taillandier, Jacquemont 
"écrivait souvent ä. Daunou sous prétexte de l'appeler au 
Finistère de l'Intérieur pour des affaires concernant la 
Bibliothèque du Panthéon (dont il était l'administrateur) mais 
en réalité pour lui parler de leurs projets. "1 Le complot fut 
découvert,2 le Général Moreau fut arrêté, mais Jacquemont ne 
fut pas inculpé. 
Quatre ans plus tard, Jacquemont est á nouveau prêt à 
servir la cause de la liberté, cette fois dans la fameuse 
conspiration du Général Malet. Sans vouloir suivre en détail 
la marche de ces événements, il serait utile d'en dégager les 
1. Taillandier, Documents biographiques sur Daunou, Paris, 1841, 
page 125 -6; cite par Pierre Maes, ouvrage cite, page 21. 
2. En février, 1804.. C'est cette conspiration avortée qui avait 
servi de prétexte à Bonaparte pour faire arrêter et assassiner 
le duc d'Enghien. (E. Hamel: Histoire du premier Empire, 
18o4 -1814, Paris, E. Dentu, 1882, viii +828pp. Page 17). 
indications qu'ils fournissent sur le caractère de Venceslas, 
oui a maintenant une cinquantaine d'années. En bref, les faits 
sont les suivants. En mars, 1808 le Général Malet et Florent- 
Guyot, ancien député de la Convention et collègue de Jacquemont, 
entrèrent en pourparlers avec Demaillot et un groupe de conjurés, 
tous désireux de tenter un coup de force pour renverser le 
régime de Napoléon. "Jacquemont, écrit Ernest Hamel., avait avec 
le monde officiel des relations qui pouvaient rendre sa collabor- 
:ation très utile au comité insurrectionnel de la rue Bourg - 
l'Abbé. Esprit timide et irrésolu, il n'en étai( pas moins 
très sincèrement dévoué aux grandes idées d'émancipation dont 
Pemaillot songeait à préparer la triomphe. "1 Ainsi, Jacquemont 
prit part à ces entretiens. Il pressentit un certain nombre de 
sénateurs tels que Destutt de Tracy, Garat, et Collot, ses amis, 
et qui étaient tous restés comme lui républicains dans l'âme et 
que le mouvement ne laissait pas indifférents. Un délateur 
révéla l'existence de ce complot au Préfet de Police, qui 
s'empressa de faire arrêter Malet. Celui -ci n'hésita pas à 
dénoncer Florent -Guyot et Jacquemont, qui furent également 
arrêtés et conduits á la Force .. Au cours des nombreux inter- 
rogatoires qu'on fit subir á Jacquemont, il ne révéla jamais 
rien qui fut de nature à nuire à ses amis, en particulier au 
Général de La Fayette que la Police Impériale voulait impliquer 
dans le complot, et qui exprima sa reconnaissance envers Jacque- 
:mont dans ses Mémoires: "Le brave Malet dont je viens de parler, 
1. Ernest Hamel: Histoire des deux conspirations du Général Malet 
Librairie de la Socié des Gens de Lettres, Paris, 1 73; 
x +305 pp. Page 37. 
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ancien républicain, avait depuis plusieurs années cherché à 
conspirer contre le despotisme impérial; c'est à cette occasion 
qu'au mois de juillet 1808 Bonaparte crut pouvoir m'envelopper, 
avec quelques amis, dans une accusation capitale. Son ministre 
Fouché détourna le coup; mais je dus surtout mon salut à 
l'imperturbable fermeté de Jacquemont, dont l'amitié aussi 
éclairée que généreuse sentit qu'une dénégation de tout rapport 
avec moi pou*ait seule couper court aux inductions captieuses. 
Il en fut puni par un long emprisonnement, l'exil et la perte 
de son emploi. "1 
Sa détention dura jusqu'au 1.4 août de l'année suivante. 
Il était enfermé pendant ce temps dans 'une cellule de 4 mètres 
de long sur deux et demi de large, ne recevant le jour que par 
une petite imposte, lucarne ou tabatière, trop haut placée pour 
qu'un homme pût s'élever jusqu'à elle. Comme ameublement, un 
lit de fer avec une paillasse et une couverture, un seau de 
nécessité. Comme nourriture, une livre de pain, du bouillon 
souvent détestable, un petit morceau de viande; comme boisson 
de l'eau.n2 
C'est dans cette cellule que Victor Jacquemont re9ut sa 
. 
première instruction. Les années n'effacèrent pas le souvenir 
de ce premier et cruel contact avec la vie. Les malheurs de 
son père, il les portera. en lui. Une vingtaine d'années plus 
1. Le Général de La Fayette, ouvrage cita, tome V, page 298. 
2. Cte. de Lort de Sérignan: Un conspirateur militaire sous le 
Premier Empire. - Le Général Palet. Paris, Payot, 1927, 
P. 104. (cité-Par Pierre Maes, loc. cit. page 39) . 
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tard en 1829, dans une lettre adressée de Chandernagor à son 
ami le Colonel Joseph de Hezeta, il rappelle ces souvenirs: 
"Quand j'avais huit ans - il y en a vingt de cela - des gens de 
la police, munis d'un ordre de Fouché, vinrent, un dimanche, 
envahir notre maison; ils enlevèrent les livres, les papiers, 
fouillèrent partout pour trouver des traces de conspiration, 
puis emmenèrent mon père. Pendant onze mois, il resta enfermé 
dans une chambre étroite et obscure, que je me rappellerai 
toute ma vie, y étant allé, pendant ces onze mois, deux fois 
par semaine, c'est -à -dire autant que cela était permis. C'est 
là que j'appris à lire et à écrire. Mon père, en prison, n'avait 
pour domestique qu'un misérable détenu qui venait le raser et 
le coiffer tous les matins, car on ne lui permettait pas d'avoir 
des couteaux ni des rasars ... Il sortit enfin, mais pour subir 
un exil qui dura autant que l'Empire." 
Un autre que Venceslas Jacquemont aurait voulu épargner 
son fils l'expérience qu'il lui fit subir en le recevant le 
plus souvent possible dans son cachot;. Pan autre que lui aurait 
voulu préserver cette imagination et cette sensibilité 
enfantines des horreurs dont le jeune Victor ne laissa pas 
d'être impressionné. Le fait de quitter un foyer confortable 
et harmonieux pour trouver son père prisonnier dans le cachot 
dont on vient de donner la description; le fait que son père 
avait choisi de propos délibéré de l'y faire venir pour 
qu'aucune circonstance de sa situation ne lui échappat, brisa 
à jamais le monde de l'enfance dans lequel il avait jusqu'alors 
vécu. 
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Dans le secret de sa famille le jeune Victor pleura les 
persécutions dont son père avait été l'objet, "elles avaient, 
dit -il, "funesté mon enfance." Ce fut une formation de stoïcien 
que Venceslas imposa à son fils. Ce fut aussi un moyen de lui 
faire sentir que la liberté est fragile, que le despotisme est 
haïssable, et Qu'un principe peut coûter de durs sacrifices. 
A l'âge de sept ans, Victor n'aurait presque rien compris aux 
raisons de L'emprisonnement de son père et aux principes qui se 
trouvaient en cause. Les enfants ne savent pas, peut -être, 
mais ils sentent, et d'ailleurs ces visites à la prison se 
renouvelèrent pendant presque une année, et constituèrent ainsi 
une partie importante de l'éducation du jeune Jacquemont. Les 
impressions qu'elles lui procurèrent, bien loin de s'affaiblir, 
se fortifièrent avec les années d'exil, de suspicion et de 
déracinements qui suivirent. A ses yeux, un seul homme fut 
responsable de ces malheurs: Napoléon. Victor devait désormais 
considérer son père comme une victime du despotisme: c'est de 
ces journées passées à la Force que date sa haine pour Bonaparte. 
Sa lettre se poursuit: "Il est vrai qu'il n'avait pas eu, comme 
son persécuteur, la gloire de désoler le monde. Ce n'était 
qu'un obscur patriote, qu'un penseur innocent, son crime secret 
était d'avoir gardé les opinions et les amitiés qui l'avait 
fait exclure du Tribunat, avec Benjamin Constant, Say, Daunou, 
Laromiguière, Andrieux etc., etc. Car il est inutile de vous 
dire que ces arrestations, ces emprisonnements, ces exils, et 
quelquefois ces meurtres, n'étaient ordonnés que par la police. 
Mon père n'a jamais vu la figure d'un juge d'instruction ni d'un 
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procureur impérial. Cependant, les lois sur la liberté individ- 
:uelle étaient alors les mêmes qu'aujourd'hui; le Code édictait 
contre les auteurs de détentions arbitraires les mames peines 
qu'aujourd'hui: 
"Ces choses étaient fort communes, et la rigueur avec 
laquelle fut traité un homme âgé dé jä, contre lequel ne pouvaient 
exister que les préventions les plus légères, qui avait fait 
partie d'un des grands corps de l'Ftat, qui se trouvait lié par 
une vieille amitié avec les membres illustres au Sénat, laisse 
ä penser quelles cruautés furent commises alors contre les 
malheureux sans appui et sans nom ... "1 
La Commission chargée de l'instruction de l'affaire conclut 
ä l'innocence de Jacquemont, qui fut mis en liberté le 14 avril, 
1809,et envoyé en surveillance à Arras.2 Le complot n'avait 
même pas reçu de commencement d'exécution lors de l'arrestation 
des membres, et Jacquemont n'était, aux yeux de la police, que 
coupable d'imprudence et de légèreté) Aussi son ami Destutt de 
Tracy s'efforça -t -il de faire diminuer sa peine et de lui 
procurer un emploi dans l'administration. Après deux ans de 
vaines démarches il obtint, le 4 avril 1811, la levée de la 
surveillance et une place d'inspecteur ordinaire des droits 
réunis dans la province de Flandre, fonction qu'il remplit 
pendant trois ans. 
1. Victor Jacquemont: Correspondance Inédite ..., vol. I, 
311 -312. Lettre datée- "octobre, 1829." 
2. A. Chuquet. Voir note page 25. 
3. F. Hamel: Histoire des deux conspirations du Général Malet 
Librairie de la Socié é des Gens de Lettres, Paris, -- 
x+305 pp. page 89. 
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A la fin de 1812 Jacquemont fut soupconné d'avoir renoué 
des intelligences avec le trop fameux Général. Malet qui avait 
organisé un nouveau complot. Selon : rnest Hamel,l au mois 
d'octobre I''_alet s'arrêta à l'idée de faire passer l'empereur 
pour mort, sûr que c'était là un moyen infaillible de briser 
instantanément les rouages trop compliqués de la Constitution 
sortie du coup d'état de Brumaire. Il imagina un sénatus- 
consulte qui établissait un gouvernement provisoire comprenant 
entre autres, le Général Moreau, Carnot, Florent- Guyot, Jacque- 
:mont, Destutt de Tracy, Volney et Garat. Hamel ajoute que le 
gouvernement était chargé de "traiter ±mmédia.tement avec les 
puissances belligérantes, de faire cesser les malheurs de 
l'Espagne et de rendre à leur indépendance les peuples de 
Hollande et d'Italie. La liberté de la presse était rétablie 
et un projet de constitution devait être présenté le plus tôt 
possible à l'acceptation du peuple français réuni en assemblées 
primaires."2 Malet voulut faire croire à l'armée et au peuple 
que l'empereur avait succombé le 7 de ce même mois d'octobre 
sous les murs de Moscou. "Bonaparte n'est plus, s'écria -t -il. 
Le tyran est tombé sous les coups des vengeurs de l'humanité .. 
Reprenez tous votre énergie, arrachez -vous à la honte d'un vil 
asservissement .. c'est un régime oppressif à renverser, c'est 
la liberté à reconquérir pour ne plus la laisser perdre ... 
pénétrons -nous de ce grand oeuvre, qui méritera à ceux qui y 
participeront la reconnaissance des contemporains, l'admiration 
1. E. Hamel: Histoire des deux conspirations du Général Malet, 
page 158. 
2. ibid., page 162. 
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de la postérité, et qui lavera de la nation, aux yeux de 
l'Europe, des infamies commises par le tyran. "1 Ce projet 
faillit réussir: l'hôtel de Ville et la prison de la Force furent 
pris; tous les officiers de la garnison de Paris "se laissèrent 
mystifier avec une facilité étonnante." Tous crurent obéir à 
des ordres parfaitement réguliers. Le ministère de la. Police et 
celui de la Guerre furent soumis. Mais Malet entra par imprudence 
dans l'hôtel de l'état- major, et lé il fut pris. Il fut condamné 
et fusillé le 29 octobre devant l'Ecole Militaire. 
Il est vraisemblable que Malet n'avait compté Jacquemont 
parmi les membres de son gouvernement projeté, qu'en souvenir 
de sa première conspiration. L'innocence de Jacquemont, toujours' 
dans le Nord, fut démontrée, et l'on convint de la régularité 
de sa conduite. "Cependant, dit Pierre haes2, il faut croire 
que l'Empereur lui avait gardé une solide rancune, car èn 1814 
il le trouva de nouveau suspect et ordonna de l'envoyer comme 
inspecteur des droits réunis à. Aurillac, assez loin de Paris 
pour lui enlever è tout jamais le goût de comploter qu'il lui 
supposait trop gratuitement." 
Sous la Restauration Jacquemont revint habiter à Paris, 
bu il comptait de nombreux amis, dont Destutt de Tracy et le 
Génóral de La Fayette, avec lesquels il entretenait les 
relations les plus intimes. 
1. E. Hamel: Histoire du Premier Empire, page 634 -635. 
2. P. Iviaes : ouvrage cité, page 43. 
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Ce philosophe à l'esprit ferme, hardi et honnête, ce père 
dévoué, au coeur plein de bonté, de tendresse et de sincérité, 
déplorait la violence et s'apitoyait sur la misère des 
malheureux; c'était un tempérament courageux, qui se roidissait 
devant le malheur, les déceptions et les déboires. Animé du 
feu de la passion, presque fanatique quand. des principes moraux 
ou un idéal cher á son coeur se trouvaient en jeu, cet être aux 
convictions inébranlables n'hésita pas à conspirer pour les 
défendre, dût -il encourir la prisonitel fût Venceslas Jacquemont. 
Sa vie ne pouvait manquer de servir d'exemple à son fils qui, 
dès sa première enfance "se fit remarquer par les développements 
précoces de son intelligence et une originalité d'esprit et une 
force de caractère bien extraordinaire dans un âge aussi 
tendre ".l Bien plus, les heures passées auprès de son père 
durent laisser une empreinte, combien profonde, sur le caractère, 
l'esprit et l'intelligence de cet enfant qui apprit tout jeune 
à choyer le malheur et l'injustice: son admiration pour celui 
qui souffrit de longs mois de cachot ne pouvait que lui inspirer 
l'amour de la liberté, et cette haine de l'oppression dont il 
ne se départit jamais. 
En 1827, à l'âge de soixante -dix ans, Venceslas sut 
encore inspirer à. Victor cette description pleine à la fois 
d'admiration et de tendresse: "... vous n'auriez pu découvrir 
les rares qualités de son esprit, sans découvrir en même temps 
1. Zoé Noizet de Saint -Paul: Notice biographiaue (183 -) publiée 
dans Revue d'Histoire Litteraire de France, 1904, p. 326. 
Zoé était la cousine de Victor. 
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en lui cette élévation, cette noblesse de sentiments, cette 
fermeté antique de caractère sans la. moindre sévérité dans les 
formes, enfin tout ce qui est digne de considération et de 
respect ... "1 
Telles furent les influences qui s'exercrent sur Victor 
Jacquemont pendant les toutes premières années de sa formation. 
A quel point sa vie, sa sensibilité et sa pensée allaient en 
être marquées, c'est ce que la Correspondance et le Journal de 
Jacquemont devaient pleinement révéler. 
1. Lettres à._Charperïtier, le 7 février 1827; page 193. 
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Chapitre II. 
Les années d'adolescence: 1816 -_1821 
Lorsqu'à la Restauration sa famille vint s'établir 
définitivement à Paris, Victor Jacquemont chercha à compléter par 
des études supérieures la forte instruction qu'il avait reçue 
de son père et des professeurs du Lycée Louis -le- Grand. où, selon 
sa cousine Zoé Noizet de Saint -Paul, il entra en 1810 1. Ses 
études classiques achevées en 1816, il commença à se livrer à 
des études scientifiques. Il. fut tout d'abord attiré par les 
conférences de chimie que Thénard donnait au Collège de France, 
conférences pleines de verve, ä en. croire Cuvier: "Je n'ai 
jamais rencontré depuis, une telle volubilité de paroles; son 
discours rapide comme un torrent était plein de choses et fort 
condensé . "2 Thénard admit Jacquemont dans son laboratoire et 
là il poursuivit ses études jusqu'à ce que, en 1817, un grave 
accident vint les interrompre. Au cours d'une expérience, 
Jacquemont brisa entre ses mains un récipient plein de cyanogène. 
Il respira les émanations de ce gaz dangereux et fut bientôt 
atteint d'une phtysie laryngée qui durant quelques jours fit 
désespérer de sa vie, et altéra pendant longtemps sa santé. 
Ses médecins ayant prescrit à Jacquemont un séjour de 
convalescence à la campagne, le général. de La Fayette lui offrit 
l'hospitalité te son magnifique cháteau de La Grange, situé à 
1. Notice Tai ographique, Revue d'Histoire Littéraire de la France, 
1904, vol. XI, page 326. 
2. Geo. Cuvier: Lettres à C. -M. Pfaff, Paris, Masson, 1858, p.25. 
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treize lieues de Paris. Venceslas Jacquemont accepta volontiers 
ce geste de la part de son vieil ami. Jules Cl.oquet, ami des 
Jacquemont et de La Fayette, et futur compagnon de voyage de 
Flaubert, rapporte que le général reçut Victor "comme l'un de ses 
enfants . "1 De son côté, Jacquemont garda une très vive affection 
pour La Fayette qui, dit -il, quelques années plus tard à son ami 
Jean de Charpentier, "m'a servi de père dans un temps. "2 
Ce séjour, et les visites de plusieurs mois qui se 
renouvelèrent chaque année à partir de 1817, marquèrent une 
époque décisive dans la vie de Jacquemont. L'éducation qu'il . 
recut alors contribua dans une très grande mesure à former l'espriti 
les manières et les goûts du jeune convalescent. Et lorsqu'en 
1.821 il prit sa place tout naturellement dans un milieu distingué, 
il se signala immédiatement. 
Dès sa première visite à La Grange, Madame de La Fayette 
se chargea de la culture générale de Jacquemont, et déploya dans 
ce but toute son érudition. D'un autre côté, désireux de profiter 
de cette belle occasion d6 s'instruire que représentaient la 
terre et la campagne de La Grange, Jacquemont s'adonna sérieuse - 
:ment à l'étude de l'agriculture et de la botanique. Ces deux 
occupations devaient avoir une place importante dans la carrière 
qui remplit cette brève vie. Mais le rôle essentiel de La Fayette 
fut sans aucun doute d'orienter et de guider les opinions de 
1. Jules Cloquet: Souvenirs sur la vie ?rivée du général. de La 
Fayette. Paris, Galignani, 1836, page +-+. 
2. Victor Jacquemont: Lettres à Charpentier, page 138; lettre 
du 17 novembre, 1825. 
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Jacquemmont sur les grandes questions qui se posaient 
en 
France sous la Aestauratian.. I1 convient donc de retracer les 
événements et de préciser l'apport de ces années de convalescence. 
Ce qui dut fortement frapper Jacquemont et s'emparer de son 
imagination d'adolescent, ce fut l'atmosphère toute américaine 
qui régnait à La Grange. La "couleur locale" donnait à la 
conversation du Général beaucoup de relief, et ses réminiscences 
abondaient en.anecdotes touchant ses aventures aux Etats- Unis. 
Le Général connaissait mieux que personne ce merveilleux pays; 
ses opinions, pour Jacquemont tout au moins, revêtaient une 
autorité d'oracle. Il n'était pas jusqu'à la disposition de 
l'intérieur du chateau qui no l'impressionnât: tout y évoquait 
la liberté, 1'indÉpendance et la démocratie américaines, ainsi 
que maints souvenirs de la Révolution francaise.1 Pans les 
salons de réception, La Fayette avait réuni les nombreux 
souvenirs qu'il avait rapportés d'Amérique. L'un de ces galons, 
situa dans une vaste tour était orné des portraits: de Benjamin 
Franklin et des présidents des tats -Unis - John et ^uincy Adar_:s, 
adison, Monroe, Jackson, Jefferson et enfin celui de ':;ashington, 
représenté également par un buste, cadeau du fondateur des : tats- 
ünis a son frère d'armes fran9ais . Dans une autre pièce, Jacque- 
: :ont pouvait voir le texte de la déclaration d'indépendance des 
¿ta.ts -Unis, avec le facsimile des signatures, et le discours 
d' adieu que Washington adressa au peuple américain en quittant 
le pouvoir. Un vase présentait, sculpts sur l'une de ses faces, 
1. cf. Jules Cloquet: ouvrage cita, page 184. 
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l' aigle américain. Dans une autre tour, enfin, le Général avait 
installé sa bibliothèque. Il y avait réserve une place toute 
particulière aux livres américains, livres dont la lecture ne 
fit que compléter les notions générales que Jacquemont tenait 
déjä de son père. L'admiration et l'affection que Jacquemont 
éprouvait pour le Général le rendaient d'autant plus accueillant 
aux influences de son milieu, et surtout aux idées politiques 
qu'il y rencontrait tout iraprégnées de doctrines américaines. 
Ce milieu réunissait La Fayette, les Idéologues et Jefferson, 
-qui, quoique rentré aux Etats-Unis, n'en restait pas moins en 
rapports suivis avec ses amis français. C'était Jefferson, en 
effet, qui servait de lien entre les Etats -Unis et cette petite 
société française qui se maintenait grâce aux idéaux communs 
qu'ils avaient partagés en 1789, et qu'ils n'abandonnaient pas 
sous la Restauration. A La Grange comme à Paris, il était 
souvent question de Jefferson. Venceslas Jacquemont et lui 
avaient été tous deux membres de l'Institut en 1801; La Fayette 
était l'ami intime à la fois de Jefferson et de Venceslas 
Jacquemont; Destutt de Tracy, ami de Jacquemont et de La Fayette, 
était également en rapports avec l'homme d'état américain. En 
1811, Jefferson s'était chargé de la traduction en anglais du 
Commentaire sur Montesquieu de Tracy, avant même que ce livre 
n'eût paru en France.1 Enfin, Jefferson était le correspondant 
d'autres amis de Venceslas Jacquemont - de Cabanis et de Say 
notamment. Aux yeux de Victor Jacquemont, Jefferson incarnait 
1. G. Chinard: Jefferson et les Idéologues. Presses Univ., Paris, 
1925, page 87. 
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tout ce qu'il y avait de plus noble dans les doctrines politiques 
américaines. Cette admiration eut pour effet de renforcer la. 
haine que Jacquemont vouait déjà. à Napoléon. En effet, Jefferson 
fréquentait le cercle d'Idéologues qui se réunissait chez Madame 
Helvétius et partagea. la déception des philosophes pendant les 
années qui suivirent l'avênement de Bonaparte.1 
Pe retour en Amérique, Jefferson écrivit à Cabanis': 
"Auteuil always appeared to me a delicious village and Madame 
Helvétius the most delicious spot in it. In those days how 
sanguine we were:' and how soon were the virtuous hopes and 
confidence of every good man blasted: i2 En écrivant ainsi, 
Jefferson ne visait pas le gouvernement républicain en tant que 
tel, mais plutôt les grandes armées toujours sous les drapeaux et 
l'esprit de conquête: en un mot, Napoléon. C'est ce qui ressort 
clairement d'une lettre que Jefferson avait écrite en 1800 déjà, 
à. son ami Samuel Adams: "I fear our friends on the other side of 
the water ... have yet a great deal of crime and misery to wade 
through. My confidence has been. placed in the head not in the 
heart of Bonaparte. I hoped he would. calculate truly the 
difference between the fame of a Washington and a Cromwell. What - 
:ever the views may be, he has at least transferred the destinies 
of the republic from the civil to the military arm. Some will 
1. cf. ci- dessus Page 39, sur Napoléon et Auteuil. 
2. G. Chinard: toc. cit. page 26. Lettre datée 'July 12, 1803v. 
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use this as a lesson against the practicability of republican 
government. I read in it a lesson against the danger of standing 
armies. "1 J. -B. Say résuma l'opinion des Idéologues sur Jefferson' 
dans une lettre qu'il lui adressa en 1803. Say lui fit l'éloge 
de "cet amour éclairé de L'humanité et de la liberté qui vous 
rend si recommandable aux yeux des hommes qui pensent bien.i2 
Dans ces circonstances, il n'était pas étonnant que Jacque - 
:mont, encouragé par La Fayette, étudiât et fit siennes ces 
idées qui proclaraaiént la liberté et le bonheur, alors que son 
père était depuis si peu de temps rentré de l'exil. Ainsi 
Jacquemont se préparait à devenir un de ces jeunes libéraux qui 
firent école sous la Restauration. La Fayette se sentait attiré 
vers cette jeunesse libérale. án la décrivant dans une lettre à 
Jefferson écrite en 1820, il prit certainement pour modèle son 
jeune ami Jacquemont à l'esprit vif et avide de connaissance, 
dont il pouvait observer de jour en jour le développement qui 
s'opérait sous son toit: "A great Leading feature in our Circum- 
:stances is that the French Youth Being Remarkably More 
Enlightened than You Have known them, they Have Risen above the 
Spirit of faction, and Care very little about dynasties, Generals 
and even Secondary forms of Government. They are generally 
Republicans. Jacobinism and Bonapartism are to them objects of 
disgust. Some traces of the former you find among Revolutionary 
1. Cité par G. Chinard dans Thomas Jefferson, the Apostle of 
Americanism, Little, Brown & Co., Boston, 1948; . pp. 359 -360. 
La lettre est du 26 février 1800. Voir aussi A. Guill.ois: 
Le salon de Madame Helvétius, Paris, 1894, p. 152. 
2. G. Chinard: loc. cit. page 14. Jefferson annote: "Say, J.B. 
rcd. Nov. '03." 
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Veterans; the other still lives in the Hearts of Military or 
Administrative Companions of Napoleon. Both Might Be found in the 
ignorant Mass. But there is Now at the Head of public opinion a 
Set of Men Quite devoted to the Cause of Liberty, and Behind them 
a certain number of Military and Civil Remnants of the Successive 
Systems Who Have Remained in or Return to the true principles, 
while that disposition is generally diffused among our Young, 
0eneration. Hence my predilection for them, I May Be permitted 
to add, their friendship for Me, Both of which are daily and 
severely Reflected Upon By our .Adversaries."1 
Deux autres circonstances achevèrent d'enthousiasmer 
Jacquemont pour le régime politique américain. Il fit à Paris 
la connaissance d'un jeune Américan J. -B. Stevenson, doué 
d'excellentes qualités. Stevenson, qui était venu à Paris pour 
parfaire son éducation, fréquenta beaucoup Jacquemont et devint 
son "intime ami".2 Leurs entretiens confirmèrent les impressions 
très favorables que Jacquemont avait reçues chez La Fayette et 
dans son entourage. 
Puis, en 1820, ce fut surtout l'exemple de son frère 
Frédéric qui s'empara de l'imagination de Jacquemont. Frédéric, 
qui était déjà allé aux Etats -Unis, ne rentra en France que pour 
préparer un voyage de plus grande envergure. Ainsi, à l'âge de 
vingt -trois ans - quatre ans de plus que Victor - il allait 
1. The Letters of La Fayette and Jefferson (dited with intrn. 
and notes by G. Chinard» Paris, Belles Lettres, 1929, 
p. 399. (Les majuscules sont de La, Fayette.) 
2. Lettres à Charpentier, page 23. 
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traverser une seconde fois l'Atlantique. Les préparatifs, les 
anecdotes que Frédéric échangeaient avec La Fayette, les conseils 
et recommendations demandés et reçus, avaient de quoi mettre 
Victor dans un état d'excitation nerveuse. Frédéric partit muni 
d'une lettre de recommandation dans laquelle La Fayette rappelait 
á Jefferson son amitié pour Venceslas.) 
Quant à Victor, ii lui tardait d'aller voir ce pays pour se 
rendre compte par lui -méme des conditions qui y régnaient. Mais 
avant Que son voyage se fit, avant même qu'une visite fût projetée, 
il s'était arrêté à des opinions tris nettes sur ce pays que 
Destutt de Tracy avait appelé 1 "espérance et l'exemple de 
l'univers." 2 Son admiration pour les Etats -Unis s'exprimait en 
fonction de celle qu'il portait au Général de La Fayette. C'est 
ainsi qu'il écrivit à Achille Chaper: "Comme notre légireté 
française est immorale: Tout au succis: la vertu malheureuse 
est bientôt oubliée. Comme 1.'Amérique a été grande et morale 
dans les triomphes qu'elle a décernés à M. de La Fayette: Partout, 
1. "La Grange, July 120th 1820 - "My dear Friend, On My Long 
Wished. Return to iv_y farm and to a family Circle, It Becomes a 
first object for me to let You Hear from Us. and to Entreat 
some lines Acquainting me with the state of your Health and 
personal Concerns. this packet is Entrusted to Mr. frederick 
Jacquemont, the worthy Son of Ny intimate friend who in the 
times of the Republican government was at the Head of the 
direction for public instruction: it is the Second voyage of 
this Young Man to the U.S. on Commercial Business. He intends 
Going from New York to Haity. I gave Him a letter of intro- 
:auction to president Boyer who wrote to me Some months ago in 
terms which entitle Me to Hope Icy Recommendation will be 
Acceptable." The Letters of La Fayette to Jefferson, page 398. 
2..Rapporté par G. Chinard: Jefferson et les Idéolo #ues page 87. 
quelle noble devise a été la sienne! "Victrix causa diis ... " 
Au sentiment d'admiration vient s'ajouter ce sens du moral 
et de l'immoral qui inspirait tous les écrits politiques de son 
père. Et comme lui, Victor dirige son regard critique sur tout 
ce oui l'entoure: en 1825, c'est la seconde Restauration qui 
choque son opinion libérale, et il cherchetoujours le remède dans 
l'exemple des Etats -Unis. Ne se doutant pas que ses lettres 
seraient un jour éditées, il ne ménage pas ses expressions. Ainsi 
il n'a pas hésité à livrer sa pensée en un langage vigoureux, à 
travers lequel transparaît la figure de l'homme même, incisif, 
passionné, inspiré d'idéalisme. Le régime politique de son pays 
finit par indigner Jacquemont au point de transformer son admira - 
:tion pour la constitution en un véritable engouement sans 
limites. Alors, il écrivit à son ami Achille Chaper: "Je vouerais 
fort être conquis par les .-Mats -Unis, et voir la France perdre 
son indépendance et devenir une de leurs provinces, s'ils devaient 
nous imposer leur constitution américaine; être conquis, dans le 
cas, être subjugué, c'est proprement être délivré et affranchi. 
Nous verrons cet hiver . "2 
La Révolution de Juillet était loin encore, mais elle se 
préparait dans les esprits: "Les idées gui changent si rapidement 
aujourd'hui sur toutes choses, changeront un jour sur la gloire, 
et l'on trouvera qu'il n'y en avait pas à aller brûler Moscou. 
Cette révolution est faite déjà dans g reloues esprits.3 Et il 
voyait dans l'exemple de la. "société riche, confortable, heureuse, 
1. Lettre inédite à Achille Chaper, du 10 déc. 1825. 
2. Lettre inédite à Chaper, du 24 sept. 1824. 
3. lettre inédite au même, du 23 août 1825. 
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mais sans inégalités, sans distinctions de l'Amérique septentrion - 
:ale"1 la solution des maux qui affligeaient l'Europe. Avant 
que Hugo eût songé aux "Etats -Unis d'Europe ", Jacquemont avait 
prévu une grande fédération européenne: "Ce temps -ci qui parait 
si plat et si monotone est le plus fertile en événements: Mais 
les événements s'accomplissent sans violence, et voilà ce qui 
empéòhe la foule de les apercevoir. Nos institutions, nos lois, 
sont immobiles; mais que de changements dans nos opinions et nos 
moeurs: Et ne sont -ce pas elles qui font les lois? Yen ami, on 
ne fera jamais reculer cette révolution qui s'avance chaque jour 
insensiblement, entraînant dans sa marche toutes les classes de 
la société; nous verrons des temps meilleurs que ceux où nous 
sommes nés: L'Europe en soi ne formera qu'une grande fédération, 
j'en ai la conviction intime. C'est à quoi tend visiblement 
l'Amérique, à peine assurée de son indépendance, à peine remise 
des guerres civiles qui en ont tant contrarié l'établissement 
définitif. Quelle grande moralité qu'un Hudson Lowe maitre de 
Bonaparte:" 2 
Cet amour de tête - car ce n'était guère plus - dut subir 
une rude secousse lorsque deux ans plus tard Jacquemont se rendit 
lui -même aux Etats -Unis. Mais en attendant, sa conviction était 
totale. Toutefois, il se rendait compte que la fédération 
européenne aurait à triompher d'un immense obstacle: un étroit 
nationalisme qui se déguisait sous le nom de patriotisme. 
tettro-tn4eli e-à- Aeille- Gtlap&r -41:1- 23 -aet -l$25. 
l.Lettre inédite au même, du 3 avril, 1825. 
2.Voir note (1) , 
Jacquemont s'exprime avec une force et une ardeur oui caracteris- 
:ent ce jeune libéral passionné: "Ce que nous appelons patriotisme, 
c'est un sentiment faux et étroit; c'est une dépravation de 
l'humanité. Il est fondé sur la haine de l'étranger; il ne 
vivrait pas sans cet aliment. On se plaint souvent crue notre 
civilisation plus avancée tue le sentiment de la nationalité. 
Tant mieux. Car c'est un sentiment abominable, autant qu'absurde. 
C'est lui qui, divisant les hommes en familles, arme ces familles 
les unes contre les autres. Mon cher ami, consolons -nous de tous 
les maux qu'a causés la Sainte -Alliance depuis dix ans. Ils sont 
bien rachetés par le bienfait de la paix qu'elle a garantie; il 
n'y a plus maintenant en Europe des peuples opposés d'intérêt, 
ennemis de position. Il n'y a plus que deux partis, celui des 
rois - et celui des peuples. Ce nouvel ordre d'idées politiques 
qui se développent en silence chez toutes les nations européennes, 
je dis en silence parce qu'elles se développent surtout dans les 
esprits des jeunes gens partout exilés par leur âge des assemblés 
publiques, il date du 18 juin 1815; du jour où nous perdîmes la 
bataille de Waterloo. Alors tous les peuples eurent leur part de 
gloire militaire. Ils purent se pardonner mutuellement leurs 




Cependant, Jacquemont ne réservait ä ces études américaines 
qu'une partie de ses loisirs de convalescent. Les médecins lui 
avaient recommandé des marches et des exercices en plein air. 
Aussi accompagnait -il. le Général dans des prome.x des et des visites 
que celui -ci consacrait ä l'inspection de sa propriété. La 
Fayette était un "propriétaire cultivateur' qui prenait au sérieux 
son métier de fermier. Il était en train d'établir ce que nous 
appellerions aujourd'hui une ferme modèle. Jacquemont, toujours 
avide de science - et surtout d'une science utile - se fortifia 
de l'exemple de son hôte tant admiré, et commença ä s'intéresser 
sérieusement ä l'agriculture. Il complétait par de solides 
lectures les connaissances pratiques qu'il ne cessait d'acquérir: 
car il était incapable de se borner á des connaissances super- 
ficielles, de même qu'il était impuissant ä résister ä la 
recherche du savoir, dès que la possibilité de s'instruire se 
présentait ä l.ui.l 
Il en était de même de la botanique. Il aimait les fleurs 
"ä la passion "2, mais c'était en savant qu'il les étudiait. Il se 
mit ä établir un herbier scientifique qui devait exciter plus tard 
1. Cf. Jacquemont rapporte, dès son arrivée dans l'Inde: "Outre la 
nécessité de l'hindoustani, j'ai trouvé celle de lire bon 
nombre d'in -4 °, publies ici ou en Angleterre, sur ce pays -ci, 
afin de bien savoir d'abord tout ce qui a été dit sur lui, pour 
reculer le plus possible le point d'où je partirai dans mes 
propres recherches ... (les in -4 °) sont tres sérieux, ä deux 
colonnes le plus souvent, petit texte: cela ne va pas vite; 
mais je ne m'y épargnais pas." (C.I., 11.4 -115, le 3 sept.1829). 
2. Lettre inédite ä Achille Chaper, le 3 janvier 1825. 
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l'admiration de ses amis botanistes. Jusqu'à la fin de sa vie, 
Jacquemont ne cessa pas de l'enrichir. Il se moquait gentiment 
des herbiers style Louis XV et des "jolies plantes, artistement 
desséchées et non moins artistement collées sur de jolis papiers, 
encadrés de dorures, etc., comme les herbiers sentimentaux que 
faisait J. -J. Rousseau pour les belles dames dont il était 
amoureux. "1 Ce q_u'i n'empêcha en rien que l'herbier savant de 
Jacquemont eût pour lui une grande puissance d'évocation. 
C'est que cette époque fut pour Jacquemont la. plus heureuse 
de son existence. Les années qui suivirent ne devaient lui 
réserver que peu de bonheur - bien au contraire. Dans des moments 
de tristesse. ou de douleur, il se réfugiait de plus en plus dans 
ses souvenirs. Alors cette époque de sa vie, évoquée par une fleur 
de son herbier, lui paraissait dans toute sa beauté pure et 
innocente. Et ce .n'était pas seulement en souvenir que Jacquemont 
retournait à La Grange. Tant qu'il restait à Paris, il profitait 
de toute occasion que la belle saison lui offrait pour y aller 
rejoindre ses amis, et revoir cette campagne où il avait connu 
tant de joie. "Quand il y aura des feuilles dans les bois et des 
fleurs dans les prairies, j'ai le projet d.'c,y aller passer de temps 
à autre vingt - quatre heures. Je retrouverai dans ce lieu doux et 
paisible le souvenir des premiares émotions de ma vie. J'étais 
faible et languissant; je promenais sur ces pelouses de verdure 
sous ces ombrages magnifiques, qui entourent le château, les 
1. Lettre à M. de Meslay, le 3 septembre 1832. C III, p. 256. 
Voir aussi notre chapitre: Nature, Souvenir, Amitié, 
ci- dessous, p.363. 
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rêveries espérantes de la convalescence et de la première jeunesse. 
C'est là aussi que je commençai l'étude des plantes. On m'avait 
défendu toute contention d'esprit, je me livrai à la botanique 
avec passion. Depuis, quand j'ai trouvé sur les bords de la 
Méditerranée les myrtes et toutes les plantes de nos orangeries, 
quand j'ai foulé pour la première fois sur la Lozère ces prairies 
parfumées des montagnes et dans vos Alpes ces gazons fleuris de 
saxifrages, j'ai éprouvé sans doute de vives jouissances; mais 
ce n'étaient plus ces folles joies de mes premières découvertes 
les plus vulgaires dans les bois de La Grange. Je reverrai avec 
charme les lieux où je les ai faites. "1 
Il en était de même de Paray, la belle propriété de Destutt 
de Tracy, située "au fond du Bourbonnais dans l'une des contrées 
les plus sauvages de l'intérieur de la France. "2 Quittant La 
Grange, Jacquemont y alla passer l'été de 1818, et il y retourna 
chaque été pendant les années suivantes. "C'est l.à,écrivit -il en 
1821, que je suis venu me reposer des fatigues du voyage, chez des 
amis auxquels j'avais déjà apporté deux étés une santé chancelante 
et fêlée à raccommoder.3 La famille des Tracy et celle des La 
Fayette étaient alliées par le mariage de George - Washington de La 
Fayette, filsdu Général, avec la fille aînée de Destutt de Tracy. 
Aussi Jacquemont, en se rendant à Paray, n'en restait -il pas moins 
dans le même cercle d'amis. 
1. Lettre inédite à Achille Chaper, du 4 avril 1825. 
2. Victor Jacquemont: Lettre inédite à Mme Boniface, au Château 
de Favreuil, près Bapaume, (Pas -de- Calais; datée de Paray, le 
13 sept. 1821. (Bibliothèque Nationale, MSS. NOUV. ACQ. FRANC. 
521, fol. 266 bis). 
3. ibid. 
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A Paray, c'étaient des promenades à travers la campagne, 
"par ordonnance du médecin, allant chaque jour à cheval à la 
découverte de pays nouveaux, "1 des journées passées aux champs 
au profit des connaissances d'agriculture que Jacquemont ne cessait 
d'accumuler, et des excursions au cours desquelles il cueillait 
des fleurs destinées, comme celles des campagnes de La Grange, à 
prendre place dans sa ''bibliothèque de souvenirs" et à peupler la 
solitude de ses longs voyages à travers l'Inde et le Thibet. Il y 
retrouvait Paray ... " Paray à diverses époques, avant que je fusse 
homme, dans les joies innocentes de l'adolescence, prolongée 
heureusement au -delà de son terme accoutumé, en 1818 et 1819. "2 
Les soirées furent passées au Chateau, en compagnie de Victor de 
Tracy, fils de l'Idéologue, et de sa femme, lesquels devaient par 
la suite devenir deux des amis les plus proches de Jacquemont. 
Ses études se poursuivaient tranquillement, sa santé 
s'améliorait tous les jours, lorsqu'au mois d'octobre Jacquemont 
eut la douleur de perdre sa mère. Cet événement le terrassa. 
Dans sa correspondance, Jacquemont parle souvent de son pare, 
il interroge fréquemment ses propres souvenirs pour esquisser en 
quelques traits tel aspect de ce parent bien -aimé. En revanche, il 
n'est question de sa mère qu'à deux reprises: lorsqu'un malheur 
semblable vint frapper respectivement deux de ses amis à qui il 
était très attaché. En 1825, sept ans après la mort de sa mère, 
Jacquemont écrivit à Achille Chaper, dont le père venait de mourir: 
1. Lettre inédite à Achille Chaper, du 13 juin 1825. 
2. Lettre citée page 68. (Correspondance II, 193; fév. 1832). 
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"Mon ami, quand on a perdu un père, n'est -ce pas dans le souvenir 
de son amour, n'est -ce dans le souvenir de tout ce qui le fit 
adorer, n'est -ce pas dans l'immensité même de ses regrets qu'on 
trouve la plus douce consolation? Oh! mon ami, combien elle doit 
être amère et plus cruelle la douleur d'un fils pour qui cette 
perte n'est pas immense: 
"A peine rentra dans la vie j'ai perdu la plus tendre des 
mères. J'étais bien jeune alors: il y a plus de sept ans: Mais 
le malheur développe la sensibilité, et les persécutions dont mon 
père avait été l'objet, je les avais pleurées dans le secret de 
ma famille, elles avaient funesta (sic) mon enfance, hâté pour moi 
la vie de la jeunesse; et il y a sept ans, quand je perdis ma mère, 
je connaissais l'immense bien qui m'était ravi: je l'appréciais 
comme je l'apprécierais aujourd'hui. J'étais bien jeune, je 
pleurai beaucoup et longtemps. Cette nécessité cruelle me 
désespérait. Depuis, son image qui me rappelait d'abord à mes 
premières douleurs m'apparaît comme une pensée douce et consolante. 
J'éprouve devant elle un calme profond, quelquefois serein et pur, 
mais toujours tendre et heureux. Chaper, le temps vous fera 
connaître ce triste bonheur . ''l Il y avait, dans le tempérament de 
Jacquemont, une part de stolcisme. A des moments de grande douleur, 
son être intérieur se réfugiait dans sa seule sensibilité, et se 
réconfortait de la présence de cette sensibilité mêle. C'est 
pourquoi Jacquemont pensait que la sensibilité était le don le plus 
triste après celui de _l'insensibilité. Insensible, il n'aurait 
pas eu besoin d'être stoicien. 
1. Lettre à Achille Chaper, du 10 mars 1825. 
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Si Jacquemont n'évoque que fort rarement le souvenir de sa 
mère, c'est qu'il voulait garder son image pour lui. Elle était 
sacrée; il la réservait à ses moments de recueillement et de 
solitude. Il. lui eût été impossible de parler à un simple corres- 
:pondant, à un indifférent, d'une personne aui symbolisait pour 
lui la douceur de l'enfance, et qui faisait le seul objet de tout 
l'amour dont Jacquemont jeune et adolescent était capable. 
Les quelques lignes qu'il envoya à Madame Victor de Tracy, 
digne elle aussi de recevoir une confidence, fournissent sur la 
vie intérieure de Jacquemont à cette époque un renseignement 
d'autant plus précieux que la place occupée par Venceslas dans 
l'existence de son fils, avait semblé jusque -là non seulement 
dominante, mais presque exclusive. Jacquemont n'a jamais donné 
la moindre indication précise sur sa mère; il nous apprend seulement 
qu'elle était tout pour lui: "J'étais bien jeune, mais il me semble 
que (le malheur) n'en fut que plus cruel. Les affections de 
l'enfance se partagent peu: le hasard d'une adolescence innocente 
jusque sur le seuil de la jeunesse ne m'avait encore laissé 
co.nnaitre le bonheur d'aimer que dans le sentiment de l'amour 
filial. Cette faculté d'aimer était encore l'à tout entière, et je 
crus tout perdre tout à la fois : "1 
Le malheureux Jacquemont s'en retourna à La Grange où fíadame 
de La Fayette s'efforça d'atténuer sa peine. Probablement sur la 
proposition de Venceslas Jacquemont qui, écrivit Victor, "ne 
manquait pas de philosophie et qui, dans sa carrière politique, en 
1. Correspondance II, page 137; lettre du l.er déc. 1831, 
écrite "a Sabathoo, dans l'Himalaya anglais." 
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a eu plus besoin qu'un autre i4,1 Madame de La Fayette fit avec 
Victor des lectures de philosophie stoïcienne. Cette foi dans le 
pouvoir moral des livres était bien caractéristique de Venceslas. 
Pour sa part, Victor n'était pas du tout fermé à cette influence. 
Un tel lien de sympathie unissait père et fils, que celui -ci ne 
pouvait guère éviter d'être atteint, au cours des années, par le 
stoicisme vécu du vieux philosophe. Son esprit ainsi préparé fit 
bon accueil aux idées que lui apportaient ces lectures avec Madame 
de La. Fayette. Elle était, écrivit -il à sa cousine Zoé en 1831, 
"mon maître de philosophie, quand j'étais malade et presque 
mourant ä La Grange, en 1818 et 1819. Nous lisions Sénèque et 
Epictète et des romans allemands ensemble. "2 Ces lectures eurent 
une influence durable sur Jacquemont. Elles lui ouvrirent des 
horizons nouveaux: "A dix -sept ans je lus Sénèque, je le lus avec 
toute mon attention, il me fit penser à des choses auxquelles je 
j'avais jamais songé; dans ce temps aussi je lus d'Hile; depuis, 
je l'ai repris deux fois pour relire la Profession de foi du 
vicaire savoyard - et je m'en tiens à Sénèque dont le dieu est un 
être vague et si abstrait que sa croyance prétendue n'est réelle - 
:ment qu'un scepticisme absolu. "3 En 1828, Jacquemont revint sur 
cette idée, cette fois dans une lettre à Zoé: "Cette anima mundi 
me plaît assez, précisément ä cause de son vague et de son indéter- 
mination. J'y vois quelque chose qui ressemble à une raison, et 
qui n'est pas assez claire pour qu'on ne la rejette pas comme 
absurde, si on ne l'adopte pas tout d'abord comme vraie." 4 
1. Lettres à Charpentier, page 19; lettre du 20 mai 1823. 
2. Publiée dans la Rev. d'Hist. Litt. de la France, 1904, vol. XI, 
page 479. 
3. Lettre inédite à Achille Chaper, du 27 oct. 1825. 
4. Corregpó.ndance II, page 19, lettre du 11 oct. 1828. Cf. aussi 
page ci- dessus. Le grave Venceslas n'était pas convaincu de 
a sincérité de Sénèque. 
. 
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En matière de religion, cette anima. mundi de Sénèque 
représente le fond de la pensée de Jacquemont. Car ces expressions 
'rejeter comme absurde', 'adopter comme vrai', appartiennent bien 
au domaine de la pensée, et non à celui de la foi. Ce n'est pas 
que Jacquemont manifestât une antipathie pour la foi en taft que 
telle: il réservait son dédain plutôt pour les cultes élaborés et, 
à. quelques exceptions près, pour les prêtres. Là encore, il. s'agit 
de l'influence paternelle, des impressions de jeunesse plus fortes 
que les souvenirs. C'est ainsi que, quelques années plus tard, il 
s'explique à Chaper, qui lui avait demandé s'il. n'avait jamais eu 
un "accès de dévotion ": "Je n'ai jamais connu cette petite fièvre 
de l'adolescence. Il est vrai qu'on n'essaya jamais de me la 
donner. Cela eût été difficile, parce que j'étais un enfant très 
indocile, et que je me serais vigoureusement débattu avec ma. 
petite raison contre un homme qui eût voulu me dominer. Et puis, 
l'exemple de la famille est tout puissant; et, très jeune encore, 
il m'était évident déjà qu'il y avait dans la mienne non seulement 
de l'indifférence, mais du mépris pour toutes les pratiques 
religieuses. A la campagne, en'été, je voyais quelquefois le curé 
du village. C'était en Artois. Ce vieil homme venait à pied de 
fort loin. Il arrivait souvent très crotté. Avant de paraître 
au salon, il entrait à la cuisine, demandait de la bière et 
s'établissait au coin du feu à fumer en buvant. Je voyais le 
jardinier et les autres domestiques faire exactement la même chose 
tous les soirs, en sorte que je l'avais classé parmi ces gens là.; 
et comme sa conversation était à peu prés celle d'un paysan, j'avais 
l'aristocratie de le trouver un peu déplacé au salon. Ces 
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premières impressions ne s'effacent pas, en sorte que plus tard 
je conservai toujours une sorte de dédain pour les hommes vêtus 
d'une soutane . "1 
Ainsi, c'est aux hommes que Jacquemont s'en prend, et moins 
à leurs croyances qu'à leurs institutions religieuses; ä ces 
éléments humains qu'ils superposent au mystère divin; à l'esprit 
que ces éléments finissent par engendrer par tout un pays. Il en 
est, disait Jacquemont, du protestantisme anglais: "Le protestant - 
:isme c'est l'opposition, n'importe de quelle espèce, non pas 
religieuse seulement - mais politique aussi. Et la société, 
placée presque tout entière dans l'opposition politique depuis 
quelques années, contracte ainsi tous les jours les moeurs raides 
et hypocrites du protestantisme. Je préfère le catholique au 
protestant pour cette raison: que si le catholique ment davantage 
dans sa conduite extérieure, officiellement devant la multitude, 
il reste sincère avec cinq, six ou vingt amis qui composent le 
cercle de ses relations intimes. Tandis que le protestant, qui 
moins 
ment beaucoup1devant la multitude, ne redevient jamais devant qui 
que ce soit au monde un être parfaitement vrai, et conserve toujours 
devant ses amis les plus intimes, et presque devant lui -même, 
cette habitude du mensonge modéré qu'il porte extérieurement. Or, 
comme l'on ne vit point avec la multitude, mais bien avec quelques 
amis seulement, j'aime mieux l'Italie que l'Angleterre. "2 
1. Lettre inédite du 27 octobre 1825. 
2. Lettre inédite ä Achille Chaper, le 14 avril 1825. Cf.Stendhal: 
De l'Angleterre et de l'erit Anglais où Stendhal exprime des 
idées analogues sur la politique et le protestantisme anglais. 
Pour cette question, voir notre Jacquemont et l'Inde anglaise, 
où l'évolution des idées de Jacquemont relativement aux Anglais 
a 4t4 étudiée. 
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Ce n'est pas chue Jacquemont se fût lamais rendu en Angleterre. 
Ii est fort probable qu'il devait ces notions à Stendhal, qu'il 
voyait beaucoup à l'époque où cette lettre fut écrite. Jacquemont 
précise même qu'il venait de passer une heure à causer avec 
Stendhal, Lamartine et de Mareste. Sur la religion de Lamartine, 
Jacquemont dit: "Il est toujours de bonne foi quand il parle dans 
ses poésies d'amour et de Dieu. quant à la religion, c'est autre 
chose: il n'y croit pas. Il l'aime seulement comme poétique. S'il 
fût né à Rome il y a. deux mille ans, il eût chanté les dieux 
d'alors, comme il a chanté la. Cène. Pénétré intimement de l'idée 
de Dieu, il peint de ses couleurs touchantes les formes par les - 
:quelles les hommes de son temps rendent cette idée sensible. 
Ses poésies doivent donc paraître classiques aux gens pour qui le 
christianisme est de la mythologie; et, à ce titre de classiques, 
elles leur paraîtront fausses et froides. Ceux, au contraire, qui 
croient au dogme les trouveront romantiques, c'est -à -dire, vraies 
et sincères - autant dire admirables. Cependant, malgré auelqu'es 
croyances dogmatiques rappelées quelquefois dans ses vers pour y 
semer des images poétiques, la plupart lui ont été inspirées par 
le sentiment amoureux et par le sentiment religieux, sans aucun 
mélange avec la religion. Sans doute ce sont les plus beaux. Ceux - 
là étaient l'écho de ses vrais sentiments. Maintenant que la vie 
domestique ne laisse plus entendre le cri des passions dans cette 
âme, il n'y aura plus d'écho. Peut -être redira -t -il encore quelques' 
sons anciens affaiblis par la distance et ce sera tout. La vie des 
artistes n'a souvent qu'un temps bien court." 1 
1. ibid. Voir aussi Pierre Maes: Un ami de Stendhal, pp. 217 -220). 
-77- 
Ces idées littéraires de Jacquemont correspondent assez à 
celles qu'exprime Stendhal dans son Racine et Shakespeare. quant 
à. la religion sentie comme,poétiouq, il est probable que Jacquemont 
en approuvait le principe, de même qu'il était séduit par l'aspect 
poétique de certaines pratiques religieuses de l'Inde. Il s'était 
arrêté au bord d'une rivière pour regarder des jeunes filles qui 
avait apporté des fleurs dans une feuille de bananier: "Elles les 
posaient doucement sur l'eau du bord, et les regardaient fuir avec 
le courant; sans doute elles attachent des craintes ou des espér- 
:ances superstitieuses à leur sort. Mais y a -t -il une forme plus 
gracieuse de la dévotion ?1 La simplicité de cette cérémonie 
contrastait vivement avec celle du service anglican auquel il 
avait assisté ä Calcutta. Il se croyait au théâtre: les voitures 
dans la cour, l'assistance nombreuse, le balancement rythmé des 
punkas et l'orgue qui jouait, "comme l'orchestre à notre Théâtre - 
Français, à ce qu'il me parut, pour faire prendre patience au 
public jusqu'au lever du rideau, qu'on ne lève ici qu'à l'arrivée 
du gouverneur -gén4ral.. "2 Jacquemont considérait la forme de ce 
service comme une excroissance, une inve'ition humaine et partant 
impure. "La solitude, l'immobilité, le silence, voilà les 
conditions de la prière. "3 
Jacquemont se montra très sévère, et même injuste, envers 
les missionnaires protestants - et mariés - de l'Inde. Il leur 
opposa la conception idéale du prêtre catholique, ce qui le ramène, 
1. Journal I, p. 238; cf. notre étude Jacq_v_emont et l'Inde anglaise, 
p. 37. 
2. Extrait d'une page inédite du Journal et datée "février 1830, 
Agra »' (Archives Jacquemont). Cite dans notre Jacauemont et 
l'Inde anglaise, p. 393. Les vues de Jacquemont sur la religion 
dans l'Inde y sont exposées avec plus d'ampleur. 
3. Journal I, p. 162. 
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ä son insu, et ä quelques années d'intervalle, au vieux curé de 
village de l'Artois: "Il y a quelque chose de grand dans la 
discipline de l'Eglise romaine. Le célibat des prêtres romains 
a mille conséquences détestables; mais il fait du prêtre catholique 
un être à part, il le sépare du monde, il lui donne un caractère 
isolé, solennel, sacré. Le prêtre catholique s'isole des individus 
pour se dévouer ä l'espèce tout entière. Voilä du moins son type 
idéal et possible; voilà ce qu'étaient Fénélon et Vincent de Paul. 
Le protestantisme n'admet pas ces sublimes exceptions."' 
Pressé de répondre ä cette question que lui avait posée 
dans l'Inde une jeune Anglaise: "Quelle est votre religion ?" 
Jacquemont ne semble pas vouloir admettre son scepticisme: 
"Moi: Mais vous savez qu'en général, les Français sont catholiques. 
Je ne suis pas protestant. 
Elle: Vous ates donc catholique? 
Moi: Mais oui, sans doute. ka famille est catholique. 
Elle: Mais, monsieur, êtes -vous catholique? Expliquez -vous plus 
clairement, car je ne vous comprends pas. 
J'ai eu l'honneur de vous dire, mademoiselle, que ma famille 
était catholique, et je n'ai aucune raison de croire que 
je ne sois pas de la religion de mes parents." 2 
Mais en 1818, Jacquemont s'en tenait à l'anima mundi de 
Sénèque qu'il étudia au point de se laisser pénétrer de cette 
philosophie stoicienne. Sa propre pensée, ses réactions, son 
mépris pour le confort physique, sa manière d'accepter sans jamais 
se plaindre et le plus souvent avec gaieté, les privations et les 
1. Journal I, p. 226. 
2. Extrait du Dialogue véritable, C IV, p. 337. La conversation 
rapportée était de 0-2-9 ou 1830. 
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austérités que ses voyages devaient lui réserver - en étaient les 
reflets. Il ne partait jamais sans un exemplaire de Sénèque dans 
sa poche, et s'il lui arrivait de rencontrer une personne que les 
malheurs de la vie faisaient trop désespérer, Jacquemont lui 
recommandait un remède éprouvé. Ce fut le cas d'un Prosper 
Fouchard, dont Jacquemont fit la connaissance à New York, et à qui 
il écrivit: "Quand vous aurez lu les lettres de Sénèque à son ami 
Lucilius, vous supporterez plus philosophiquement ces petites 
misfortunes of the life . "1 Les petites " misfortunes" de Fouchard, 
nous les ignorons. 
Le côté stoicien de Jacquemont n'échappa pas à ses amis. 
Prosper Mérimée, qui avait été l'un des intimes de Jacquemont à. 
Paris, écrivit â son sujet: "Rigide pour lui- même et plein 
d'indulgence pour les autres, malgré un tait exquis pour découvrir 
le ridicule, il me représentait le philosophe stoique de Lucien, 
son Ménippe, mais un Ménippe plein de bonté et d'une vraie 
sensibilité. "2 
Outre les Latins et les Grecs, Jacquemont abordait très 
volontiers les auteurs étrangers. Cette curiosité qu'il manifest- 
:ait constamment, explique en partie l'intérêt qu'il portait à 
Sénèque, à.Epictète, et éventuellement, aux auteurs anglais et 
italiens. Mais il faisait état également d'un goût marqué allié 
à un réel talent pour les langues elles- mêmes. Le latin ne lui 
1. Correspondance III, page 128; lettre du 3 juin, 1827. 
2. P. Mérimée: Lettre publiée après la mort de Jacquemont. Revue 
de Paris, mai, 1833, page 252. 
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présentait aucune difficulté; il s'étonnait même que l'on en fit 
tant de cas en France. "I1 est inouï, écrivit -il à Zoé dans une 
saillie typique, qu'il faille six à sept ans pour ne pas savoir 
très bien la vieille langue qui a fourni à la nôtre presque toutes 
ses racines. C'est une bagatelle que le latin pour un Français."' 
C'était aussi une source de plaisir. Pour faire sourire ses amis, 
Jacquemont se plaisait à assaisonner de temps à autre ses lettres 
de quelques mots de latin de son crû. En écrivant un jour à Jean 
de Charpentier, il ouvrit une parenthèse pour dire â son. ami: 
"Cette lettre est comme un ragoût d'auberge de omni re manducabili, 
elle est de omni re scribili en supposant que le mot soit latin 
(un littérateur très illustre a bien supposé que agréable venait 
du latin a reabilis:) et quand je pense que les cuisiniers 
d'auberge ne reçoivent pas toujours des compliments ... je crains 
fort de vous ennuyer. u2 
Lire dans une langue étrangère, c'était pour lui se trans- 
'porter dans un paysage exotique, où la pensée et l'expression se 
revêtent de contours inconnus, de configurations qui séduisent 
par leur nouveauté même.: "Le plaisir tout particulier qu'on trouve 
à lire dans une langue étrangère ne tient -il pas à son étrangeté 
même? Ce n'est pas, je crois, sa grâce réelle et absolue ni sa 
beauté qui nous charment; elle nous plait surtout par ce qu'elle 
a pour nous d'insolite et que nous trouvons toujours élégant ou 
au moins original. Il est bien aisé de se convaincre de cette 
originalité relative d'une langue étrangère; il n'y a qu'à essayer 
1. Correspondance IV, 361; lettre à Zoé du 7 juin 1832. 
2. Lettres â Charpentier, page 162; le 11 février, 1826. 
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de traduire auelaues pages d'un écrivain étranger; on voit alors 
que la grâce native disparaît entièrement dans une traduction 
littérale, et qu'une traduction ornée ne la reproduit nullement 
mais y en substitue une autre toute différente: elle n'est qu'un 
contresens continuel de style. "1 
L'année suivante, 1819, comme désormais toutes les années,2 
Jacquemont retourna à Paray pour y passer les mois d'été. Peu à 
peu, sa santé se rétablit, son esprit mûrit, et l'affection et 
l'amitié qui l'attachaient à Victor de Tracy et à sa femme, 
s'affirmèrent. 
Il pouvait entreprendre ä cheval des promenades plus 
poussées; il commmenyait vraiment à avoir le sentiment de sa force. 
L'étudiant délicat de 1818 s'effaçait devant le jeune homme viril 
qui devait écrire: "Je n'ai jamais serré entre mes jambes un 
cheval vigoureux, sans ressentir son ardeur, et sans désirer 
l'occasion de faire usage de ma force . "3 Avant la fin de cet été 
1. Correspondance III, lettre à Mme. V. de Tracy, le 3 déc. 1827, 
page 210. Les lettres qu'il écrivit au cours de ses voyages 
reflètent souvent son intérêt pour les langues et la 1inuist- 
:igue. Pendant deux ans, au hasard des courriers peu frequents, 
ii entretint avec son père une discussion sur l'origine de 
l'expression 'de cire' ('cela va comme de cire'). En évoquant 
une analogie avec l'italien "tutte cose vanno da signore", 
Jacquemont essaya de convaincre son père que l'expression 
française devrait s'écrire 'de sire'. "Que dites -vous de mon 
analogie?" demanda -t -il. "Pour peu que vous alliez au siècle, 
vous me verrez devenir philologue, quand je serai vieux moi - 
même." (Corr. I, 45). Aux Indes, Jacquemont ne tarda pas a 
découvrir plusieurs mots des langues orientales oui lui 
semblaient appartenir a une famille indo- européenne. Il 
signale nao (navis) en sanskrit et vieux persan; Dou4b, nom d'un 
village situé à la confluence de deux rivières (cf. 'duas 
aq..uas') mais il ajoute qu'il ne connaît qu'une dizaine de ces 
mots. 
2. En 1823, Jacquemont écrivit qu'il continuait de passer "six ou 
huit mois même" de chaque année à la campagne, soit à La Grange, 
soit a Paray. (Lettre a Charpentier, p. 21). 
3. Lettre inédite à Achille Chaper, le 4 avril, 1825. 
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de 1819, il s'était rétabli au point de pouvoir se promener tout 
le jour à cheval et rentrer "nullement fatigué des quinze à seize 
lieues de ma journée ... Ah! mon ami, que de souvenirs tendres 
et riants me laisse cet été à Paray 
Cependant, toutes les aventures qui marquèrent son retour 
à la vie vigoureuse ne furent pas heureuses. Certaines, Jacquemont 
les évoque en retrospective parce qu'elles représentaient pour lui 
des étapes sur le chemin de la guérison. D'autres lui restaient 
gravées dans la mémoire parce qu'elles avaient comporté une sensa- 
tion forte d'expérience subitement acquise aux prises avec une 
force supérieure. Exalté, enhardi par des épreuves surmontées, 
Jacquemont voulut un jour se mesurer contre le courant de la Loire 
qui traversait la propriété de Paray. Ce courant, qui a dérouté 
plus d'un bon nageur, faillit noyer Jacquemont. Des années après 
il rappela cet incident à Achille Chaper: "Je luttai longtemps 
contre la rapidité du courant, sans rien gagner presque, et après 
bien des efforts inutiles, je pris le parti de descendre le cours 
de l'eau, jusqu'à ce que je trouvasse sur le bord un lieu abordable. 
Je dus nager longtemps car la rive était escarpée sur une longueur 
considérable; je sentais mes forces s'affaiblir, et je ne voyais 
pas la rive s'abaisser devant moi. J'arrivai enfin à un grand 
éboulement de sable où je pris terre, mais j'arrivai epuisé. Je 
m'étais vu noyé .° 2 
Les souvenirs surgissaient ainsi de ce passé qui, malgré tout, 
lui paraissait comme un paradis perdu. Le bonheur qui les 
1. Lettre inédite à Achille Chaper, du 13 juin 1825. 
2. Lettre inédite à Achille Chaper, du 2 mai, 1826. 
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parfumait s'associait dans son esprit à la pureté et à l'innocence 
de la jeunesse. Depuis, sa vie avait passé dans une autre époque, 
et Jacquemont était bien homme à éprouver un sentiment de regret. 
Mais si le bonheur de ces années -là mourut avec elles, les amitiés 
qui germèrent alors étaient destinées à porter de belles fleurs. 
Au cours de cet été de 1819 se trouvait à Paray une 
personnalité qui frappa singulièrement Jacquemont. C'était le 
Colonel Fabvier. L'exemple de 1a vie, du caractère et de lame 
élevée du Colonel fit sur Jacquemont une impression vive et durable. 
Comme tout jeune homme, sans doute, Victor avait ses héros 
personnels. Il réagissait fortement dès qu'il se trouvait en 
présence d'un homme qui unissait la grandeur au sentiment du devoir 
moral. Le colonel Fabvier, comme La Fayette, était au nombre de 
ses héros. 
Lieutenant d'artillerie à Austerlitz, Febvier accompagna 
ensuite en Perse le général Gardanne. En 1807, il fonda l'arsenal 
d' Ispahan. Il alla au Portugal avec Marmont, à Moscou avec 
Napoléon. Nommé colonel à Dresde en 1813, il se trouva l'année 
suivante à la défense de Paris. Il resta pendant quelque temps 
fidèle à la royauté, mais sous la seconde restauration les iniquités 
du parti ultra -royaliste firent de lui un libéral. avec La Fayette. 
Ayant tenté un complot contre les Bourbons, Fabvier passa en 
Espagne et essaya de faire échouer l'expédition française de 1823. 
Jacquemont fit sa connaissance en 1819, et lorsqu'en 1825 il 
décrivait à Chaper cette première rencontre, l'impression qu'il 
en gardait était encore fraîche: "Nous faisions à troisl nos longues 
1. Avec Madame Destutt de Tracy. 
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promenades, nous arrêtant sans cesse poir nous coucher au pied 
d'un arbre, ou pour jouir d'un joli point de vue. Sans cesse, lui 
et moi, nous avions aussi quelque haie à rompre, et dans ce pays 
sauvage et rude mille petits accidents, mille petits obstacles 
toujours imprévus à vaincre, pour permettre à Madame de Tracy de 
passer aussi par tous ces chemins intermittents. M. Fabvier 
n'avait encore esse .yé aucune persécution politique. Il n'était 
point exaspéré. C;e séjour si pur, si calme, si pittoresque lui 
rappelait en foule les émotions de la première jeunesse, et les 
récits naffs qu'il nous en faisait nous rappelaient à nous les 
charmantes idylles de Gessner. Ti nous contait aussi les aventures 
inouïes de sa vie militaire, entre Cadix, Hispahan et Moscou. 
C'était un homme de l'antiquité: Car il a été dans tout l'Orient 
depuis les îles Ioniennes jusqu'en perse, où il est resté plus 
d'un an, tantôt dans la bonne fortune, tantôt dans la misère. Il 
y a des vies de Plutarque qui ressemblent à cela; et ce qu'il y a 
de plus beau, c'est que les actions les plus brillantes de sa 
carrière aventureuse, ce n'est point par lui que je les ai apprises, 
mais depuis par des amis qui avaient fait la guerre avec lui. 
Toute idée vulgaire de vanterie était à mille lieues de sa pensée. 
C'était comme pittoresque et jamais comme glorieux qu'il aimait à 
se rappeler et à nous conter ses désastres et ses succès. "1 
Ln 1828, l'aventurier se trouvait en Grèce, où il avait mis 
son épée au service de l'indépendance. Jacquemont lui envoya alors 
ce témoignage exquis de son admiration et de son affection. Cette 
1. Lettre inédite à Achille Chaper, du 14 juin, 1825. 
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lettre, comme la précédente, fournit autant de renseignements sur 
le caractère de Jacquemont que de Fabvier: "Le souvenir infiniment 
doux et précieux que j'ai gardé du temps que j'ai passé avec vous 
chez nos amis Tracy, dans leur solitaire retraite de Paras,, m'est 
la. preuve que vous, si énergiquement organisé pour penser, si 
délicatement pour sentir, vous vous rappelez encore, et peut -être 
avec charme au milieu des scènes désoles ou terribles de votre 
situation actuelle, ces jours tranquilles du passé, ces plaisirs 
si naïfs, si jeunes que vous partagiez alors avec moi et auxquels 
s'associait cette pauvre Madame de Tracy que nous avons perdue.1 
Je n'avais alors que dix-huit ans; j'entrais seulement dans la 
vie, vous étiez une des premières grandes figures d'homme que je 
voyais, et je ne me lassais pas de vous écouter. Combien de 
haltes charmantes ne fîmes -nous pas dans nos longues et lentes 
promenades avec cette pauvre Eadame de Tracy, au bout du jardin 
dans le champ des noyers, ou sous les bouleaux des Champs Quentins, 
ou nous allions chercher l'ombre et la fraîcheur: Vous racontiez 
les scènes naïves de votre jeunesse et j'étais touché, ou bien 
vous nous disiez les agitations, les périls, les hasards si 
pittoresques de votre vie militaire. Souvent vous nous parliez de 
l'Orient; nous vous écoutions avec avidité, sans prévoir tout ce 
que vous y retourneriez trouver de misère et de gloire ... 
"Mes voeux et mon admiration vous suivent partout. "2 
I. Madame Destutt de Tracy mourut en 1824. 
2. Lettre datée '1828'; reproduite dans la Rev. d'HistT Litt._.de 
France, 1904 (vol. XI), page 321,. - -- 
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Tantôt à Paray, tantôt à La Grange, Jacquemont poursuivait 
ainsi cette vie saine, agréable et studieuse. Il élargissait de 
jour en jour ses connaissances et sa culture au contact de la 
littérature, des langues et des sciences, en même temps il 
s'enrichissait par la fréquentation de cette société de gens 
distingués qui se montraient tous pleins de bienveillance pour lui. 
De son côté, Jacquemont ne laissait pas de se montrer à tous 
égards digne d'eux. 
Sa convalescence était maintenant terminée. L'année suivante, 
1820, Jacquemont passa les mois d'été à voyager à cheval dans le 
Nord de la France. Il se rendit d'abord à Hesdin, où son père 
comptait encore des parents. Pendant le séjour qu'il y fit, 
Jacquemont se lia avec M. Dovergne, pharmacien de cette ville, 
épris comme lui de botanique. Jacquemont en profita pour faire 
avec lui de nombreuses courses à travers la campagne avoisinante. 
Par la suite, une correspondance s'établit entre les deux hommes. 
Les quelques lettres que Jacquemont adressa à. Dovergne nous 
foir_ñissent des renseignements sur son voyage dans cette région et, 
éventuellement, dans le Midi de la France, en Italie et en Suisse. 
Quittant Hesdin, Jacquemont explorait les campggnes du Nord 
et du Pas -de- Calais, tout en étudiant la flore de ces contrées, et 
en grossissant son herbier d'une moisson d'acquisitions nouvelles. 
La frontière ne l'arrêta pas: "Je poussai même une fois jusqu'à 
Bruxelles,' écrivit -il à Dovergne;1 là, l'inexactitude de mes passe- 
ports me fit coucher une nuit au violon, où je puis vousl'assurer, 
1. Correspondance IV, page 285, lettre du 8 déc. 1820. C'est à 
cette occasion que Jacquemont fit sa visite à Sieyès. Cf. ci- 
dessus page 43, note.. 
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on dort très bien quand on a la certitude d'en sortir le lendemain 
matin." Cette gaie insouciance alliée à un goût de l'aventure 
annonyait un trait de caractère qui s'accusa de plus en plus au 
cours de ses voyages: l'exemple de La Fayette et de Fabvier ne lui 
aura pas été inutile: Ce ne fut pourtant qu'un bien modeste début. 
Ses recherches de botanique, poussées à fond, permirent à 
Jacquemont de signaler à Dovergne des lacunes et des incorrections 
dans les livres courants qui traient de la botanique de cette 
région. Jacquemont dirigea également son attention sur les 
cultures des campagnes qu'il traversa. Partout il posa des questia 
demanda des renseignements et pritdes notes. Au terme de son 
voyage, il écrivit un petit rapport qui contenait le fruit de ses 
observations. Il l'envoya, sous forme de lettre, à Destutt de 
Tracy, qui s'adonnait à l'agriculture dans sa terre de Paray. 
Comme La. Fayette à. La Orange, il s'intéressait à l'agriculture en 
tant que science. 
Cette lettre, datée du 10 septembre, 1820, alors que Jacque- 
mont n'avait pas encore dix-neuf ans, constituait une vue 
d'ensemble des régions en question; elle était si bien rédigée, 
les observations d'ordre technique et général étaient si intéress- 
:antes, que les Annales d'agriculture la publièrent la même année.l 
Fortifié ainsi dans le domaine de la santé, grâce à. ses 
séjours à. La Grange et à Paray; dans le domaine du moral, grâce à 
1. Annales d' A riculture, 1820, séconde série, tome XIV. 
Cette lettre a ete reproduite dans la Correspondance IV, 
page 279 -292. 
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ses lectures philosophiques; inspiré par cette conception du type 
humain idéal: l'homme d'action aux principes sévères, mais 
libéral en même temps et plein de sensibilité; enfin encouragé 
pa.r ce premier succès scientifique que représentait pour lui la 




Les années d'étude - Un nouvel "esprit du siècle '. 
Les cinq années qui suivirent le retour à Paris de Victor 
Jacquemont, ainsi que les deux ou trois qui le précédèrent, 
scintillent d'un éclat remarquable. Situées dans cette trève oui 
succéda à vingt -cinq ans de bouleversement - révolution, batailles, 
despotisme, exils, conspirations - elles donnèrent à la vie de 
l'esprit un essor que peu de générations ont connu. Le génie de 
ces années trouva en Victor Jacquemont, pendant une courte saison, 
au moins, une brillante expression. 
Sa correspondance, et en particulier les pages les moins 
introspectives, reflète les luttes de l'esprit, de la science, 
l'optimisme d'une jeune génération qui savait plus qu'elle ne 
pouvait. On 7 découvre ces tendances combattives, cette complais- 
ance à entrer en lice contre une Résistance hostile au renouvelle- 
:ment de cette science qu'elle avait elle -même créée. Alors, 
chaque avance avait la saveur d'une victoire d'avant- garde. Chaque 
victoire servait à affermir la confiance que Jacquemont avait en 
lui -même et en son siècle qui, disait -il était 'en marche'; 
confiance qui n'était pas sans engendrer de l'orgueil chez Jacque- 
:mont, et ame une certaine arrogance de jeunesse. Aussi les 
lettres qu'il écrivit au cours de ces années représentent -elles un 
document d'une grande valeur pour qui s'intéresse à ces luttes de 
l'esprit, à cette marche en avant, à cet entrain qui animaient 
la vie intellectuelle, artistique et mondaine de la Restauration. 
Les unes sont riches en anecdotes et en allusions relatives à la 
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société qu'il aimait à fréquenterl, ainsi qu'à celle qu'il 
fréquentait peu mais critiquait beaucoup. D'autres lettres 
évoquent les querelles littéraires. D'autres encore sont tout 
imprégnées d'un sentiment d'amitié d'une qualité exquise et rare. 
Enfin - et c'est ce dernier aspect qui sera la principale matière 
de ce présent chapitre - ces lettres font revivre les années 
d'études dans un milieu qui subissait les secousses perturbatrices, 
les exaltations enivrantes, d'une révolution dans les idées. 
Etudiant de faculté, Jacquemont appartenait, du matin au 
soir, à un milieu universitaire de jeunes et de vieux savants. Il 
réservait ses soirées à des poursuites moins techniques: il 
cultivait les arts, fréquentait les salons où il rencontrait ses 
amis parisiens: Stendhal et Mérimée, Rossini et Meyerbeer, Madame 
Pasta et la Schiasetti. Ainsi Jacquemont menait deux vies 
séparées, et qu'il voulait séparées: la vie de l'âme, qui réclam- 
:ait des jouissances propres à la satisfaire, et la vie intellect- 
uelle, qui embrassait plusieurs branches de ces sciences que 
Jacquemont reconnaissait volontiers pour être arides et dépourvues 
de charme. Qu'il se fût distingué aux yeux des contemporains dans 
ces deux foyers d'activité, il le dut sans doute á une force 
dynamique qui l'entraînait et qui ne lui laissait aucun répit, qui 
l'obligeait à se livrer tout entier à tout ce qu'il entreprit, dans 
ses plaisirs comme dans ses études. Ses qualités personnelles lui 
1. Pour cet aspect de la Correspondance de Jacquemont, voir P.Maes: 
Un ami de Stendhal, chap. III, "Les Salons de la Restauration" 
et Henri Martineau: Le Coeur de Stendhal, tome II, chap. XVIII: 
"La vie de Société ". 
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firent prendre place naturellement parmi l'élite de son temps et 
de son opinion. 
Ainsi, lorsqu'il revint s'établir à Paris, sa personnalité 
présentait des traits nets, précis. C!était déjà le jeune 
Parisien que sa correspondance allait livrer dans toute la richesse 
et toute la variété de son esprit et de son talent, dans toute la 
délicatesse de sa sensibilité, et dans toute la passion de son 
coeur. Jacquemont n'ignorait pas combien il devait à l'excellente 
éducation qu'il avait reçue de son père, et qu'il avait parfaite 
pendant ces quatre années vécues à La Grange et à Paray. De son 
côté, il ne négligea aucune occasion d'exprimer sa reconnaissance 
envers ces deux familles qui n'en formaient qu'une seule, et qui 
lui avaient servi de parents à cette époque. Une lettre qu'il 
écrivit à Jean de Charpentier en 1823 indique pleinement la 
profondeur de son obligation envers les La Fayette et les Tracy. 
L'influence de l'Idéologue allait désormais se préciser d'année 
en année. Dans sa lettre, Jacquemont entretenait son correspondant 
de ces années d'adolescence, et de ces "amis dont la seule famille 
composait la société la plus intéressante et la plus instructive, 
la plus piquante et la plus douce. Je trouvais là tous les jours 
les charmes d'une société aimable ... et l'inestimable avantage 
pour un jeune homme du commerce quotidien de l'homme le plus 
historique dans les grands événements de notre Révolution, et d'un 
autre successeur de Montesquieu, dont le génie a bien mieux précisé 
l'état, les besoins et les ressources des sociétés humaines. "1 
1. Lettres à Charpentier, page 21, lettre du 20 mai 1823. 
Jacquemont fait allusion au Commentaire sur Montesquieu. 
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Tel avait été la formation de Jacquemont lorsque Stendhal, 
à son retour de Milan, fit sa connaissance. Il voyait un jeune 
homme maigre et grandi, à l'esprit vif, rapide, indocile et souvent 
caustique, dénonçant Bonaparte de toute la passion de son âme, et 
se livrant avec acharnement à toutes sortes d'études savantes. 
D'autre part, Stendhal trouvait son jeune ami prêt à parler 
philosophie, musique italienne, peinture ou littérature, à 
débattre le pour et le contre du romantisme, à collaborer à son 
Racine et Shakespeare et à fournir un chapitre à son livre De 
l'Ambur.2 Jacquemont avait le mérite également d'être un familier 
de cette société qui se réunissait toutes les semaines chez 
l'écrivain pour lequel Stendhal manifestait une admiration sans 
réserve: Destutt de Tracy. C'est là que les deux amis firent 
connaissance. Stendhal voyait alors en Jacquemont "un homme de 
la plus grande distinction ", "s'élevant, écrivit -il dans ses 
Souvenirs d'Egotisme, à une immense hauteur au- dessus de mes 
connaissances de ces premiers mois de mon retour à Paris. "3 
La haine que Jacquemont vouait à Bonaparte étonna fort 
Stendhal; ce qui ne`lt tonnait pas moins, c'étaient les longues 
heures que Jacquemont passait chaque jour parmi ses livres de 
chimie, de botanique, de minéralogie et de géologie. 
1. Jacquemont nous l'apprend à plusieurs reprises. 
2. Voir Jacquemont: Lettres à Stendhal (introduction de Pierre Maes) 
et Henri Martineau: Petit dictionnaire stendhalien. Le Divan, 
Paris, 1948. 
3. Cf. page 1, note. 
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Tous ces intérêts divers reflétaient le besoin que Jacquemont 
éprouvait d'être plongé dans la vie de son temps et de son milieu; 
de sentir sur sa peau les courants d'énergie qui circulaient autour, 
de lui dans ces différents foyers d'activité; le besoin, enfin, 
d'agir et de réagir que signifiait pour lui proprement vivre. 
Sorti d'un passé qui favorisait ses espoirs, Jacquemont trouvait 
que le présent était rempli de choses toutes bonnes à prendre. 
L'avenir ne semblait lui réserver que des promesses de bonheur. 
Sec de lui -même bien qu'étudiant encore, et sans la moindre suffi - 
:sance malgré les compliments que lui adressaient ses amisl Jacque- 
:mont voyait lentement s'approcher le succès dans ses études et 
la distinction parmi les hommes de science de son temps. D'un 
autre côté, sa sensibilité éveillée lui faisait rechercher des 
jouissances de 1'ame, que la musique et les arts, la société 
italienne et la douce correspondance avec des amis choisis, lui 
procuraient à foison. Il lui restait certes peu de chose à 
désirer. "Je descends le cours d'un fleuve tranquille ", écrivit - 
il à Chaper.2 
Cette disposition heureuse était propice, sinon indispensable, 
à la formation à long terme de projets d'études et de voyages. 
Médecin, il irait parachever en Italie ses connaissances médicales. 
La renommée qu'avait déjà acquise la Faculté de Médecine 
1. Jacquemont répond à Chaper: "Vous me dites que mes facultés 
sont immenses ... "- (lettre inédite du 20.4.1825). Charpentier 
lui parlait dans, les mêmes termes "votre activité, votre 
étonnante variété de connaissances et votre parfaite justesse 
d'esprit et grande faculté de travail ..." Lettre inédite du 
24.3.1829 (Bibliothèque du Muséum d'Histoire Naturelle, Paris). 
2. Lettre inédite du 17 septembre 1824. 
d'Edimbourg l'attirerait jusqu'en Ecosse. Il s'entretenait de 
ces rêves d'avenir - car ce n'était que cela - à son ami Jean de 
Charpentier: "Je serai à peu près constamment retenu à Paris 
jusqu'à ce que je sois parvenu au doctorat, c'est -à -dire dans 
quatre ans. Alors mon projet, si d'ici là rien ne vient le con - 
:trärier, est de passer dix -huit mois à voyager, principalement 
pour suivre la médecine des Eccles de Pavie et de quelques autres 
villes d'Italie où les études médicales sont très avancées. Je 
reviendrai par l'Angleterre pour y voir aussi la médecine 
d'Edimbourg qui a de la célébrité.l': 
Aucune inquiétude, aucune angoisse romantique, n'était venue 
encore tourmenter l'existence de Jacquemont. La vie avait un sens, 
et Jacquemont éprouvait le sentiment de diriger le sienne dans la 
voie qu'il avait lui -même choisie. En 1822 et 1823, sa vie était 
toute dans le présent et dans l'avenir: Jacquemont était encore 
près de la source de ce fleuve tranquille qu'il descendait: son 
passé n'avait pas encore acquis la valeur de paradis tel qu'il 
devait paraitre au jeune savant au cours des années qui suivirent. 
Ainsi, sa vie lui paraissait maintenant comme un espace, comme un 
vide qui demandait à être comblé d'oeuvres utiles, d'expérience 
enrichissante. Plus elle était remplie, et plus Jacquemont avait 
le sentiment de vivre. Aussi s'acharnait -il à ne pas perdre un 
seul de ces précieux instants qui composaient ses journées. 
Capable d'une concentration soutenue pendant de longues 
périodes, Jacquemont s'adressait d'abord à ses travaux scientifiques. 
1. Lettre à Charpentier, page 23. Lettre du 20 mai 1823. 
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La diversité de ces études ne représentait pas un éparpillement de 
ses forces sur plusieurs matières au détriment d'une seule, son 
organisation intellectuelle et sa puissance de travail étaient 
telles qu'il devint martre de chacune de ces matières sans diffi- 
:culté apparente. En étendant et en approfondissant ses connaiss- 
:ances, Jacquemont ne se préparait pas, à l'origine, à entrer dans 
une profession déterminée. Un haut idéalisme exempt de toute 
arrière- pensée d'intérêt matériel caractérisait la conception 
qu'il avait de ses études. Encore une fois, c'est son père qui 
lui inspirait un idéalisme) qui faisait défaut à certains de ses 
confrères. Dans L'intimité de ses lettres à Chaper ou a Charpentier, 
Jacquemont n'hésitait pas à dénoncer les mobiles "peu louables" qui 
dirigeaient les travaux de tel ou tel de ses amis; de même, 
d'ailleurs, qu'il dénoncera tout ce qui choquera son sens personnel 
des valeurs morales. Jeune, l'indulgence n'était pas son fort: 
"Quand je m'occupe ainsi de botanique, je manque d'un intérêt qu'y 
trouvent la plupart des jeunes gens de ma connaissance, Ad. 
Brogniart, Ach. Richard, Adr. de Jussieu2 etc., etc.; eux font de 
la botanique, non pas pour le plaisir qu'ils en espèrent, comme 
il y a des jeunes gens qui font la cour à de vieilles duchesses, 
pour se faire avancer par elles dans le monde. Au bout d'une 
semaine consacrée à l'étude d'un genre, ils voient en perspective 
1. Cf. ci- dessus, page 36. . Jacquemont avait écrit au sujet de 
son pere: "Il cherchait le plaisir, le bonheur, non la réputation, 
non la gloire. Lui seul, parmi tous les philosophes, fut 
philosophe dans sa vie. Jamais il ne dut a l'étude que des 
plaisirs, parce qu'il ne l'aima jamais, ne la cultiva que pour 
elle -même, comme but et non comme moyen." 
2. "Ces trois jeunes gens étaient destinés à faire une carrière 
brillante et à entrer tous trois à l'Académie des Sciences." 
(Note du texte) . 
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une petite monographie qu'ils livrent dans trois ou quatre sociétés 
savantes, qu'ils feront publier, traduire dans plusieurs journaux 
scientifiques, ce qui leur vaudra des compliments de leurs amis, 
ce qui fera parler d'eux pendant deux mois au moins et ce qui élev- 
:era la pile de leurs titres à quelque place d'académie ou de 
professeur, payée) Je crois que peu de gens connaissent le 
plaisir intrinsèque de l'étude et que si nous ne pouvions montrer 
aux autres, pour le leur faire admirer, la culture de notre esprit, 
nous le laisserions généralement très inculte. On n'apprendrait 
que ce qui est matériellement utile dans la vie, la mécanique, la 
chimie, etc. etc.í2 
C'est cette attitude de désintéressement, jointe au désir de 
contribuer directement au bien -être de l'humanité, qui, en 1822, 
avait décidé Jacquemont àcbvenir médecin. Son enthousiasme n'avait 
pas diminué en 1824, lorsqu'il écrivit à Charpentier: "Ma morale 
est tout à fait celle d'Helvétius: le plaisir est la règle de mes 
actions. Je me suis levé ce matin avec le soleil pour suivre deux 
cliniques d'hôpitaux, et jusqu'à six heures du soir, je ne me suis 
occupé que de médecine. "3 Eté comme hiver, pour Jacquemont 
c'était tout un: "Je me suis imposé la loi de commencer ma journée 
1.Cf. un exemple typique de cette attitude qui se trouve en con - 
:f lit avec celle de Jacquemont. A propos du succès d'un livre de 
Charpentier, Jacquemont écrivit à celui -ci sans commentaire: 
"(Le Professeur) Brochant vous félicite vivement des avantages 
personnels qui peuvent en résulter pour vous." Lettres à 
Charpentier, page 64, lettre du 5 mai 1824. 
2. Lettres à Charpentier, page 153 -154; lettre de février 1826. 
Jacquemont est sévére. 
3. Ouvrage cité, page 76; lettre du 24 juillet 1824. 
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par douze .eures de médecine "l, avait -il déjà écrit à son ami au 
mois de décembre précédent, et il poursuivit avec une description 
de la manière dont il tirait tout le suc de ses soirées: "Le 
dimanche et le mercredi j'ai des soirées de fondation; quelquefois 
je vais m'ennuyer2 le vendredi à la Société d'Histoire Naturelle, 
et vous savez que les mardi, jeudi, samedi, je suis plus souvent 
à l'Opéra Italien que chez moi le soir; et ceux -là, comme tous les 
autres, au reste, je rentre extrêmement tard. Il me reste donc 
seulement une moyenne de trois soirées tout au plus, par semaine, 
à consacrer au travail étranger à mes études médicales, et je dois 
les employer pour suffire à quelque peu de correspondance (dont 
une très suivie sur un objet spécial: l'agriculture)3 et à la 
lecture de toutes les nouveautés scientifiques qui me sont access- 
:ibles, des écrits politiques les plus importants, et enfin de 
quelques bons vieux livres que je ne connais pas, ou que je relis 
parce que je les affectionne particulièrement. "4 Ces derniers 
étaient, entre autres, "deux amis avec lesquels j'ai coutume de 
m'endormir, le Tasse et l'Arioste. "5 L'Italie, avec sa littérature, 
sa musique, et les moeurs dépourvues de toute hypocrisie de la 
bonne société italienne, exerçait sur Jacquemont, non moins que 
sur Stendhal, un charme puissant: "Peut -être suis -je toujours 
1. Ouvrage cité, page 55; lettre du 14 décembre 1823. 
2. Il en sera question plus loin, lorsque sera traitée la vie de 
ce milieu estudiantin et scientifique. 
3. Avec Victor de Tracy, à Paray. 
4. Lettres à Charpentier: page 55, lettre du 14 déc. 1823. 
5. Loc. cit. page 76, lettre du 25 juillet, 1824. 
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tombé sur d'heureuses exceptions, mais en jugeant la nation d'après 
les individus que j'en connais, il me semble que les Italiens ne 
connaissent pas la vanité. Je ne sais trop si vous pouvez vous 
figurer ce que c'est que cette liberté d'une jeune fille de vingt - 
quatre ans, qui joue Nina et s'habille en homme au théâtre, 
tempérée par les habitudes d'une bonne éducation, c'est là, mon 
ami, celle que j'aime tant à trouver. Elle permet de parler de 
toutes les passions mais elle oblige à n'en parler qu'avec décence. 
Ajoutez encore la bonhomie italienne. 
"Voilà qui va m'éloigner encore davantage de la bonne 
compagnie. Dans cette bonne et ennuyeuse compagnie, il ne faut 
pas moins d'une heure d'importunités pour obtenir le plus pauvre 
petit Duetto, et ensuite pas moins d'un quart d'heure de compli- 
:ments aux mères et grand'mères pour le charmant talent de pauvres 
jeunes personnes qui ont tremblé comme la feuille en me répétant 
à mi -voix le morQeau qu'elles ont appris le matin avec leur maître: 
sans cela l'on passe pour être d'une excessive grossièreté. Dans 
ma mauvaise compagnie que vous connaissez maintenant, on me chante 
pour me faire plaisir et parce qu'on a du plaisir à m'en faire et 
tout simplement aussi à chanter. La musique que l'on me fait est 
la meilleure du monde; c'est celle que les Rois et les grands 
Seigneurs achètent et paient excessivement cher. Cependant, si je 
ne la trouve pas bonne, je le dis, et quand je n'ai pas raison, 
c'est -à -dire quatre -vingt dix -neuf fois sur cent, j'en suis quitte 
pour m'entendre répondre, mais très amicalement, que je n'y entends 
rien ou que je pense à autre chose. Une petite caresse innocente 
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est le témoignage de mon extrême satisfaction. Ces manières sont 
1 
à mon gré beaucoup plus spirituelles, et à coup sûr plus aimables." 
Ces amis étaient sans le savoir, disait Jacquemont, les plus grands 
philosophes du monde. Ils se réunissaient quand ils n'espéraient 
avoir nulle part ailleurs plus de plaisir. C'était là leur unique 
règle. Leur conversation était "sans utilités, tout en silence 
et en pensées bien exprimées avec leur force entière ou leurs 
nuances les plus délicates ..." 
Le principe essentiel de cette société était de bannir "les 
lieux communs" et "le protocole bête" qui étouffait la vie des 
salons français: "Que le monde serait, je ne dis pas seulement 
meilleur, mais plus spirituel et plus amusant, si chacun s'y 
épargnait dés mensonges inutiles: Dans la société ois je vis 
habituellement nous sommes convenus d'être vrais. Il me semble 
vraiment que cette simple condition nous donne à tous de l'esprit. 
Quand je vais ailleurs je trouve les gens bêtes en ennuyeux, et 
toujours en raison de leur insincérité sur les mille riens de la 
vie habituelle 
La rigueur de ses exigences intellectuelles et affectives 
acheva bientôt de dégoûter Jacquemont des salons de Paris, exception 
faite, naturellement de celui qui réunissait les "happy few ": "Le 
monde m'ennuie et je m'en retire autant que je puis: toutes mes 
soirées françaises, même dans les maisons qui passent pour les 
plus agréables, sont des corvées pour moi, et bientôt je serai 
sauvage comme un ours de vos Alpes. "3 Stendhal écrivait à cette 
1. Lettre inédite à Chaper, - octobre 1824. 
2. ibid. 
3. Lettre inédite à Chaper, 18 novembre, 182-. Cf. notre Jacquemont 
et l'Inde anglaise, p. 367 -369. 
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époque: "A Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée de m'occuper 
encore de l'aimable pays d'où la peur m'avait chassé." (l'Italie)1 
En dépit du programme très chargé que Jacquemont s'était 
imposé, il trouvait le temps d'écrire régulièrement pour les 
revues, des notices, comptes- rendus et articles relatifs à ces 
nouveautés scientifiques dont il parlait à Charpentier. 
Il remplissait donc toutes ses journées, lisant beaucoup, 
faisant de la géologie pour se reposer de la médecine; et fort de 
l'exemple de Goethe2 il faisait de la botanique pour se reposer 
de la géologie. 
Il y avait comme une nécessité urgente dans la manière dont 
Jacquemont s'attaquait à ses occupations studieuses et récréatives. 
Il était obsédé par la conscience que ses facultés sensibles et 
intellectuelles, si vives encore, seraient fatalement émoussées 
par les années. Peut -être était -il hanté par le cauchemar d'une 
vieillesse peuplée par les regrets d'occasions manquées dans sa 
jeunesse. Du moins, lorsque nous rencontrons dans la Correspondance 
les citations qui vont suivre, il nous semble que l'esprit de 
Jacquemont était vieilli au -delà de ses vingt -trois ans. C'est 
toujours à Chaper ou à Charpentier qu'il livre ses confidences. 
Au premier il écrivit: 'Vous savez, mon ami, combien je cherche à 
remplir ma vie. La sensibilité si vive, l'imagination si active 
1. De l'Amour, dernière préface, page 32. (Editeur; H. Martineau, 
Paris, Cluny, 1938) 
2. Cf. une lettre inédite à Chaper: "Goethe a débuté à vingt ans 
par Werther. A soixante -ans il a appris l'histoire naturelle; 
a soixante -dix il a fait un excellent livre sur la géologie des 
environs de Saxe -Weimar. Depuis quelques années son,grand goût 
est pour la botanique. Il a réduit ses travaux litteraires a 
des travaux critiques. Aussi vous le voyez rester grand jusqu'à 
la fin de ses jours." (le 14 avril 1825) . 
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à notre âge, en multiplient tellement les impressions que nous 
vivons réellement davantage, c'est -à -dire que nous sentons plus 
dans une seule année que plus tard nous ne le ferons dans dix; 
et comme ces impressions si nombreuses laissent toutes des traces 
en nous, elles peuvent en peu de temps modifier beaucoup notre 
nature. "1 Ces derniers mots auraient pu être écrits par son père. 
Ce vocabulaire de sensations et d'impressions était bien de 
l'époque, et Victor n'avait aucune raison de ne pas s'en servir; 
mais un gouffre sépare l'usage qu'en faisaient respectivement père 
et fils. Venceslas, ancien directeur de l'Instruction Publique, 
voyait que les sensations reçues de l'extérieur renfermaient le 
pouvoir de modifier la nature des hommes, et par conséquent, la 
possibilité de réaliser un progrès dans leur éducation. Des 
professeurs responsables, chargés de contrôler les impressions et 
sensations reçues par leurs élèves, dirigeraient leur formation 
dans une direction voulue. L'éducation publique développerait 
ainsi la sensibilité des jeunes, et les rendrait "enfin susceptibles 
de toutes les émotions tendres et délicates qui sont la félicité 
de l'homme ... Les premières leçons, en éclairant la première 
génération, suffiront pour propager la même félicité avec les 
mêmes lumières, jusques sur les générations les plus reculées. "2 
C'est bien une doctrine chère aux Idéologues que Venceslas exposait 
dans son mémoire. Mais Victor était tout autrement Idéologue. En 
écrivant à Chaper, il pensait moins à ces théories de l'éducation 
1. Lettre inédite à Achille Chaper, le 17 sept. 1824. 
2. Venceslas Jacquemont: Mémoire sur le sistême politique. 
Inédit, Archives Jacquemont. 
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et de la perfectibilité par les lumières, qu'à la vie intérieure, 
à cette vie qui, lorsqu'on la saisissait par son côté sensible, 
était comme un pèlerinage vers l'expérience. Pour lui, la vie 
ne se mesurait pas en années, mais en expérience vécue: "Je 
trouve assez plate cette phrase souvent répétée de Franklin: 
'le temps est l'étoffe dont est faite la vie'. Le temps en 
lui -même n'est rien: c'est le vide, c'est l'espace. Comme 
l'espace, s'il ne renferme pas une bonne maison pour nous loger, 
avec un joli jardin et une belle ferme de cinq cents arpents 
pour nous promener et nous nourrir, nous importe assez peu, 
le temps ne nous intéresse que par les idées, les peines et les 
plaisirs, en un mot, que par les sensations qu'il contient. La 
pendule et le soleil sont excellents pour le mesurer relative- 
:ment ä l'ordre physique de l'univers, mais dans l'ordre moral, 
se peut -il mesurer ainsi? tel n'a -t -il pas vécu davantage en 
deux heures que tel autre en deux mois ? "1 Quelques semaines 
plus tard, Jacquemont revient sur ce thème et sur la manière 
dont il cherchait à rendre sa vie intense: "Ma dernière lettre 
n'est que du ler de ce mois; il me semble ne vous avoir pas 
écrit depuis un siècle: d'ailleurs la date est tout ce que je 
me rappelle. C'est, mon ami, que la vie ne se mesure pas par 
la succession des jours, mais par celle des sensations, et j'en 
ai plus éprouvé dans ces quinze jours que souvent en six mois. "2 
Toujours aux prises avec ce problème qui a préoccupé les 
esprits de tous les âges, il dirige sur lui -même la faculté 
1. Lettre inédite à Chaper, du 17 sept. 1824. 
2. Au même, lettre du 18 novembre, 1824. 
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d'observation et d'analyse qui s'était développée en lui sous 
l'influence du milieu des Idéologues, et qu'avaient aiguisée 
ses lectures et ses études scientifiques. Mais le vif sentiment 
qui animait ses réflexions n'avait rien des froides abstractions 
de la pensée "idéologique ": "Le temps: si vous saviez comme il 
vole à vingt -trois ans, et dans ce pays surtout, paree que mille 
chose vous sollicitent sans cesse. L'étude, les arts, l'amour, 
l'amitié, tirent tous le drap à eux; et la vie c'est ce drap 
tiraillé, tourmenté ainsi dans tous les sens. Cette continuité 
de mouvement étourdit quelquefois; quand les sensations sont 
aussi nombreuses, on les perçoit avec moins de vivacité. 
J'envie alors le calme de votre retraite, ou une entorse ou un 
petit coup d'épée qui m'obligerait à garder la chambre quelques 
jours.1 
Tiraillé, tourmenté dans tous les sens ... Mais c'est 
Jacquemont qui voulait les choses ainsi. C'était sa manière de 
se sentir vivre, de palper l'étoffe même de la vie. Toujours, 
il avait peur qu'une partie précieuse de sa vie ne s'en allât 
sans laisser de trace. Chaque battement de coeur marquait un 
instant qui se détachait de sa vie pour se perdre dans un oubli 
total - à n oins qu'une sensation ne vint le remplir, le fixer 
à jamais dans son souvenir. Aussi se levait -il de très bonne 
heure et se couchait fort tard. Le sommeil lui paraissait 
comme une "mort passagère"; c'est, disait -il, "un mal affreux, 
et j'y résiste de toutes mes forces. "2 
1. Lettres à Charpentier, page 99; lettre du 1.3.1825. 
2. Lettre inédite à Chaper, lettre du 2 janvier, 1825. 
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A la fin, n'en pouvant plus, il souhaitait le repos, 
du recueillement qui lui permettrait de méditer et de réfléchir 
à tout ce que sa vie intérieure et intellectuelle venait de lui 
apporter. Mais il reculait devant L'idée de s(offrir volont- 
,:'airement une telle pause, et c'est alors que l'entorse, ou le 
"petit coup d'épée ", arriverait à propos. 
II. 
Si dans ses études de faculté, Jacquemont s'adonnait si 
énergiquement aux sciences en particulier, c'est que ses goûts 
et ses aptitudes naturelles, ou acquises auprès de son père, 
l'y inclinaient. A ces raisons personnelles pourraient 
s'ajouter d'autres circonstances qui méritent d'être étudiées. 
Ce sont d'une part les rapports personnels qui existaient entre 
les Jacquemont et trois des plus éminents penseurs de cette 
époque, Tracy, Cabanis et Georges Cuvier; d'autre part, et sur 
un plan différent, plus général, ces mêmes savants contribuèrent 
à créer dans le milieu auquel. Victor appartenait, un climat 
intellectuel qui répondait parfaitement à ces penchants qui 
l'entraînaient vers les sciences. 
Le "bon Cabanis" comme Jacquemont l'appelait, le philan- 
:thrope, était un vieil ami de Venceslas Jacquemont,de Tracy et 
de Jefferson. Membre de la même société qui fréquentait le 
salon de Madame Helvétius à Auteuil, il exerça une grande 
influence sur les Idéologues par ses écrits sur la physiologie 
et la médecine, à laquelle Jacquemont consacrait une si grande 
partie de ses journées. De ses expériences et de ses découvertes 
scientifiques, Cabanis tira des conclusions d'ordre philosophique. 
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Venceslas Jacquemont, qui avait sans doute loué à son fils 
l'importance de l'oeuvre de Cabanis, s'inspira des bons 
résultats que ce genre de recherches semblait apporter à la 
connaissance de l'homme. Il écrivit dans ses cahiers des 
comptes- rendusl de la valeur philosophique des livres des 
anatomistes et des physiologistes, notamment des Nouveaux 
éléments de physiologie, de Richerand,2 et de l'Anatomie 
Comparée de Cuvier. Ces écrits ne virent jamais le jour. Ce 
fut Cabanis également qui développa le goîzt des sciences chez 
Destutt de Tracy.3 Enfin, le livre le plus important de Cabanis, 
le Rapport du physique et du moral, avait pour Victor Jacquemont 
la valeur d'une autorité. 
Cuvier, par ses travaux d'anatomie et d'histoire naturelle, 
se montra l'un des premiers savants de l'époque. Jacquemont 
devint son élève, estimant son maître comme le plus grand homme 
du monde intellectuel.4 Plus tard, Jacquemont fréquenta le 
salon de Cuvier, qui recevait dans sa maison du Jardin des 
Plantes. 
Mais des trois, ce fut sans aucun doute Destutt de Tracy 
qui influa le plus directement, et de la manière la plus péné- 
jtrante, sur la formation de Jacquemont en tant que savant et 
intellectuel. Cette influence s'exerça à la fois par la 
1. Archives Jacquemont. 
2. Paris, an IX (1801) . 
3. Cf. Mme. Victor de Tracy: Essais, lettres et pensées 
1852. (Edition privée) 3 vols., volume I, page -403. 





personnalité et par les oeuvres du philosophe. A l'époque où 
Jacquemont reprenait ses études, son père et Tracy étaient déjà 
de vieux amis. L'on se rappelle que ce fut Tracy qui, en 1811, 
avait obtenu la levée de la surveillance dont Venceslas avait 
été l'objet pendant son exil à Arras. Pour Victor Jacquemont, 
Tracy témoigna d'une bienveillance toute particulière. Pour se 
rendre compte du lien d'affection qui existait entre eux, il 
suffit de citer quelques lignes d'une lettre que le philosophe 
écrivit à Victor: "Nous comptons tous être à Paray d'ici à la 
fin du mois et nous serons tous assurément heureux de vous y 
voir et charmés de vous recevoir, mais si ce plaisir nous manque, 
nous aurons tout l'hiver pour nous en dédommager ici ..." 
Tracy termina sa lettre: " ... nous vous suivons tous des yeux 
et vous aimant bien tendrement. 1va femme vous écrira dès 
qu'elle sera à Paray où mon fils est déjà. Je vous embrasse de 
tout mon coeur comme je vous aime. "1 
Comme Destutt de Tracy le fit entendre dans sa lettre, 
les deux familles se voyaient souvent au cours des mois d'hiver. 
Quelquefois les deux vieux philosophes dînaient ensemble, et 
alors ils faisaient de l'Idéologie et échangeaient des idées, 
comme ils faisaient déjà depuis trente ans "sans jamais se dire 
peut -être une seule fois 'vous avez raison ".2 D'autre part, 
Victor se rendait chez les Tracy pour assister au salon que le 
maître tenait le mardi de chaque semaine. 
1. Archives Jacquemont; lettre du 2-i- juillet, 1822. Cette 
longue lettre, ainsi qu'une autre de Tracy, sont reproduites 
en entier par Pierre Naes. Loc. cit. pp. 75 -82. 
2. Lettre inédite à Achille Chaper, le 6 août, 1822. 
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A Paris, ainsi qu'à Paray, Jacquemont vint à connaître, 
à comprendre et à admirer le premier philosophe de son époque. 
Au cours de ces réunions, Jacquemont toujours prêt à se laisser 
séduire par un homme d'esprit, écoutait Tracy qui "racontait à 
merveille ses folies de jeunesse, ses histoires de garnison; 
histoires d'amour et de mystification d'une gaieté charmante 
... "1 On y parlait philosophie, littérature, sciences. A 
l'intention des jeunes, Tracy évoquait sa propre jeunesse, ses 
lectures de Voltaire, lectures passionnées qui décidèrent de la 
route qu'il avait suivi dès lors sans distraction. L'étude des 
mathématiques, des langues mortes, de l'histoire naturelle, de 
l'astronomie et de la chimie, l'amena, dit sa belle -fille 
Madame Victor de Tracy, à celle de la pensée humaine "qui 
découvre toutes les belles choses de la science et les renfermé: 
Le programme que Jacquemont s'était imposé et qu'il 
accomplissait à cette époque, forme un parallèle frappant avec 
les premières étapes de Tracy étudiant. Nous ne prétendons pas 
que ce rapprochement "explique" les débuts scientifiques de 
Jacquemont. Toutefois, les rapports qui existaient entre Tracy 
et lui ne permettent pas d'exclure la possibilité d'une 
influence imprécise - ne fût -ce que sous forme d'encouragements 
prodigués des années durant. Il est bien plus probable que 
Tracy, ainsi que Venceslas Jacquemont, jouirent un rôle négatif 
dans le choix de la carrière de Victor: il n'y avait aucun 
danger qu'il devint philosophe comme eux. Il connaissait à fond 
la philosophie des Idéologues, - le moyen de s'en empêcher? - 
1. Madame Victor de Tracy: ouvrage cité, vol. I, 308. 
2. ibid. 
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mais alors que pour son père et pour Tracy cette philosophie 
était elle -même un but, pour Jacquemont elle n'était qu'un 
point de départ. Les analyses de la sensation restaient 
abstraites et théoriques, et le tempérament de Jacquemont ne 
lui permettait pas de vivre avec des abstractions. Mais 
Cabanis avait déjà indiqué le chemin à suivre. Il fallait 
appliquer aux sciences "ces méthodes analytiques générales, 
destinées à changer entièrement dans peu, la face du monde 
intellectuel." 1 Aussi Jacquemont, qui ne pensait pas autrement, 
se fit -il savant. 
Si Jacquemont ne s'attardait pas à la philosophie de la 
sensation, il souscrivait complètement aux idées sociales, donc 
utiles, que Tracy exprimait dans son Commentaire sur Montesquieu. 
Avec une ferveur de prosélyte, Jacquemont fit à Chaper l'éloge 
de ce livre qui fit date dans sa formation intellectuelle: 
'C'est mon manuel et ma profession de foi sur ces matières: 
et je voudrais que ce fût celui de tout le monde ... " Ce fut . 
certainement celui de Stendhal, qui déjà en 1819 avait employé 
une expression analogue pour décrire ce livre à un autre ami de 
Jacquemont, le baron de Mareste: "Mon credo politique est le 
Commentaire de Montesquieu, de Tracy. 112 Jacquemont poursuit: 
"C'est le livre fondamental qui devrait être entre les mains de 
tout le monde. Il y a des choses que nul homme bien élevé ne 
devrait ignorer entièrement. Tels sont avant tout les grands 
intérêts de la société, et je ne sache que personne les ait 
1. Cabanis: Du degré de certitude de la médecine, an VI (1798) 
à Paris. Avertissement, page 4. 
2. Stendhal: Correspondance, le 24 juillet 1819. (Paris, Le 
Divan, 193'4) . 
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exposés plus clairement que M. de Tracy."1 Ce Commentaire 
était bien pour Jacquemont le livre de l'honnête homme. Deux 
ans plus tard, son estime pour auteur et livre ne connaissait 
pas de limites. Evoquant sa première visite ä Chaper, Jacque- 
:mont revint sur ce sujet: "Je ne trouve aucune exagération, 
mon ami, dans notre admiration pour cet homme rare. Vous vous 
rappelez que dans vos montagnes je portais un volume de ses 
ouvrages: il y avait un an que j'en étais amoureux et je ne le 
quittais pas. Je vous le laissais, pourtant; c'était le traité 
d'économie politique dont vous avez dû retrouver quelques 
chapitres dane le Commentaire sur Montesquieu. "2 Témoignage 
éclatant de la séduction qu'exerçaient alors sur lui ces théories 
de son maître. 
III. 
En dehors de leur importance immédiate pour Jacquemont, 
ces relations personnelles avaient pour effet d'ajouter du 
poids aux opinions qu'exprimaient Tracy, Cabanis et Cuvier sur 
la valeur des sciences en général. Jacquemont avait grandi dans 
une société où ces opinions étaient monnaie courante. Son père, 
en bon Idéologue qui participait activement à la vie intellect - 
;uelle de son temps, y ajoutait foi. L'ensemble de ces 
opinions du monde savant créait dans le milieu où Jacquemont 
vivait, une atmosphère qu'il respirait avec complaisance, s'y 
trouvant parfaitement à l'aise. Cabanis, Cuvier et Tracy ont 
1. Lettre inédite à Achille Chaper, du 6 août, 1822. 
2. Lettre inédite au même, datée des "premiers jours de 
décembre ", 182+. Le Traité d'Economie Politique avait paru 
d'abord en 1822, chez Lévi, à Paris. 
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semé dans leurs ouvrages des indications qui permettent á la 
fois d'évoquer le climat intellectuel de leur entourage, et de 
définir l'attitude dominante que ce milieu opposait ä cet 
autre courant du romantisme qui, orienté dans certaines de ses 
formes vers un passé bien au -delà du dix- huitième siècle, 
cherchait è. s'exprimer par la poésie, la peinture et la méta - 
:physique. Quant aux sciences, elles allaient au devant de 
L'avenir. 
Vers la fin du dix -huitième siècle, les recherches des 
savants avaient connu bien des succès; elles offraient aux 
philosophes un exemple que ceux -ci ne pouvaient pas ignorer. 
Parallèlement, la philosophie des Idéologues, issue de celle de 
Condillac, avait évolué dans une direction scientifique. Il 
résultait de cet acheminement commun l'épanouissement d'une 
philosophie fondée non seulement sur l'expérience et l'observa - 
:tion, mais sur les sciences qui en dépendaient: l'anatomie, la 
physiologie et les sciences naturelles. Philosophes et savants 
se trouvaient alors solidaires, et avançaient ensemble sur le 
même chemin. Grâce è, cette solidarité fut créé un nouvel esprit 
- l'esprit du nouveau siècle - qui reflétait le passage des 
théories du progrès, aux faits positifs, scientifiques: l'étoffe 
même du progrès. La philosophie était devenue elle -même une 
science, "la science de la pensée ", et Destutt de Tracy 
recommendait aux philosophes de consulter les savants, et les 
physiologistes en particulier, pour qu'aucune de leurs explica- 
:tions ne fût en contradiction avec les "lumières positives que 
fournissait l'observation scrupuleuse des organes et de leurs 
fonctions. "1 De leur ohé, les savants étaient heureux de voir 
les philosophes rassembler dans de belles conceptions les fils 
de toutes les sciences. 
Philosophes et savants firent alors cause commune pour 
édifier ensemble un système. Cependant, leur tache n'était pas 
facile. Une révolution s'opérait. "Les idées changent si 
rapidement aujourd'hui sur toutes choses ", écrivit Jacquemont2; 
et il adopta comme devise nihil admirari3. Mais toute révolution 
implique un ancien régime, et c'était cette qualité d'opposition 
que les "révolutionnaires" avaient à combattre. 
En bon témoin et en bon correspondant, Jacquemont a laissé 
dans ses lettres les éléments d'un tableau vivant des événements 
qui s'accomplissaient dans les esprits. Chemin faisant, il 
teintait ses observations, ses critiques et ses commentaires des 
tons et nuances de sa personnalité. En voulant décrire tel ou 
tel épisode qui projetait sa lumière - ou son ombre - autour de 
lui, il finit par dessiner sa propre caricature, fixée au 
traits les plus vifs. L'on s'explique aisément pourquoi sa 
compagnie était recherchée par des esprits tels que Mérimée et 
Stendhal, et évitée par d'autres, dont son ancien compagnon 
des voyages dans les Alpes, Hippolyte Jaubert.4 
Arrivé lui -même à l'âge d'étudiant à l'époque où cette 
révolution battait son plein, Jacquemont nous a montré cflte à 
1. Destutt de Tracy: Eléments d'Idéologie, I, 323. Paris, Lévi, 
1825 -1827, 4 vols. in- . 
2. Lettre inédite à Achille Chaper, du 23 août, 1825. 
3. Lettres à Charpentier, page 117, (juin, 1825) . 
4. Voir ci-dessus, chapitre V. 
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côte les partisans de la vieille école et les fondateurs de la 
nouvelle. Il a souligné l'impasse à laquelle le système de 
classification naturelle, considérée comme un but en elle -même, 
avait conduit les sciences naturelles. C'est que, contrairement 
à ce que l'on pourrait supposer, nombre de savants apportaient 
à l'étude et à l'enseignement des sciences un esprit peu 
philosophique .1 Et pourtant, à l'époque où Jacquemont écrit, 
presque tous les savants et professeurs en sciences étaient 
nés au dix-huitième siècle et nourris de l'esprit des philo- 
: sophes . Ce paradoxe s'explique par le fait que ces savants, 
tout en s'associant aux philosophes, ne mêlaient pas la philo - 
:sophie à leur système de classification naturelle lorsqu'ils 
s'occupaient de sciences. Ainsi Jacquemont pouvait écrire à 
Charpentier: "En France, où l'on est généralement matérialiste 
et athée, on n'a guère plus de philosophie, les vieilles gens 
surtout. "2 Il ne visait pas, bien entendu, les savants comme 
Cabanis, Bichat, Pinel qui s'associaient aux Idéologues. 
Jacquemont se moquait bien de cet esprit de classeur, qui 
se présentait sous diverses formes dans les facultés de sciénmes 
et dans les sociétés savantes. A titre d'exemple, et sans doute 
avec tout juste assez d'exagération pour faire ressortir son 
propre point de vue, il cite le cas de Thouin, "professeur 
d'économie rurale au Jardin des Plantes, membre de l'Institut 
de France et de toutes les sociétés nationales et étrangères 
possibles ... un des patriarches de la science." Jacquemont 
1. Lettres à Charpentier, page 163; le 11 fév. 1826. 
2. ibid, page 164. 
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envoya â Charpentier, pour lequel il faisait une sorte de 
reportage de la révolution, ce pastiche d'un cours de Thouin: 
"I1 a dit ceci ... ou l'équivalent, c'est l'esprit de son 
. discours et non pas la lettre que je prétends vous donner. 
Cet esprit -la ne vous chargera pas les épaules. 
"Cours d'économie rurale au Jardin du Roi, 26e leçon, août, 
1821: 'Messieurs, nous aborderons aujourd'hui la famille des 
outils à fouiller la terre, l'une des plus intéressantes aux 
yeux de l'agronome et, dans cette famille si nombreuse en genres 
et pourtant si naturelle malgré l'extrême diversité que présent - 
:ent dans leurs caractères les genres dont elle se compose, 
le premier sur lequel nous porterons nos regards sera le genre 
bêche. Fidèles aux vrais principes de la classification 
naturelle et de la méthode philosophique généralement adoptées 
par tous les naturalistes et dont cet établissement (Jardin du 
Roi) a offert depuis longtemps le premier modèle à l'imitation 
des savants étrangers, c'est en effet par les genres les plus 
simples par leur structure que nous devons commencer l'étude 
de cette famille difficile à connaître. Depuis longtemps, 
Messieurs, les amis de la science agricole désiraient une mono - 
:graphie de cette famille. Mon zèle entendait leurs voeux, 
mais mes forces ne pouvaient y répondre; cette tâche était au- 
dessus d'elles, et j'ai dû renoncer à l'accomplir. Cependant, 
Messieurs, j'ai pensé au secours que je pouvais emprunter de 
ceux qui ont parcouru avant moi la carrière, j'ai songé plus 
encore à cette indulgente bienveillance avec laquelle on 
accueille toujours en France les essais même infructueux, même 
téméraires des amis de l'humanité, et m'abusant peut -être sur 
la faiblesse de mes moyens, j'ai entrepris de construire les 
tableaux synoptiques que j'ai l'honneur de vous présenter. Vous 
y trouverez, Messieurs, disposées dans l'ordre de leurs affinités 
naturelles, toutes les espèces comprises jusqu'ici dans le genre 
bêche, et à la suite, les espèces nombreuses du genre louchet, 
genre d'outil qui sert également à exploiter la tourbe et qu'à 
raison de son usage plusieurs auteurs, guidés par des vues plus 
économiques que scientifiques, avaient rapporté à d'autres 
classes, mais qu'on ne peut réellement séparer de ce genre sans 
rompre la chaîne des rapports naturels. Le genre bêche se 
divise, donc, Messieurs, en deux sous- genres ou sections, les 
bêches proprement dites, et les pelles, etc. etc.' 
"Voilà, mon cher ami, un petit chef -d'oeuvre dans le genre 
académique de l'éloquence aratoire. Le bonhomme Thouin en a 
débité de pareils pendant cinquante ans au Jardin des Plantes, 
à cinq heures et demie du matin et il a eu constamment deux 
cents auditeurs, qu'il ne payait pas et qui l'écoutaient 
sérieusement. Réellement, le monde est sérieusement bête ... "1 
Jacquemont, il n'y a pas de doute, était une mauvaise 
langue. Il prenait un plaisir manifeste à dépeindre d'un trait 
vif et malicieux, et avec une extrême facilité, les aspects 
ridicules que son milieu lui présentait. Et ses amis loin de 
Paris trouvaient ces croquis fort à leur goût. Néanmoins, la 
1. Lettres à Charpentier: page 83 -84; lettre du 7 jan. 1825. 
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légèreté badine de sa satire voilait un sentiment plus profond 
et très sérieux. Ce sérieux, c'est ce qui fait ressortir une 
lettre inédite que Jacquemont écrivit en 1822 à Juliette Cloquet1 
qui lui avait exprimé le désir d'apprendre la botanique. Or, 
Juliette était une dame: "J'ai pensé au désir que vous aviez 
l'an dernier d'apprendre la botanique. Cela ne vous serait bon 
à rien. C'est une science fort intéressante quand on en peut 
saisir toutes les parties. Mais il faut pour cela posséder les 
connaissances d'un homme. Aussi, il n'y a point de physiologie 
végétale intelligible pour qui ne sait pas la chimie. Les 
considérations de la géographie botanique intéressent peu les 
personnes qui n'ont pas un peu voyagé et leur demeurent à peu 
près étrangères, ou sont mal comprises par elles. Pour moi, 
c'est là principalement ce qui m'a fait trouver du charme à 
cette étude, et c'est bien à mes yeux ce que la science a de 
plus essentiel, ce dont tout son édifice systématique n'est que 
le support. Mais cette étude systématique pure, réduite à la 
simple connaissance des plantes, d'abord individuellement, puis 
génériquement, puis groupées en classes plus nombreuses, l'étude 
des rapports organiques les plus intimes, prochains ou éloignés, 
1. Juliette Cloquet, femme du médecin Jules Cloquet qui accom- 
:pagna Flaubert aux Pyrénées. (v. R. Dumesnil: Flaubert, 
l'homme et l'oeuvre, Paris, Desclee de Brouwer, 1947, pp. 
90-93) Cloquet était le médecin de la famille Jacquemont et 
de La Fayette. Cf. ses Souvenirs sur la vie privee du 
général La Fayette, Paris, 183 6. Desf ontaines (cité dans 
cette lettre de Jacquemont) était professeur au Jardin des 
Plantes; de Candolle était un botaniste suisse, auteur de 
La physiologie végétale dont il sera question ci- dessous, 
chap. VII. 
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de ces espèces, de ces genres et de ces classes entre elles, 
est seule capable d'offrir à la curiosité de votre esprit 
d'utiles aliments. C'est elle qui a occupé M. Desfontaines 
toute sa vie, qui occupe actuellement M. de Candolle. Or, un 
bon esprit comme le vôtre, à qui par le manque de connaissances 
préliminaires la physique végétale est interdite, ne peut 
s'occuper de botanique que de cette manière. Je ne sais rien 
de plus bête, de plus niais, que ce qu'on appelle la botanique 
des dames, qui se réduit à ceci: "Connaître tant bien que mal 
les organes des plantes, rechercher leurs noms, sécher les 
fleurs et oublier bientôt le tout." Ce qui n'est pas un grand 
dommage. Ce qui serait raisonnable, la botanique comme je vous 
l'ai exposée, comme étude de rapports, est beaucoup trop con- 
sidérable pour vous. Il y faut renoncer. "1 
Jacquemont souhaitait de voir les sciences affranchies 
des entraves qui empêchaient leur progrès. La mentalité des 
savants comme Thouin n'était pas la seule à combattre: même des 
jeunes gens de son âge se laissaient prendre à ce vain jeu de 
classification: "Un brave et honnête jeune homme, plein de 
zèle et de probité, a eu l'honneur de lire à la Société Naturelle 
de Paris, dont vous avez celui d'être correspondant, un mémoire 
dans lequel il a cherché à faire ressortir nettement les 
différences de l'animal et de la plante et bravement il a choisi 
l'homme et la tulipe pour représentants des deux parties. A 
1. Lettre inédite de Jacquemont à Juliette Cloquet. Cette 
lettre est conservée à la Bibliothèque Nationale (MSS. 10221 
N.A. fol. 162.) Elle porte l'indication "le 10 au matin" et 
elle est très vraisemblablement de l'automne 1822. Nous 
reproduisons la lettre intégrale en appendice.. 
-117 - 
force d'esprit, de subtilités, de logique et de profondeur, il 
est parvenu à découvrir des caractères qui distinguent assez 
bien et sans le secours de planches, ces deux êtres l'un de 
l'autre. Quand le pape voudra faire un saint, il faudra qu'il 
choisisse ce grand naturaliste -là. Il est du bois dont on les 
fait. "1 
Jacquemont était lui -même un des douze membres fondateurs 
de la Société d'Histoire Naturelle, constituée en 1821. I1 lui 
semblait qu'une association de jeunes gens, tous soucieux de 
l'avenir des sciences, ne pouvait que faire . du bien; et dans les 
premiers temps, il en ¡tait sans doute ainsi. Mais cette 
première période fut de courte durée, et par La suite, les 
séances prirent une tournure qui mettait Jacquemont en révolte. 
La lettre dans laquelle il fait part de ce changement à 
Charpentier, aide puissamment à bien saisir le caractère de 
Jacquemont à cette époque de sa vie. A cet égard, les pages de 
critique que nous citons sont d'autant plus importantes qu'elles 
dépeignent un aspect de sa nature que les années tendaient 
progressivement à adoucir. Mais en 1825, il était redoutable 
pour ses "chers confrères ": "Nous nous réunissions d'abord 
chez M. Brogniart le père, qui nous donnait du thé avant et 
pendant notre causerie. Bientôt ces jeunes gens s'ennuyèrent 
de leur obscurité; ils voulurent former une société dans les 
règles avec un président, des secrétaires, un trésorier, un 
archiviste, des commissions, des rapporteurs, toutes les variétés 
de membres possibles, associés, honoraires, correspondants et 
1.. Lettres à Charpentier: page 139 -140; le 7 janvier 1826. 
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ils jouèrent à la chapelle comme de grands enfants. Moi, j'ai 
toujours protesté officiellement contre l'adoption de ces 
règlements plus longs que la charte constitutionnelle, (et 
pourquoi le tairais -je ?) contre l'établissement de ces formes 
lentes, pédantes, absurdes, ennemies de la discussion; je n'ai 
pas trop caché à mes chers collègues, confrères comme ils 
disent gravement entre eux, que je les regardais comme une 
troupe de niais, d'espèces de bêtes, et je me suis bien promis 
de n'être plus jamais d'aucune de ces sociétés. Vous me demand- 
:ez quelque extrait pour rire; je vous enverrai un des procès - 
verbaux de nos séances, cela vaut mieux, je vous assure, que 
tout ce que je pourrais vous inventer. Eh bien: mon ami, 
croyez -vous que je sois le seul qui me moque ouvertement de 
toutes ces puérilités? Et je suis regardé par les autres comme 
un faux frère, comme un ennemi: Elie de Beaumontl est des 
nôtres depuis un an. Quand il est à Paris, il vient régulière - 
:ment à nos séances. Al-Ors j'y vais aussi, parce que j'aime à 
le voir et à causer avec lui. Nous nous mettons l'un près de 
l'autre et sans nous inquiéter de toutes les bêtises officielles 
dont on s'occupe, nous causons géologie: on nous rappelle à 
l'ordre, je ne réponds même pas. Une fois, cela m'impatienta 
cependant et je dis au président: "Monsieur, nous nous appelons 
Société d'Histoire Naturelle, nous nous réunissons ici pour 
nous entretenir sans doute d'histoire naturelle... De quoi 
1. Elie de Beaumo4t, 1798 -1874. Il fut par la suite professeur 
de géologie, inspecteur -général des Mines, et secrétaire 
perpétuel de l'Académie des Sciences. 
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parlez-vous? ... de comptabilité, d'élections, de bureaux, du 
libraire, d'honoraires, de publication de mémoires, de tout 
enfin excepté d'histoire naturelle .. Moi seul, avec mon voisin, 
j'en causais, et vous prétendez que je dérange la séance. Si 
nous n'avions pas un règlement si absurde, ne serait -ce pas à 
moi de vous rappeler à l'ordre et à vous inviter à ne point 
parler de choses étrangères à l'histoire naturelle ?" Ma foi, 
il resta sot comme un panier, et se le tint pour dit ... 
J'avoue que cette unanimité de niaiserie parmi une trentaine 
de jeunes gens s'occupant de science excite en moi un peu 
d'humeur et quelquefois de mépris pour la science. "1 
A côté de l'imperturbable sérénité du professeur Thouin, 
de la grave dignité des jeunes qui manquaient d'inspiration, 
s'accusait une résistance plus directe. Le professeur Brochant, 
par exemple, refusa d'examiner "l'immense collection" de 
spécimens géologiques qu'Elfe de Beaumont venait de rapporter 
d'Angleterre. Et Jacquemont d'écrire au sujet de cette coll.ec- 
:tion: "Elle est bien instructive, et bien affligeante pour 
les honnêtes gens de la géologie, je veux dire les Neptuniens. 
C'est le renversement de tout ce qui existe: du filon rempli par 
en bas, partout des traces de volcanicité. Brochant, notre 
ancien professeur, qui est un bien honnête homme à tous égards 
selon Werner et Chateaubriand, est fort sot au langage de ces 
pierres; il se ferme les yeux pour ne pas voir, de peur que sa 
foi n'en fût ébranlée. Impavidus ferient rui.nae.i2 
1. Lettres à Charpentier: p. 111 -112; "juin, 1825 ". 
2. Lettre inédite à Chaper; septembre, 1824. 
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Jacquemont était prompt à voir l'analogie qui existait 
entre le mouvement romantique en littérature, et la révolution 
qui s'accomplissait dans le milieu scientifique .1 I1 établit 
un rapprochement pour son ami Charpentier: "Vous savez sûrement 
la querelle si vive parmi nous des classiques et des romantiques; 
vous me connaissez assez pour ne pas douter que je sois de ces 
derniers; je jurerais, au contraire, que M. Brochant tient pour 
les classiques en littérature, car je le trouve classique même 
en géologie: respect pour les opinions anciennes, mépris pour 
les nouvelles. Cela est une variété de l'amour de la légitimité. 
Il vaut mieux s'ennuyer suivant les règles de l'art que de 
s'amuser contre ces règles. Aristote et Boileau ont dit comment 
on devait s'amuser: hors eux, point de plaisirs légitimes ... 
Il n'est pas très rare parmi les gens de cinquante ans de porter 
ces idées en sciences; la jeunesse vaut mieux et a beaucoup 
d'indépendance dans ses opinions.r2 
Impatient, fougueux, irrévérencieux, Jacquemont insistait 
vivement sur la supériorité des jeunes à l'égard de leurs 
martres; il regrettait seulement que l'indépendance des premiers 
fût bornée à leurs opinions. Dans un de ces élans qui le 
caractérisent, il retourne le célèbre dicton: Le proverbe du 
sagesse des nations dit: 'si jeunesse savait, si vieillesse 
pouvait.' La sagesse des nations dit là une grosse bêtise: ce 
qui manque aux jeunes ce n'est pas le savoir, c'est le pouvoir, 
1. Nous reparlerons dans la suite de ce chapitre de l'influence 
des sciences sur certains aspects du romantisme. 
2. Lettres à Charpentier: p. 64; le 5 mai, 1824. 
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et ce qui manque aux vieux, c'est le savoir. Gare les exemples 
si vous me contredites: Et cela est vrai en tout ... Le mal 
grave, c'est qu'en géologie, comme en littérature, les vieux, 
qui ne savent pas, empêchent d'arriver les jeunes qui professent 
des doctrines opposées."- Jacquemont songeait en particulier 
au professeur Brochant et à Elie de Beaumont. Devant les 
pierres muettes, Brochant avait] gardé le silence. Mais du 
moment qu'il s'agissait d'un mémoire ... "Beaumont pense noir, 
Brochant pense blanc; mais Brochant est général, Beaumont n'est 
que l'aide de camp et pour ne pas être destitué des faveurs 
dont le général le fait jouir, il est obligé de faire le sacri- 
fice apparent d'une partie de ses opinions; pensant noir, il 
ne dit pas blanc précisément, mais il dit gris." Et avec une 
de ces images empruntées aux sciences dont il aimait agrémenter 
son style, Jacquemont conclut: "Je vous laisse à penser combien, 
pour se venger de cette contrainte des opinions, il dolomise au 
fond de son âme les calcaires les plus innocents ... Ce sont 
les vieux ou les puissants (c'est tout un) qui obligent les 
jeunes gens à faire les méchants ou les ignorants. Ce qui 
manque à ceux -ci, c'est un peu de courage, d'indépendance. Avec 
cela, ils auraient bien vite le pouvoir dans toutes les 
carrières. "2 
De pareilles circonstances, reflétant dans les événements 
intellectuels de l'époque une marche trop rapide pour que le 
passage d'une génération à l'autre s'affectue sans heurt, se 
1. Lettres à Charpentier: p. 113 -li+; "juin 1825 ". 
2. Lettres à Charpentier: D. 114; "juin 1825". 
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reproduisant sans doute à toute époque de transition brusque. 
Mais Jacquemont reconnaissait que les opinions qu'il faisait 
valoir n'étaient applicablesni à tous les vieux ni à tous les 
jeunes dont il se réclamait. Naine son ami Jaubert faisait 
exception et se rangeait parmi les "légitimistes." Aussi 
Jacquemont essaya -t -il, pour taquiner son ami, de lui démontrer 
ce qu'il appelait "la proposition la plus paradoxale, c'est -à- 
dire, la plus contraire aux idées reçues ": "J'ai fait sur lui 
l'essai de mon raisonnement. Il en a ri, parce qu'il ne l'a 
pas cru sérieux. Autrement, il l'aurait trouvé pitoyable, ou 
même un peu diabolique. Effectivement, il heurtait rudement 
son opinion. Mais qu'est -ce que l'opinion de la plupart des 
hommes? Des sottises anciennes; et ce qu'ils appellent des 
paradoxes, ne sont -ce pas seulement des raisons qui ont le tort 
d'être nouvelles ? "1 On ne saurait être plus 'stendhalien'. Si 
cette parenté d'idées rapprochait l'auteur de Racine et Shakes- 
peare et Jacquemont, elle créait entre ce dernier et Jaubert 
une brèche qui allait s'élargissant jusqu'à la rupture. 
Pour Jacquemont et les "romantiques" en sciences, la 
grande contribution de Berzélius2 consistait à avoir renouvelé 
l'étude de la chimie et, par la raison que "la composition 
préexiste la forme et la détermine conséquemment "3, introduit 
dans les recherches géologiques l'emploi de l'analyse chimique. 
"Je le trouve à la fois un homme de sens, d'esprit et de génie: 
1. Lettre inédite à Chaper; le 2 mai, 1825. 
2. Berzélius, 1779 -1848. Chimiste suédois. Il était devenu en 
1822 associé étranger de l'Académie des Sciences. 
3. Lettres à Charpentier, p. 34; le 25 août 1823. 
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trois choses dont la réunion en une seule tête est fort rate. 
Depuis quatre ans que je connais ses ouvrages, je vois la 
chimie d'une tout autre manière, et bien plus belle, bien plus 
philosophique et à la fois plus facile. Les faits et générale- 
:ment toutes les connaissances mieux ordonnées se saisissent 
plus facilement et se gravent mieux dans notre esprit. "1 
Cependant, une forte résistance fut opposée à ces 
nouveautés. Jacquemont en vint à considérer Berzélius comme 
une pierre de touche qui permettait de déterminer à quel camp 
appartenait tel savant. Certains savants de la "Résistance" 
auraient pris pour une révolte, pour une insulte à leurs 
opinions scientifiques, une déclaration de foi sur les principes 
de Berzélius; tandis que d'autres, sans avoir bien compris ces 
principes, en niaient simplement la valeur: "Le fait est que 
mes chers compatriotes aiment peu ce qui est difficile et exige, 
pour être compris, de la contention de l'esprit; et quand une 
chose est difficile, on dit qu'elle est obscure ... Ainsi la 
théorie de Berzélius étant plus difficile que la théorie impar- 
'faite, vague, et incomplète à laquelle elle a succédé, on la 
dit obscure et l'on va même jusqu'à prétendre que cet homme est 
plus métaphysicien que chimiste; de quoi je me fâche vivement." 
Ces détails sur la résistance aux idées nouvelles montrent 
Jacquemont constamment dans la ligne de combat, au front, et 
en rapports avec les principales personnalités. Les escarmouches 
auxquelles il prit part, ou dont il était témoin, se traduisirent 
1. Lettres â Charpentier: p. 27; le 20 mai 1823. 
2. Loc. cit. page 33; le 6 septembre 1823. 
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en pages de correspondance qui révélaient, à côté d'une âme 
pleine de tendresse et d'amitié, un esprit critique, agressif, 
frondeur. 
La formation de Jacquemont L'avait prédisposé en faveur 
des sciences novatrices. Le jeune savant les trouvait séduis - 
:antes en raison des conséquences "philosophiques" dont elles 
étaient susceptibles. Il importe de savoir ce que Jacquemont 
entendait par ce mot de "philosophique ", car il considérait 
l'étude de la philosophie "pure ", abstraite, métaphysique, 
comme une occupation de pédant qui n'aboutissait à rien et qui 
restait enfermée dans le cercle étroit de ses propres abstrac- 
:tions. Jacquemont s'exprimera avec assez de force sur cette 
question lorsqu'il se laissera persuader d'aller entendre 
Victor Cousin) 
En revanche, en faisant remarquer que les vieux savants 
manquaient de philosophie, Jacquemont leur reprochait de 
trelvailler dans le vide, sans voir, ni chercher à voir, les 
rapports qui pouvaient exister entre leurs études et les besoins 
de l'humanité. Ces rapports étaient, selon l'acception de 
Jacquemont, philosophiques. Et s'ils n'existaient pas encore, 
il fallait les créer. La notion que les connaissances 
scientifiques n'étaient pas seulement scientifiques, mais en 
premier et en dernier lieu, humaines, c'est ce que les Idéologues 
Tracy, Cabanis et Cuvier avaient implanté dans les esprits de 
cette génération qui expression en Victor Jacquemont. 
1. Ci-dessous, 
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Dans les affirmations de ces Idéologues, il n'est pas 
question de Dieu ou de déisme, de déterminisme ou de l'existence 
de l'âme. Mais il y est beaucoup parlé de L'homme, de service, 
du désir d'être utile. Intégrée dans un système qui réunit 
toutes les sciences, la botanique même aurait en fin de compte 
un but social. Cette conception, englobant philosophie et 
sciences, s'était débarrassée, dans la mesure du possible, de 
tout bagage métaphysique; elle représentait par là un pas en 
avant dans une direction positive. Pour cette raison, Jacque- 
:mont et ses amis déploraient les formes extravagantes du 
romantisme social, telles que le saint -simonisme. Par contre, 
ils auraient approuvé le simple dicton de Comte: savoir, afin 
de prévoir, afin de pourvoir. Ils lui préparaient le chemin, 
mais les sciences n'en étaient pas encore là. Elles se 
trouvaient encore aux prises avec un passé qui manquait 
précisément de positivisme. 
IV. 
Disant simplement ce qu'il se donne pour mission 
d'annoncer, Jacquemont précise le sens des tendances nouvelles. 
Il attribue relativement peu de valeur aux recherches pour- 
:suivies "sans autre but que celui de reconnaître les f aits . "1 
Les savants de son opinion procèdent à des "observations de 
faits rigoureuses, précises, incontestables. "2 Quant aux faits 
eux- mêmes. "il en vaudrait mieux un petit nombre de pareils 
bien choisis que le grand nombre de ceux équivoques qui 
1. Lettres à Charpentier, page 116. 
2. loc. cit., 30. 
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surchargent la science plutôt qu'il ne la secondent. "1 Ensuite, 
les savants chercheraient à découvrir des rapports nouveaux 
entre des faits connus, 2 rapports riches en "conséquences 
idéologiques ".3 Ils adoptent "l'hypothèse qui oblige à en 
faire le moins d'autres ;4 et édifient un système qui contiendra 
les rapports philosophiques découverts. Tout en se gardant, 
par la largeur de sa vue, de devenir une victime de l'esprit 
de système, Jacquemont proclame: "Nous tous, jeunes gens, nous 
nous prononçons pour le système comme propre à diriger dans 
l'observation des faits. Observer en géologie sans système, 
c'est chasser sans chien. "5 
Ainsi, cette alliance formée entre les sciences devenues 
philosophiques et la philosophie devenue scientifique, aboutira 
à une tentative pour comprendre, dans un seul système, le vaste 
panorama de la nature universelle. 
Dans les écrits du philosophe Tracy, de Cuvier, porte - 
parole des sciences naturelles, et de Cabanis représentant la 
physiologie et la médecine, il régnait une mesure d'accord 
étonnante. Selon Cuvier, "les sciences ne sont que l'expression 
des rapports réels des êtres: elles doivent donc former un 
ensemble comme les êtres eux -mêmes; l'univers est leur objet 
commun, si elles se divisent, ce n'est que l'envisager par 
différentes faces. "6 Cabanis écrivit: "C'est une belle et 
1. Lettres à Charpentier, p. 30. 2. Loc. cit. p. 43. 
3. Loc. cit. p. 117. 4. Loc. cit. p. 43. 5. Loc. cit.p.11E 
6. Geo. Cuvier: Rapport Historique sur les _Rrogrès des sciences 
naturelles depuis 1769, et sur leur état actuel. Paris, 
Imprimerie Impériale, 1`10, p. 3. 
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grande idée que celle qui considère toutes les sciences et tous 
les arts comme formant un ensemble, un tout indivisible, ou 
comme les rameaux d'un même tronc, unis par une origine commune, 
plus étroitement unis encore par le fruit qu'ils sont tous 
également destinés à produire. "1 Destutt de Tracy souscrivait 
à une idée analogue: "Comme tout se tient, tout s'enchaîne par 
une multitude infinie de rapports; comme aucune vérité n'est 
isolée et étrangère aux autres, nous en devons conclure qu' 
aucune n'est indifférente pour notre bonheur, qu'aucune n'est 
réellement inutile, et que toute erreur est nuisible. "2 Jacque- 
Amont laisse voir, dans une lettre adressée à Sir John Malcolm, 
Gouverneur de Bombay, à quel point il était pénétré des idées 
de ses maîtres: "Toutes les connaissances humaines s'enchaînent 
mutuellement, toutes les sciences aux yeux des hommes qui ne 
perdent point de vue leur but le plus élevé, leur but moral, 
conspirent également à une même fin; dans un avenir plus ou 
moins rapproché, toutes conduiront également à des applications 
utiles au bonheur de l'espèce humaine . "3 
Relativement à ses propres recherches dans l'Inde, Jacque- 
:mont explique à Victor de Tracy comment il cherchait à faire 
valoir cet enchaînement de toutes les connaissances humaines. 
Il rassemblerait toutes ses observations - géologiques, 
1. Cabanis: Ra.ort du .h si.ue et du moral, p. 1. Paris, 
Caille et Ravier, 1:1 , 2 vols. 
2. Destutt de Tracy: Commentaire sur Montesquieu, p. 456. 
Paris, Desoer, 1819. 
3. Correspondance III, 232; le 30 juin 1828. 
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botaniques, politiques, sociales - sous un grand principe qui 
serait à la fois philosophique, scientifique, humain: "La 
science a des sommités philosophiques qu'il n'est pas impossible 
de rendre accessibles, ou du moins visibles, aux esprits qui 
ne sont pas familiers avec elle. Mon ambition serait de mêler 
de la physique générale et des considérations élevées d'histoire 
naturelle à des tableaux d:':histoire politique et à des esquisses 
de moeurs indiennes ... 
"Si je devenais le maître de cet accord, il ne me rester - 
:ait en outre à écrire qu'une série de mémoires spéciaux 
absolument techniques . "1 Cette dernière réflexion semble 
infirmer cette belle conception d'un 'tout indivisible' puisque 
les considérations 'absolument techniques' en seraient exclues. 
Le mot "utile" revenait de plus en plus sous la plume des 
savants et des philosophes. La philosophie et les sciences 
se vouaient au service de l'homme, de sa liberté, de son bien - 
être et de son bonheur. Selon Tracy, liberté et bonheur 
n'étaient que les deux aspects d'une même idée, "considérée 
suivant le moyen et suivant la fin. "2 Des formules comme "le 
progrès des lumières" restaient valables, bien entendu, mais 
ces lumières allaient être générées de plus en plus dans les 
laboratoires, et de moins en moins dans les cabinets de travail 
des philosophes. Aux yeux des Idéologues, ce fait constituait 
encore un progrès. 
1. Correspondance ::II, p. 24; le 11 avril 1831. 
2. Cité par F. Picavet: Les Idéologues, 307. Paris, Alcan, 
1891. 
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Ainsi s'explique le zèle avec lequel Jacquemont se livrait 
à des études scientifiques. L'idée de service, du but moral de 
ses études, était très puissante chez lui: ce fut sa foi dans 
le pouvoir des sciences de faire avancer l'homme sur la voie du 
progrès et du bonheur, qui décida Jacquemont à se consacrer 
â elles. Le but moral qu'il avait assigné à sa vie était celui 
d'être utile à l'humanité; c'est à ce but qu'il ramenait toutes 
ses études. La médecine lui paraissait fournir un moyen de 
service direct et immédiat: "C'est cet amour de l'humanité qui 
m'a déterminé dans le choix d'une profession où la pratique 
de la bienfesance est facile "1 Il est possible en outre que ce 
choix de carrière fût inspiré, quoique d'une manière indirecte, 
par un opuscule de Cabanis, Du degré de la certitude de la 
médecine. La médecine y est considérée comme la base de toute 
connaissance de l'homme, soit physique, soit moral: "Quand la 
médecine n'aurait pas dans les maux qu'elle peut soulager et 
gúérir, un but direct d'utilité, elle mériteroit encore une 
grande attention comme base de toute philosophie rationnelle. 
... elle nous montre à nu tout l'homme physique, dont 
l'homme moral. n'est lui -même qu'une partie, ou, si l'on veut, 
une autre face ... Ainsi donc on peut considérer la médecine 
comme fournissant des bases également solides à cette philosophie 
qui remonte à la source des idées, èt à cette autre philosophie 
qui remonte à la source des passions. D'une part, ses vues 
doivent diriger tout bon système d'enseignement; de l'autre, 
elle puise dans les lois éternelles de la nature, les fondements 
1. Lettre inédite à Chaper: le 6 octobre 18240 
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des droits et des devoirs de l'homme. En un mot, elle éclaire 
l'étude de l'entendement, l'art de le conduire, de le perfect- 
:ionner, et trouve dans les impressions et les besoins propres 
chaque nature sensible, les véritables causes ou les véritables 
lois des rapports de tous les êtres qui la partagent: et du 
même principe découlent à ses yeux les règles de leur conduite 
réciproque et l'art raisonné de leur bonheur; c'est -à -dire 
la morale. 1 
D'autre part, les idées de Victor correspondaient 
parfaitement à celles qu'exprimaient ses maîtres Tracy, Cuvier 
et Cabanis. Elles étaient certes caractéristiques de son milieu. 
Pour peu que l'on fût savant ou Idéologue, ce dut être une belle 
époque que cette "ère francaise ", comme l'appelait Tracy. 
Aucune nostalgie pour un passé révolu, pour un âge d'or regretté. 
Le présent distillait une liqueur grisante: "Toutes les connaiss- 
:ances et toutes les idées directement applicable aux besoins 
de la vie, à l'augmentation des jouissances sociales, au 
perfectionnement des esprits, à la propagation des lumières, 
semblent être aujourd'hui devenues partout le but commun de 
tous les efforts. Jamais la vérité ne fut, dans tous les genres, 
recherchée avec autant de zèle, exposée avec tant de force et 
de méthode, recue avec un intérêt si général: jamais elle n'eut 
de si zélés défenseurs, ni l'humanité, des serviteurs si 
dévoués., 2 
A cette belle conception de "l'ère francaise ", vint 
s'ajouter chez Cuvier une nuance qui ne devait pas laisser 
1. Cabanis: Du degré de la certitude de la médecine. Avertisse- 
:ment, pp. 4 -7. 
2. Cabanis: Rapport du_phyalgue et du moral, préf. XVIII. 
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Jacquemont indifférent: celle de la supériorité des savants et 
des penseurs. Grâce à eux, cette époque était l'une de celles 
où l'esprit humain semblait avoir pris un essor extraordinaire: 
y 
... de nouvelles routes viennent d'être tracées, les découvertes 
se succèdent avec une rapidité croissante; on diroit que les 
hommes qui ont le bonheur d'y attacher leur nom appartiennent 
à une race privilégiée; leurs disciples, ceux dont la jeunesse 
a été témoin de ce grand mouvement, croient voir en eux des 
êtres supérieurs.1 Race privilégiée: Etres supérieurs: Bien 
avant que chez Hugo le poète fût devenu mage dans ce dix - 
neuvième siècle, les savants s'étaient arrogé cette qualité. 
C'est à cette race que Jacquemont avait le sentiment d'appart- 
:enir, et non sans cet orgueil qu'il reprochait à Cuvier.2 
Cependant, ce dernier ne fondait pas ses privilèges sur de 
vaines paroles, mais sur des faits; ou plus précisément, sur 
des conquêtes: "Les lois du mouvement réduites à une seule 
formule; le ciel soumis tout entier à la géométrie; ses 
espaces s'agrandissant et se peuplant d'astres inconnus; la 
route des globes fixés plus rigoureusement que jamais et dans 
le temps et dans l'espace; la terre pesée comme dans une balance, 
l'homme s'élevant dans les nues, traversant les mers sans le 
secours des vents; les mystères compliqués de la chimie ramenés 
quelque faits simples et clairs; la liste des êtres naturels 
1. Geo. Cuvier: Floge Historique de M. Haüy, lu dans la séance 
publique de l'Académie des Sciences du2 juin 1823. Paris 
Firmin Didot, 1823. 
2. "Cuvier laisse voir le sentiment de sa force; il est coupable 
d'orgueil, mais avec une certaine dignité ". Correspondance 
IV, 24.1. 
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décuplée dans tous les genres; leurs rapports établis d'une 
manière irrévocable sur l'ensemble de leur structure interne 
et externe, l'histoire même de la terre dans les siècles 
reculés étudiée enfin sur des monumens, et non moins étonnante 
dans sa vérité, qu'elle avoit pu le par oltre dans des concep- 
:tions fantastiques ... spectacle magnifique et inouï qu'il 
nous a été donné de contempler. i1 
Après avoir ainsi indiqué les principales découvertes 
qui "ouvrent le siècle de Napoléon ", Cuvier précise le rôle 
que les sciences sont destinées à jouer dans la vie des hommes: 
"Conduire l'esprit humain à sa noble destination, la connoiss- 
:ance de la vérité; répandre des idées saines jusque dans les 
classes les moins élevées du peuple; soustraire les hommes à 
l'empire des préjugés et des passions; faire de la raison 
l'arbitre et le guide suprême de l'opinion publique, voilà 
l'objet essentiel des sciences, voilà comment elles concourent 
à avancer la civilisation. "2 
Ainsi, une vingtaine d'années avant que Vigny eût proclamé 
que le poète "lit dans les astres la route que nous montre le 
doigt du Seigneur "3 les sciences "conduisaient l'esprit humain 
à sa noble destination." Il résultait de tous ces triomphes 
une attitude pleirn d'assurance, de suffisance même, qui 
caractérisait de telles affirmations de la part des Idéologues 
et des savants. Ces derniers avaient sans doute le sentiment 
1.Geo. Cuvier: Elo:e Histori.ue de M. Haü , déjà cité. 
2. Ge o. Cuvier: Rapport historique sur les sciences, 293. 
3. Alfred de Vigny: Chatterton, III, vi. (Oeuvres, Bibliothèque 
de la Pléiade, vol. I, góbT. 
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de leur supériorité; mais cette attitude était aussi, en partie, 
tout au moins, une pose adoptée par les savants dans le but de 
consolider les positions que leurs triomphes leur avaient 
values dans la hiérarchie sociale des études. Car, malgré 
leurs proclamations, cette supériorité était loin d'être agréée 
par tous. Au moment où Cuvier écrivait, les sciences n'avaient 
pas encore "conquis" le public cultivé, elles ne jouissaient 
pas du même rang social, pour ainsi dire, que les arts, la 
poésie, les lettres, et elles n'exerçaient pas la même séduction. 
Etre un "jeune poète ", cela avait déjà un certain cachet; mais 
le titre de "jeune botaniste" n'avait pas du tout le même 
charme. Jacquemont, lui, ne se faisait pas d'illusions: "Le 
monde, j'entends le monde des salons, celui qui n'a pas 
d'instruction et qui n'est pas dépourvu de tact et de finesse 
dans l'esprit, regarde la botanique comme un amusement et les 
botanistes comme des êtres peu nuisibles à la société, un peu 
niais et simples, même un peu bêtes ... et le monde a raison: 
sur dix botanistes, je maintiens que neuf méritent ce jugement." 
Aussi les savants et les philosophes scientifiques, 
convaincus de la haute valeur de leur entreprise, faisaient -ils 
de la propagande. Ils énuméraient leurs découvertes, proclam- 
:aient la noblesse de leur rôle civilisateur, s'appelaient 
'race privilégiée'. Ils combattaient ainsi le préjugé qui 
empéchait un gentilhomme de s'appeler "homme de sciences "; ils 
espéraient par là attirer vers eux des esprits forts qui se 
tenaient seulement aux frontières des sciences. C'avait été 
1. Lettres à Charpentier, page 110; le 18 mai 1825. 
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le cas, par exemple, de Buffon, au sujet duquel Jacquemont 
écrit: "Buffon ne pouvait pas souffrir qu'on l'appelât natural- 
:iste; même grand naturaliste l'offusquait ... Buffon, dans la 
bassesse de son style familier, disait: 'je suis un gentilhomme 
qui m'amuse d'histoire naturelle.'1 Jacquemont lui -même se 
heurta à une attitude semblable chez le comte de Montlosier, le 
même qui, rappelle Jacquemont, à l'âge de soixante ans avait 
eu un combat avec Benjamin Constant à propos de Madame Récamier. 
Le comte s'intéressait fort aux sciences et s'occupait à rendre 
fertile un vaste terrain volcanique dans le Massif Central. 
Jacquemont, qui voulait se rendre compte de ces travaux, alla 
sur les lieux et rapporta à son ami Charpentier un entretien 
qu'il eut avec ce gentilhomme qui, disait -il, ne se voulait 
pas savant, qui n'avait pas le sens commun, mais qui avait de 
l'esprit et prodigieusement d'imagination: "En causant laves 
je vins à dire le mot feldspath ... "Feldspath: reprit M. de 
Montlosier, ne me parlez pas de cela, Monsieur, on m'en a tant 
parlé de ce feldspath que j'en ai par dessus la tête; au reste, 
Monsieur, je ne le connais, ni ne veux le connaître, ... il 
n'appartient pas à un gentilhomme de savoir ces misères -là! 
Sachez, Monsieur, que je n'ai jamais appris votre minéralogie 
et croyez -vous donc qu'un gentilhomme en ait besoin ?" "Ma foi: 
Monsieur, pour un gentilhomme, lui répondis -je, pour écrire 
sur la géologie, un peu de minéralogie ne me semble pas inutile 
... Cependant, peut -être que pour un gentilhomme ..." 
1. Correspondance III, page 134; Lettre du 17 juillet, 1827, 
adressee à Prosper Fouchard. 
2. Lettres à Charpentier, page 124, luin 1825. 
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"Certainement, Monsieur, pour un gentilhomme ce n'est point 
nécessaire: en ai -je besoin moi ?" Cette manière de poser la 
question rendait toute réponse impossible. "1 
Des éléments d'opposition dans le milieu universitaire, 
l'absence d'inspiration et d'enthousiasme dans certaines sections 
de la jeunesse, des préjugés d'ordre social, profondément 
enracinés: tels étaient les obstacles auxquels les sciences 
s'attaquaient, et Jacquemont le premier. 
V. 
La formation d'un savant, fondée sur "l'observation 
précise, rigoureuse, de faits incontestables ",laissait peu de 
place à l'imagination. C'est l'imagination, selon Jacquemont, 
qui entraînait Montlosier dans ses plus grandes chutes - si on 
ne le considérait qu'en tant que savant. Le savant Idéologue, 
devenu passé maître de l'art de l'analyse scientifique, finit 
par en être l'esclave. Jacquemont lui -même était une exception: 
ne s'évadait -i1 pas de ces "faits incontestables" pour se 
réfugier le soir dans un monde o. régnait la sensibilité des 
"happy few ", la musique de Mozart et de Cimarosa, et la poésie 
de Dante et de Shakespeare? Néanmoins, il ne pouvait pas se 
soustraire entièrement à l'influence de sa formation scientifigm: 
il sentait comme les artistes qu'il fréquentait, mais il 
raisonnait en savant. 
Le raisonnement des Idéologues se dirigeait contre les 
travaux de l'imagination, faisait le procès de la poésie et de 
1. Lettres à Charpentier, pp. 122 & 125; juin, 1825. 
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la peinture chaque fois qu'elles menaçaient de faire concurrence 
à l'Idéologie et aux sciences. Les poètes et les peintres, dans 
la mesure où ils prenaient pour modèle la Nature, chassaient 
sur le domaine privé des sciences naturelles; alors que la 
chasse était réservée. Mais le grand ennemi était sans conteste 
la métaphysique, et Jacquemont s'associait gaiement aux 
attaques lancées contre elle. Rangée parmi les oeuvres de 
l'imagination, elle n'avait rien à apprendre aux savants; au 
contraire elle était considérée plutôt comme une maladie 
insidieuse. Déjà en 1792, Cuvier étudiant avait reproché à 
son camarade allemand Pfaff de s'être engagé, au cours d'un 
article sur les insectes aquatiques, dans "l'obscure métaphysique': 
"Je cherche déjà depuis longtemps, sans y parvenir, à me faire 
une idée de la force plastique de la nature; la métaphysique 
est surtout nuisible quand, d'après la méthode de Platon, elle 
s'enveloppe de métaphores poétiques ... Ma marche, quoique plus 
longue, me conduira peut -être plus sûrement au but, tandis que 
le soleil vous brûlera les ailes. "1 
Dix -huit ans plus tard, Cuvier, parvenu à un rang éminent 
parmi les savants de son temps, fut chargé par Napoléon de 
faire un rapport historique sur le progrès des sciences 
naturelles depuis la Révolution. Dans son introduction, il 
saisit l'occasion de s'étendre sur les dangers de la métaphy- 
:sique. Depuis 1792, sa pensée avait acquis de la précision 
et de la force: "C'est à une autre classe à rendre compte à 
votre Majesté de la partie générale et purement métaphysique de 
1. Geo. Cuvier: Lettres à C.M. Pfaff. Paris, Masson, 1858. 
Lettre écrite de Fiquainville, le 11.3.1792. 
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cette entreprise: quant à nous ... nous ne pouvons nous 
empêcher de déclarer que nous n'y avons vu qu'un jeu trompeur 
de l'esprit, où l'on ne semble faire quelques pas qu'à l'aide 
d'expressions figurées prises tantôt dans un sens et tantôt 
dans un autre, et où l'incertitude de la route se décèle bien 
vite, quand ceux qui s'y donnent pour guides ne connoissent pas 
d'avance le but où ils prétendent qu'elle conduit. En effet, 
la plupart de ceux qui se sont livrés à ces recherches spécuf 
:latives, ignorant les faits positifs, et ne sachant pas bien 
ce qu'il falloit démontrer, sont arrivés à des résultats si 
éloignés du vrai, qu'ils suffiroient pour faire soupçonner leur 
méthode de démonstration d'être bien fautive. "1 
Jacquemont, qui ne s'adressait pas au roi, ne ménagea 
pas ses expressions lorsqu'il rendit compte à son ami Chaper 
des impressions que lui avait données une conférence de méta. - 
:physique de Victor Cousin: "Tout excédé de besogne que je suis, 
avant hier je me suis laissé mener avec Beaumont par Ampère à 
la leçon de Cousin. Je savais des gens auxquels la précédente 
avait donné une migraine de trois jours; moi, j'ai pris la chose 
plus vivement. J'ai été ni plus ni moins que furieux. 
"J'allais là résigné sans doute à bien des extravagances 
et des niaiseries prétentieuses. But it was beyond all my 
expectations. Non, l'on ne peut se faire une idée de la plati- 
:tude de cette comédie si l'on ne l'a pas entendue, si on ne 
l'a pas vu jouer. Il y a été fort question de triplicité simple 
1. Geo. Cuvier: Rapport historique sur les sciences, p. 9. 
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ou d'unité et de trinité dans la nature divine et cela d'une 
facon toute chrétienne qui m'a gravement indisposé contre 
l'auteur. Au reste, ii n'est pas vrai qu'il y eût de l'enthous- 
:iasme dans le public. Trois fois lorsque son absurdité 
montait au plus haut degré, il y a eu ce que les rédacteurs 
des chambres appellent rires universels, hilarité générale, et 
c'était juste. Cousin ne professe qu'une fois par semaine et 
c'est la raison pourquoi il y a des auditeurs; de jeunes 
étudiants candides et très libéraux ne peuvent faire autrement 
que d'aller l'entendre, il a eu tant de réputation, et puis si 
libéral. D'ailleurs, ce n'est que deux heures tous les jeudi 
... S'il parlait comme Gay Lussac ou Dulong trois fois par 
semaine, il n'y a point de libéralisme qui y tiendrait. Pour 
l'amour de moi, lisez si vous en avez le moyen à Grenoble, 
cette leçon sténographiée, c'est la cinquième du cours, celle 
du 29 mai.i1 
En termes plus modérés, moins intolérants, Destutt de 
Tracy précisa l'attitude des Idéologues à l'égard de la méta - 
:physique. Il lui attribua un beau raie, trop beau, justement: 
"Déterminer le principe et la fin de toutes choses, deviner 
l'origine et la destination du monde. C'est là l'objet de la 
métaphysique. Nous la rangeons au nombre des arts de l'imagin- 
:ation, destinés à nous satisfaire, et non à nous instruire. "2 
It pour enlever à la métaphysique tout ce qu'il pouvait lui 
rester de valeur, Cabanis affirma au début du dix -neuvième 
1. Lettre inédite à Chaper, le 31 mai, 1828. 
2. Destutt de Tracy: Idéologie, vol. I, préf. p. xxi. 
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siècle que "peut -être avons -nous déjà passé l'âge des plus 
brillans travaux d'imagination. "1 C'est ainsi que, pour 
reprendre une formule de M. V. -L. Saulnier, "un peu suspects, 
dans leur petit coin, les Idéologues, Cabanis, Tracy, heritiers 
du XVIIIe siècle, continuent un travail désintéressé qui 
nourrira Stendhal et tous les esprits qui aiment à n'être 
pas dupes. t'2 
La poésie et la peinture ne furent pas l'objet de si 
sévères critiques; néanmoins, elles durent subir un traitement 
assez cavalier. Les savants se croyaient obligés de ptendre 
position à l'égard des peintres et des poètes qui, par leurs 
interprétations de la Nature, faussées par l'imagination, 
détournaient les esprits des vérités exposées par les sciences 
naturelles. Une belle occasion de s'exprimer sur cette question 
se présenta à Cuvier: à l'époque où Jacquemont s'initiait aux 
sciences naturelles à La Grange, en 1818, le grand savant fut 
admis à l'Académie Française. L'Académie, qui jouissait alors 
d'une influence et d'un prestige plus grands que de nos jours, 
était un centre de résistance classique. Ses membres auraient 
défendu Buffon et Bernadin de Saint- Pierre, écrivains, contre 
les critiques de Cuvier, qui les estimait trop littéraires et 
trop peu savants .3 
1. Cabanis: Rapport du physique et du moral de l'homme: 
preface, page xviii. 
2. V. -L. Saulnier: Tea Littérature du siècle romantique: Presses 
Univ. Franç. Paris; Iÿ+S, p. 
3. Cf. Cuvier écrit à Pfaff: "Au lieu d'étudier son objet avec 
un sans -froid philosophique, /Buffon7 bâtit hypothèses sur 
hypotheses, qui en definitive ne conduisent a rien ni lui ni 
le lecteur. Une chose nécessaire pour chaque science, c'est 
que tout soit étudié à fond." Et sur les Etudes de la nature 
de Bernadin de Saint Pierre: "L'auteur avait trop peu de 
connaissances, ce qui le fait tomber dans une foule de 
théories absurdes" p. 73. 
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Les académiciens littéraires n'avaient pas assurément un 
goût exagéré pour la philosophie des Idéologues "suspects ". 
Stehdhal rapporte qu'ils "n'ont pas apprécié l'Idéologie et la 
Logique. M. de Tracy n'a été appelé à l'Académie par ces petits 
rhéteurs musqués que comme auteur d'une bonne grammaire. "1 
Cuvier choisit hardiment pour son discours de réception, le 
thème du poète et du savant. 
Ce fut un défi: l'on était à la veille seulement de la 
poésie romantique. Lamartine, Hugo et Vigny n'avaient rien 
publié encore, lorsque Cuvier conseilla aux poètes de renoncer 
à faire une poésie de la nature: "Confier le soin de dévoiler 
la nature à une imagination sans règle, ce serait faire rétro - 
:grader les sciences vers leur berceau. "2 Mais Cuvier ne 
s'arrêta pas là: il affirma même que lorsque l'éloquence et la 
poésie faisaient de la nature matérielle l'unique sujet de 
leurs efforts, elles semblaient renoncer à ce qu'il appelait 
"leur plus noble destination. "3 Au lieu de la nature, c'est le 
roi de la Nature, c'est l'homme, que ces "arts enchanteurs" 
devraient surtout étudier et peindre. Selon Cuvier, leur but 
était d'émouvoir l'homme, et, par leur pouvoir "presque magique ", 
de "frapper son imagination pour armer sa raison de la force 
du sentiment, et d'élever ainsi son âme pour le rendre digne 
du rang sublime qui lui a été assigné dans l'ordre de la 
création. "4 Aux sciences appartenait l'art d'interroger la 
1. Stendhal: Souvenirs d'Eotisme (édition citée) p. 32. 
2. Geo. Cuvier: Discours de réception à l'Académie Française, 




nature, aux lettres celui de convaincre et de charmer les 
hommes. 
Ce que Cuvier reprochait aux poètes et aux peintres de la 
nature, c'était, on le devine bien, leur inexactitude; le fait 
que chez eux l'imagination détournait l'esprit de l'observation 
réelle. Le savant exceptait cependant Homère qui "est natural- 
:iste par la même raison qu'il est grand poète; il est attentif, 
exact, parce qu'il est vivement frappé. "1 En revanche, les 
tableaux du poète qui ne se livre pas tout entier à l'étude 
de la nature, c'est -ä -dire, qui ne travaille pas en savant, 
seront semblables à "des contre- épreuves affaiblies; n'offriront 
que des traits indécis et des nuances confuses; mais s'il lui 
emprunte immédiatement ses détails, s'il peint ce qu'il a vu, 
s'il le peint tel qu'il l'a vu, il le reproduit réellement pour 
nous. "2 Ainsi fut lancé, avant même que la production 
littérairedel'époque romantique fût commencée, un souci de 
réalisme, de naturalisme, qui parcourut tout le siècle. Il 
faudra attendre l'Art Poétique de Verlaine3 pour que ces traits 
indécis, ces nuances confuses, soient remis publiquement en 
honneur. 
Jacquemont, qui était très sensible aux beaux -arts, n'en 
apportait pas moins un esprit de savant ä la contemplation d'une 
peinture, à la lecture d'un poème descriptif. Il n'avait pas 
les préjugés étroits d'un Cuvier, mais il pensait avec lui que 
1. Geo. Cuvier: Discours de réception ... page 7. 
2. Ibid. 
3. L'Art Poétique parut en 1884 dans Jadis et Naguère. 
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les peintres devraient renoncer à la tentation de faire 
l'impossible dans leurs descriptions. Sa critique d'un tableau 
de Claude Lorrain illustre bien son point de vue. Après avoir 
assis à un magnifique effet de soleil couchant, Jacquemont 
rapporte dans son Journal: "J'en ai étudié soigneusement toutes 
les circonstances de couleur et de lumière. C'est une niaiserie 
des peintres que de chercher l'imitation de ces aspects de la 
nature; elle passe les moyens de leur art. Peindre au fond d'un 
tableau le disque du soleil, c'est pour le peintre une faute 
semblable à celle du poète tragique qui tue son héros sur la 
scène devant le spectateur. 
"L'un et l'autre, peut -être, dans leur composition, 
avaient eu jusqu -là du talent. Le peintre avait éclairé comme 
le soleil lui -même les eaux, la terre, les arbres et les 
édifices qui la couvrent. Claude Lorrain est vrai jusque -là. 
Jusque -là je sens devant ses ouvrages l'illusion près de naître 
et le charme poétique m'envahir. Avais son malencontreux soleil., 
qu'il me montre quelquefois en personne, gâte tout. Il a 
voulu le faire plus lumineux que le ciel de feu qui l'entoure: 
mais il n'a pu le faire que blanc; or le soleil n'est point 
blanc. De plus, je ne puis regarder le soleil en face, même 
lorsqu'il se couche, lorsque l'éclat de ses rayons est affaibli 
par l'épaisseur des couches de l'atmosphère qu'ils traversent 
avant d'arriver à mes yeux: cet éclat m'éblouit. Avec du blanc 
sur la toile, le peintre ne peut faire qu'un fromage qui 
n'éblouit personne.il 
1. Victor Jacquemont: Journal, I .35-36. (Journal du Voyage dans 
l'Inde pendant les années 1828 a 1832, 6 vols, grand in -4. 
Paris, Firmin Didot, 1835 à 1844.) 
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Jacquemont était prêt à s'abandonner entièrement 
l'illusion poétique, mais il suffit qu'un détail choquât son 
intelligence, offensât son esprit de savant, pour que le charme 
fût rompu. Cependant, Jacquemont n'exigeait pas, comme Cuvier, 
l'exactitude d'un dessin de botaniste, il ne condamnait pas 
les traits indécis et les nuances confuses. Il lespréférait 
même, parce que pour lui le manque de netteté rendait un paysage 
plus poétique. Grâce à un défaut physique chez Jacquemont, le 
dessin légèrement estompé correspondait à sa propre expérience 
visuelle: il était myope. .Ainsi, dans une lettre à Stendhal 
où il était question des tableaux de Titien et de Lorrain, 
Jacquemont écrivit: "Si ce n'est de très près, j'ai la vue 
trouble. Vous ne sauriez croire combien cela embellit les 
paysages dans la nature; ça leur donne l'aspect de profondeur 
touchant des tableaux de Claude Lorrain. "1 Lorrain, pas plus 
que Monet devant la cathédrale de Rouen, ne mentait, en restant 
fidèle à son impression. 
Ce que Jacquemont exigeait, au fond, c'était moins une 
imitation servile de la nature, que la vraisemblance classique. 
Il note dans son Journal: "L'illusion matérielle n'est sans 
doute le but d'aucun art; tous doivent prétendre plus haut. 
L'artiste, cependant, sans chercher bassement à la produire, 
doit éviter avec soin de la défier et de l'outrager.i2 La 
raison devrait réclamer contre "les contradictions, les mensonges 
grossiers et les absurdités dans l'imitation de la nature. "3 
1. Victor Jacquemont: Lettres à Stendhal p. 14+0. Paris, 
Poursin, 1933. Lettre de juillet, 1825. 
2. Journal I, 36. 1828. 
3. Victor Jacquemont: Journal I, 36. 
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Ainsi Jacquemont adoucissait les exigences de son esprit 
scientifique en apportant à l'appréciation de la peinture la 
sensibilité de l'amateur. Il n'acceptait des peintres - ni 
des savants - que ce qui lui paraissait bon. Selon l'expression 
très juste de M. Pierre Moreau, "il est un des premiers qui 
surent maintenir, dans un groupe de romantisme classique, la 
difficile alliance du dilettantisme et de l'esprit scientifique': 
Cuvier partit en croisade contre la poésie parce qu'il 
avait une cause à défendre. Et si Jacquemont, de son côté, 
apportait à la poésie un esprit désintéressé, son goût ne 
pouvait tout de même pas échapper à la sévérité d'une formation 
scientifique. Cuvier, il est vrai, se montra aggressif à 
l'égard de la poésie; mais ce n'est pas qu'il la méprisât. Il 
lui reconnaissait "une noble destination ". Pourtant, le grand 
savant considérait la poésie comme un écueil, et le poète comme 
une sirène à la belle voix enchanteresse. L'on ne s'attardait 
â la poésie qu'au dépens du progrès. Le poète était magicien 
plus que mage: "Enchanteur tout- puissant, il se joue de notre 
imagination; il nous transporte à son gré dans l'espace; il sort, 
s'il le veut, des bornes du monde. "2 Seulement, de telles 
excursions n'étaient guère faites pour une génération qui avait 
hâte d'avancer vers un avenir que les sciences rendraient beau. 
Même les grands, Bernadin de Saint- Pierre et Chateaubriand, 
n'avaient de valeur que pour une certaine jeunesse, et encore .. 
Ils étaient dépassés par les temps "modernes ": "Délicieuses 
1. P. Moreau: Le classicisme des Romantiques, p. 229. Paris, 
pion, 1932. 
2. Geo. Cuvier: Discours de réception, page 9. 
-145- 
sensations, vous n'êtes plus faites pour les peuples vieillis, 
quelquefois seulement le poète, sur les pas du chantre d'Atala 
ou de Virginie, va dans des climats lointains chercher une 
nouvelle nature, et comme Homère à ses vieillards troyens, il 
nous rendra un moment de jeunesse en montrant Hélène. Jeunesse 
bien passagère toutefois: ce n'est pas sous ces palmiers que 
nous avons trouvé le repos, ce ne sont pas ces bananes qui ont 
rafraîchi notre enfance. Les liens n'ont pas existé; le charme 
ne peut produire son effet tout entier. 
"Ainsi, après les jeux et la féerie, il vient pour les 
lettres comme pour les hommes un âge plus sérieux. Le bonheur 
de sentir ne nous suffit plus; une faculté nouvelle s'éveille 
dans l'esprit; nous éprouvons le besoin de connaître. L'imagina - 
:tion et les études positives partagent entre elles leur domaine; 
et les sciences, commençant à mériter leur nom, prennent un 
essor indépendant."1 
Ce discours, avec son ton protecteur, se révèle être, 
la fin, une apologie des sciences naturelles; une servitude 
rejetée. Ces sciences se voulaient émancipées des arts dont 
elles n'étaient naguère que l'une des branches. Depuis trop 
longtemps elles souffraient d'avoir été soumises, sinon aux 
lettres, au moins à une expression littéraire qui freinait leur 
marche. Cuvier était leur porte- parole; devant cette Académie 
d'hommes de lettres, il venait de prononcer leur Méclaratio.n 
d'indépendance". Ce discours date de 1818. En 1831 Jacquemont 
affirmait dans l'Inde: "Les sciences sont assez utiles et assez 
1. Geo. Cuvier: Discours de réception ... page 9. 
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respectables pour n'avoir pas besoin d'être puffées ... Mon 
voyage en Cachemire ne sera jamais un poème, parce que la nature 
ne m'a point fait poète ..."1 
Si la poésie était en quelque sorte l'adversaire des 
sciences, la prose était indiscutablement leur alliée. De plus, 
des savants comme Cabanis, Cuvier, Tracy, étaient très sensibles 
aux admirables qualités de cet outil, de cet instrument qui 
servait si bien à l'expression de la pensée. Cabanis tira 
l'attention de ses contemporains sur certaines de ces qualités: 
"Cette langue, dit -il, plutôt claire, précise, élégante, 
qu'harmonieuse, abondante, et poétique, semble plus propre aux 
discussions de la philosophie ou à l'expression des sentimens 
doux et de leurs nuances les plus délicates, que capable 
d'agiter fortement et profondément les imaginations, et de 
produire tout à coup sur les grandes assemblées ces impressions 
violentes dont les exemples n'étaient pas rares chez les 
anciens. "2 
Cuvier, avec moins de retenue, porta aux nues sa louange 
de la prose. Il parlait toujours devant cette Académie qui, 
quelques années plus tard, devait défendre l'alexandrin contre 
les romantiques du Globe, dont Stendhal et Jacquemont. "Sans la 
prose, on peut le dire, nous n'aurions point d'histoire, point 
de philosophie ... Une fois, au contraire, que l'art d'écrire 
a êté débarrassé de la gêne du mètre, aucune matière ne lui est 
demeurée rebelle. Sans rien perdre de sa chaleur, sans manquer 
1. C IV, p. 113. Lettre à Hezeta, le 19 août, 1831. 
2. Cabanis: Rapport du 2hjsigue et du moral: préf. xix. 
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ni aux passions ni à l'imagination, il embrassera, s'il le faut, 
les vues les plus fugitives; il éclairera les questions les 
plus obscures. N'ayons plus d'inquiétude pour la durée des 
conceptions du génie. L'instrument est découvert qui les 
rendra toutes, qui les gravera toutes pour jamais. "1 
Un tel discours, qui dut retentir avec toute la force 
d'un manifeste dans le milieu où allaient se recruter les 
partisans de Racine et Shakespeare, reflète encore un trait de 
cet esprit général qui exerça sur Jacquemont une si grande 
influence. Pour lui, comme pour ses martres Cuvier et Cabanis, 
comme pour Stendhal, la prose était le langage de l'avenir. 
Il écrivit à Charpentier: "Je suis d'avis que les vers sont 
l'enfance du langage et que, si Homère avait su lire et écrire 
(ce qu'il ne savait pas très certainement), il eût écrit 
l'Iliade en prose. "2 Mais deux jours plus tard, Jacquemont 
revint à cette lettre qu'il écrivait au cours d'un voyage de 
New York à Haiti, pour préciser: "J'ai eu vraiment l'air de 
médire de la poésie; rien n'est moins réel de ma part que cette 
apparente médisance. Je vous parlais comme je pense, en 
logicien, nullement comme je sens. Ainsi donc réparation pleine 
et entière au vieil Homère (qui très probablement n'a pas 
existé) ... Le fait est que j'aime passionnément les vers 
quoique n'en pouvant faire; c'est comme la musique et je crois 
que j'aime les vers en tant que ressemblant à la musique, comme 
sens plus encore que comme pensées; car c'est une manière 
1. Cuvier: Discours de réception ... page 10. 
2. Lettres à Charpentier, 186; le 7 février, 1827. 
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bizarre et bien incommode de penser, que de penser nécessaire- 
:ment en comptant les syllabes de sa phrase, et une rime 
fréquemment." 
Cette opposition que Jacquemont signale entre sa manière 
de penser et de sentir est capitale; elle distingue les deux 
mondes où il vivait; ses journées et ses soirées; sa vie de 
l'esprit et sa vie de l'âme. Pour ce qui est de la poésie, il 
faut croire que l'esprit l'emportait sur l'âme. Au fond, 
Jacquemont avait une préférence non seulement pour la prose, 
mais aussi pour la prose simple: "La plus belle musique plait 
pendant deux heures et demie, et fatigue, ennuie, si elle se 
prolonge au delà: c'est ainsi qu'une harmonieuse rêverie de 
Lamartine peut charmer dans une heure d'oisiveté, mais qu'il 
est impossible de lire de suite dix ou douze de ses meilleures 
poésies; c'est ainsi que Chateaubriand amuse par son style 
pittoresque jusqu'à la seconde colonne d'un journal, mais qu'il 
fatigue déjà dans un pamphlet, et assomme dans un roman. "2 
Ainsi, la poésie est assimilée à la musique et la prose, 
pour que Jacquemont la trouve à son goût, doit rester 
classique. Ces opinions forment la base de l'attitude qu'il 
adoptera à l'égard de tout le mouvement romantique. 
1. Lettres à Charpentier, lettre citée, page 





la sensibilité et d l'amitié 
En marge de cette vie de savant et de dilettante que 
Jacquemont menait à Paris, se déroulait une autre, tout 
intérieure celle -ci, qui s'inspirait d'une conception fortement 
idéalisée de la sensibilité et de l'amitié. Elle prenait la 
forme d'échanges sensibles entre Jacquemont et quatre amis dont 
l'occupation les retenait loin de Paris: Victor et Sarah de 
Tracy, qui passaient l'été et l'automne de chaque année à 
Paray- le- Frésil; le géologue Jean de Charpentier, qui demeurait 
à Bex en Suisse; et Achille Chaper, le grand ami et confident de 
Jacquemont, qui dirigeait les forges de Pinsot dans l'Isère. 
Comme Jacquemont voyait rarement Chaper et Charpentier, une 
abondante correspondance s'établit entre lui et ces deux amis. 
C'était, selon l'expression de Chaper, "la partie poétique de 
sa vie." A d'autres, l'existence de Jacquemont dut parattre 
plutôt mondaine: on le voyait en rapports de familiarité avec 
Stendhal, Mérimée et Sutton Sharpe, avec Rossini, Madame Pasta 
et son entourage: à tel point que Stendhal eût été étonné que 
Jacquemont pût être l'auteur des épanchements qui caractérisent 
ses lettres à Chaper. 
Dans la mesure du possible, Jacquemont maintenait 
distinctes ces deux parties de son existence: sa vie intérieure, 
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sensible, "poétique ", et sa vie mondaine, publique. 
A ses 
amis parisiens et italiens, il se montrait sensible, intellectuel 
spirituel, ironique et, parfois, féroce.2 i'4ais au petit nombre 
d'intimes, á Chape'', à Victor de Tracy, à Jean de Charpentier, 
Jacquemont livrait son âme: et surtout dans les lettres qu'il 
leur adressait. Il semble même que l'absence du confident fût 
comme une condition de la confidence. Il pouvait écrire dans 
une lettre des choses qui ne se disaient pas, et qu'effective - 
:ment il ne disait pas. La lettre était son moyen d'expression, 
comme ç'aurait pu être chez un autre un poème ou un roman. La 
lettre était son genre, et en cela il était un vrai épistolier. 
Prosper Mérimée, lui aussi une âme refoulée, devinait 
mieux qu'un autre cette vie à deux faces de Jacquemont. Cepend- 
: ait, ce n'est qu'après la mort de son ami que Mérimée a pu le 
comprendre vraiment. Devenu alors éditeur de la Correspondance 
il eut accès aux lettres que Jacquemont avait écrites à sa 
famille et à ses amis. Jacquemont lui -même aurait été choqué 
à l.a penséeque ses lettres, qui contenaient parfois ses pensées 
les plus intimes, eussent pu être lues par un indifférent: 
... il y répugnait complètement" écrit Mérimée.3 
Aussi l'une des préoccupations des éditeurs était -elle de 
1. Jacquemont écrit à Charpentier: "Il y a beaucoup de^gens qui 
me plaisent comme connaissances, que je recherche meme à ce 
titre, et pour lesquels je n'ai aucune envie de devenir moi - 
même autre chose. A ceux -là, je me montre spirituel quand je 
le puis, mais je leur cache mon âme, et je mets à cela pres- 
que de la pudeur." Lettres à Charpentier, le 10 -novembre 
1823; page 38. - 
2. Voir C III, pp. vi -vii (]'Introduction de Mérimée). 
3. Ibid, page x. 
supprimer les éléments les plus intimes de la Correspondánce, 
ainsi que des allusions à des personnes encore vivantes.l Il 
en résulte que les lettres imprimées ne fournissent qu'un 
portrait inexact, de leur auteur. Mérimée, qui voyait souvent 
Jacquemont à Paris, lui attribuait ce qu'il appelle "Une 
insensibilité de commande" et "des dehors d'impassibilité "2. 
Mais lecture faite de la correspondance, Mérimée avoue que cette 
insensibilité était "beaucoup plus apparente dans sa conversation 
que dansses lettres." Et il ajoute: "Le contraste m'a souvent 
surpris." Remarque qui mérite d'être retenue, car elle indique 
que Liérimée connaissait Jacquemont de son vivant moins bien 
qu'il ne le pensait. Il ignorait cette richesse de vie intér- 
:ieure que la Correspondance lui révélait. De plus, cette 
Correspondance à laquelle Mérimée avait accès se trouve être 
beaucoup moins révélatrice à cet égard que les lettres inédites 
que nous étudierons au cours du présent chapitre. Toujours 
est -il que Mérimée était assez dans l'intimité de Jacquemont 
pour être appelé, le jour du départ pour l'Inde, à partager le 
dîner de la famille. C'est lui encore que Jacquemont chargea 
d'aller souvent voir son père.3 
Il est donc probable qu'à Paris Mérimée et Jacquemont se 
devinaient plus qu'ils ne se connaissaient. Toutefois, les 
impressions produites par l'ensemble de la Correspondance alors 
disponible étant venues se surajouter à celles qu'il gardait 
1. Voir. Chapitre' DC : Rétablissement de coupures. 
2. Loc. cit.vii, ix. 
3. Ibid., viii -ix. 
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de l'homme mame , Mérimée formule sur son ami ce jugement réfléchi 
"Je n'ai jamais connu de coeur plus vraiment sensible que celui 
de Jacquemont. C'était une nature aimante et tendre, mais il 
apportait autant de soin à cacher ses émotions que d'autres en 
mettent à dissimuler de mauvais penchants." 1 La sympathie 
évidente qui existait entre Jacquemont et Mérimée ne s'affaib- 
:lissait point avec les années. En 1867 la soixantaine dépassée, 
Lérimée confie á Madame Lenormant ce témoignage éclatant de 
l'influence qu'exerçait sur lui depuis maintenant quarante ans 
cet ami qui ne survivait plus que dans son souvenir: "Victor 
Jacquemont est un des hommes les plus remarquables que j'aie 
rencontrés, celui qui me représentait le mieux le stoicien grec, 
aimable avec cela et plein de gaieté et de grâce. Je pense 
toujours à lui, lorsque je me trouve dans quelque situation 
difficile, et au conseil qu'il pourrait me donner. "2 Il est à 
noter que cette fois ce n'est pas dans le dessein de faire 
valoir une édition de la Correspondance de Jacquemont, mais au 
cours d'une lettre privée, que Mérimée fait cet aveu. Aussi ne 
le fait -il pas par politesse, ni par politique. 
Les frères Goncourt, qui n'avaient que faire d'une 
"insensibilité de commande ", ont qualifié de poseurs Mérimée, 
Stendhal et Jacquemont: "Viollet -le -Duc parle de Mérimée très 
malade. Il meurt d'une maladie de coeur, et son ami prétend 
1. Ibid.. vii. 
2. Prosper Mérimée: Lettre à Mme Lenormant; de Cannes, le 22 
déc. 1867, (Publiée dans la Revue de Paris, le 15 noveribre, 
1895). 
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à l'encontre du jugement de tous, que cette maladie vient de la 
sensibilité rentrée de l'écrivain, qui était très tendre, sous 
le masque de l'égoïsme et du cynisme. Il appartient à cette 
génération de poseurs et d'hommes, faisant les forts, à la 
génération de Beyle, de Jacquemont partant pour l'Inde et 
quittant ses parents avec la légèreté d'adieux d'un départ pour 
Saint -Cloud. "1 Les Goncourt font sans doute allusion à la 
description que Mérimée a donnée du départ de Jacquemont: 
"Lorsque l'heure du départ fut venue, Victor embrassa son père 
en lui disant: 'Je compte que vous aurez soin de vous. .Évitez 
les rhumes. - N'aie pas peur; donne -nous de tes nouvelles quand 
tu pourras,' répondit le père en ôtant ses lunettes et en prenant 
un volume de Walter Scott qu'il lisait alternativement avec 
quelque ouvrage de métaphysique. Une vieille servante fondait 
en larmes. Victor descendit l'escalier un peu plus vite qu'à 
l'ordinaire. Lorsqu'il fut installé dans la malle -poste de 
Brest, il me prit la main et me dit d'une voix aussi ferme qu'il 
put: "Vous irez le voir souvent ...r2 
Plus encore que Mérimée, les Goncourt écrivaient dans 
l'ignorance d'une foule de lettres inédites qui leur auraient 
permis un jugement plus nuancé (mais pas forcément plus indulgent) 
Mérimée, au moins, avait appris de Porphyre Jacquemont l'exist- 
:ence d'un grand nombre de lettres que Victor avait écrites à 
Achille Chaper, et que celui -ci avait jugées trop intimes pour 
1. E. et J. de Goncourt: Journal, 1869, t. III, page 276. 
Paris, Charpentier, 1888, . 
2. C III, viii -ix. 
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être communiquées à qui que ce soit. Jacquemont, lui, ne 
songeait guère que cette chronique de sa vie intérieure que 
constituait cette correspondance, eût pu être livrée à la 
curiosité publique. Et si ces lettres avaient été disponibles 
pour l'une ou l'autre des éditions faites par Mérimée, celui -ci 
aurait été obligé de procéder à des coupures telles qu'il en 
serait resté très peu de chose. 
Encore inédites, ces lettres à Chaper fournissent une 
partie considérable des pages qui vont suivre. Egalement 
inconnues de Mérimée et des Goncourt étaient les Lettres à Jean 
de Charpentier, qui ne furent publiées qu'en 1934. Quant aux 
nombreuses lettres adressées à Victor et à Madame de Tracy, il . 
en reste un grand nombre inédites et inaccessibles, dans les 
archives de cette famille. A l'occasion de la rédaction de la 
première édition de la Correspondance de Jacquemont, les Tracy 
ne communiquèrent aucun manuscrit aux éditeurs. Certaines 
lettres furent transcrites par Madame de Tracy qui aurait fait 
les suppressions qu'elle et son mari jugeaient nécessaires. 
Ces transcriptions sont conservées aux Archives Jacquemont, où 
nous avons pu les consulter.1 
La valeur des lettres à Chaper est précisément de 
présenter Jacquemont dans des rapports d'intimité non seulement 
1. I1 existe dans la Correspondance imprimée deux versions 
d'une lettre adressée à Destutt de Tracy; ces, deux versions 
a légèrement différentes: sont dues sans doute deux trans- 
criptions effectuées a une trentaine d'années d'intervalle. 
C. II 93 -98; C IV 82 -89. La version de C Il porte la date 
28 mai, 1831; celle de C IV est datée le 27 mai 1831. Sans 
doute la lettre fut commencée le 27 et reprise le 28. 
L'usage de Jacquemont était de mettre la nouvelle date avant 
la reprise. 
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avec Chaper lui -même, mais encore avec Victor de Tracy et 
Hippolyte Jaubert. De ces écrits se dégage en outre une 
description des milieux français et italien qu'il fréquentait 
à Paris.l C'est surtout de l'esprit et de l'âme de ces deux 
milieux qu'il veut s'entretenir avec Chaper. Il en résulte 
moins un portrait qu'une impression saisie á travers sa propre 
sensibilité et colorée par ses propres goûts et préférences. 
Ainsi, cette correspondance fournit une riche source de docu- 
mentation autobiographique. A Chaper, Jacquemont écrit sans 
pose, sans modestie et sans fausse honte; absente également est 
.ette insensibilité affectée que lui attribuaient les Goncourt. 
C'est ce caractère intime de la correspondance, ainsi que 
l'intention de ne pas trahir cette intimité, que souligne une 
lettre que Chaper écrivit á Porphyre Jacquemont lors de la 
préparation en 1833 de la première édition des Lettres de l'Inde. 
Chaper fait allusion d'abord au petit nombre de lettres que 
Jacquemont lui avait écrites de l'étranger entre 1829 et 1832, 
et qui furent réunies par la suite dans les deux volumes 
imprimés: 
"Dijon, le 16 mai, 1833. 
"Une occasion sûre se présente en ce moment, mon ami, pour 
vous faire parvenir les lettres de Victor. Elles sont peu 
nombreuses, et ne renferment qu'un bien court abrégé de celles 
que Monsieur votre père a bien voulu me confier à Paris, l'an 
dernier. 
"Vous en publierez ce que vous jugerez convenable; je 
1. Voir ci- dessus, page 96. 
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laisse entièrement à votre discrétion ce choix délicat. Je 
désire seulement que les expressions d'amitié contenues dans 
ses lettres, si vous croyez en imprimer quelque chose, servent 
à faire connaître le coeur aimant et bon de Victor, mais soient 
sans application possible, et que l'on ignore à quel ami elles 
étaient adressées. Je .n'ai pas besoin, cher Porphyre, de vous 
dire mes motifs: il s'agit d'un acte religieux d'affection: la 
moindre trace du moi y serait ridicule et misérable." 
Puis Chaper révèle l'existence de "bien d'autres lettres 
... précieusement conservées." Il s'agit de la correspondance 
inédite qui fait le sujet du présent chapitre: 
"J'ai de lui bien d'autres lettres, qui m'ont appris à 
le connaître et à l'aimer comme il méritait d'_être aimé. Elles 
comprennent surtout la partie de son existence écoulée de 1823 
à 1828 1; c'est la partie poétique de sa vie; elle est dépeinte 
avec une grâce et une fraîcheur dont je ne connais point de 
modèle. Mais elle se rattache à tant de personnes encore 
vivantes, qu'elle ne pourrait être livrée au public. Veuillez 
dire à Monsieur votre père que ces lettres sont précieusement 
conservées, et que moi ou les miens en ferons, dans un avenir 
éloigné, l'usage qu'il voudra. 
"Adieu, mon ami, je nrai pas besoin de vous dire combien 
je tiens au dépèt que je vous confie? Adieu; dites -moi 'que la 
santé de Monsieur votre père n'a pas été trop fortement troublée 
par tant de malheur; j'ai besoin d'en être bien sûr, 
"Votre ami." "A. Chaper." 
1. La toute première lettre est cependant du 6 août 1822. 
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Acte religieux d'affection: ces mots expriment parfaitement 
le caractère de ce 'culte de l'amitié' dont Jacquemont, Chaper, 
Victor de Tracy et Jean de Charpentier étaient les fidèles. 
Jacquemont fit la connaissance de Chaper au cours de 
l'été de 1822. En compagnie du jeune botaniste Hippolyte 
Jaubert, il faisait un voyage d'exploration géologique et 
botanique en Savoie et en Suisse. Dans le massif d'Allevard 
Jaubert fut la victime d'un accident qui rendit nécessaire les 
secours d'un médecin, et Achille Chaper, maire d'Allevard, fit 
venir le sien. Jaubert dut renoncer au voyage et Jacquemont 
continua seul. Chaper, comme Jacquemont, avait fait des études 
á l'Ecole des Mines à Paris, mais il avait sept ans de plus que 
Victor. En 1820 il avait acheté les forges de Pinsot dans 
l'Isère. 
Jacquemont resta deux jours chez Chaper, qui l'emmena 
visiter le plateau alpestre des Sept -Laux, nom qui veut dire 
'sept lacs'. Jacquemont reparlera souvent des sept lacs. Le 
soir ils s'installèrent près du feu et firent de la'métaphysique 
de ferrière' - allusion transparente aux forges de Pinsot. 
Dès la première rencontre, un lien d'amitié se forma entre 
les deux hommes. Epris de l'amitié autant que de l'ami, Jacque- 
mont revient maintes fois dans ses lettres à Chaper, sur les 
circonstances de leur liaison. A la base de ses observations, 
que ce soit la nature et les principes de l'amitié, ou que ce 
soient ses propres états d'âme qui en fassent l'objet, l'on 
trouve toujours l'analyse des sensations. Héritée de son père 
Idéologue et de son ami et protecteur Destutt de Tracy, l' analyse 
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des sensations chez Jacquemont était devenue - pour reprendre 
une formule de Pascal - sinon une seconde nature, au moins 
une première coutume. 
Cependant la sécheresse des Idéologues est adoucie par 
une nostalgie du souvenir et du sentiment qui ne frappe que 
rarement le lecteur de la Correspondance de l'Inde. Mérimée 
a bien écrit dans son introduction à la nouvelle Correspondance 
de 1867, parlant de lui -même et de Jacquemont: "Dans notre 
jeunesse, nous avions été choqués de la fausse sensibilité de 
Rousseau et de ses imitateurs ... Nous voulions être forts, et 
nous nous moquions de la sensiblerie. "1 Observation qui a été 
citée par presque tous ceux qui ont fait un article sur Jacque- 
mont. C'est Jacquemont vu de l'extérieur. Dans l'intimité de 
ses lettres à Chaper, Jacquemont ne cache pas son goût pour la 
poésie romantique, et en particulier pour celle de Lamartine: 
"De Mareste vient de me promettre que je passerais demain la 
soirée chez lui avec Lamartine, que je ne connais pas, que je 
n'ai même jamais vu. A mon tour, je me suis promis de suite, 
mon cher ami, de vous écrire en rentrant ma sensation. Cet 
homme est pour moi le poète de notre temps. "2 
L'instrument de Jacquemont, nous l'avons dit, c'est 
l'analyse. Mais dans ces lettres à Chaper il fait valoir une 
analyse qui devient tour à tour lyrique, subjective, exaltée, 
angoissée, à la manière romantique. L'expression de ce lyrisme 
est réservée à deux Ou trois amis: partout ailleurs chez 
Jacquemont elle est refoulée. 
1. C III; vii. 
2. le 12 avril 1825. Voir aussi ci- dessus, p. 76. 
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La toute premiare lettre que Jacquemont écrivit à Chaper 
laisse voir cette tendance, tout hésitante encore: 
"Monsieur et ami, 
"Le souvenir des instants trop courts que nous avons 
passés ensemble vient m'occuper trop souvent pour que de votre 
côté vous n'éprouviez quelque plaisir à y songer. J'aspire de 
tout mon coeur à la réciprocité des sentiments que je vous ai 
voués. et c'est parce que je crois avoir emporté en vous 
quittant cette assurance précieuse que je laisserai là aujourd' 
hui quelques instants les objets d'étude qui me poursuivent 
en voyage, pour m'en entretenir avec vous ... Pour moi, le 
souvenir des journées que nous avons passées ensemble est bien 
le plus doux et le plus vif que j'ai rapporté du Dauphiné. 
"Rien ne lie plus vite et davantage que le partage des 
mêmes impressions, des mêmes plaisirs, des mêmes peines. Nous 
avons vécu deux jours ensemble dans cette communauté de senti - 
:ments, et nous nous sommes trouvé des goûts, des penchants 
communs qui ont bientôt amené entre nous une confiance mutuelle, 
et de ma part la bonne amitié solide et sincère. Je n'ai pas 
oublié notre métaphysique de ferrière à Allevard, et, à part la 
nécessité d'un centre mathématique des jugements, la conformité 
de nos idées sur quelques grandes questions sur lesquelles nous 
paraissions d'abord divisés. 
"Cette conformité me parait tout à fait nécessaire à des 
sentiments solides d'amitié; et quant à la divergence de 
quelques opinions partielles, je pense que la lecture du volume 
que je vous ai laissé l'aura fait disparaître; au reste, pour 
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cela, c'est tout à fait indifférent; je connais deux hommes 
(mon père et l'auteur de ce livre -là.) unis depuis trente ans 
par la plus étroite amitié, qui ont fait toute leur vie de la 
métaphysique et qui ne se sont pas dit peut -être une seule 
fois 'vous avez raison'.1 
Cette lettre fut écrite de Bex, oû Jacquemont était 
descendu chez cet autre ami intime, Jean de Charpentier. Le 
volume dont il est question est le Commentaire de 1ontesauieu, 
de Destutt de Tracy. Nous avons déjà remarqué l'importance de 
ce livre dans la formation de Jacquemont: "C'est mon manuel et 
ma profession de foi sur ces matières. "2 Aussi peut -on conclure 
que la "divergence de quelques opinions partielles" dont parlait 
Jacquemont, portait sur une discussion de la philosophie morale 
dans ses applications au gouvernement et aux lois. Jacquemont 
croyait fermement que son ami, comme Stendhal, n'avait qu'à 
prendre connaissance de la pensée de Tracy pour en admettre la 
justesse. Il y a là quelque chose de plus qu'une conviction 
intime de la valeur de cette oeuvre: cette notion de Jacquemont 
reflète en outre, mais inconsciemment sans doute, cette hypo- 
:thèse de la perfectibilité de l'homme par l'instruction, hypo- 
:thèse chère aux philosophes du dix- huitième siècle, sans en 
exclure Jacquement le père.3 
Victor Jacquemont ne renonça jamais à cette croyance, 
malgré une malheureuse expérience, grâce à laquelle il essaya de 
perfectionner son ami Jaubert á force de raisonnements et de 
1. le 6 août 18 22 . 
2. Ci- dessus, p.108. 
3. Voir au Chap. I. 
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sermons. Il sera question plus loin de cette expérience manquée. 
Quant au Commentaire de IÄontes_guieu, Jacquemont à vingt ans 
n'avait pas encore eu l'idée d'exercer ses dons dans le domaine 
politique. Ce n'est que quelques années plus tard, lors de la 
Révolution de Juillet, que ses propres commentaires lui valurent 
une invitation à jouer un rôle politique. Jacquemont était alors 
aux Indes, mais Chaper entra dans l'administration publique à 
partir de 1830. 
Jacquemont et Chaper ne se revirent qu'au mois d'octobre 
1823, lorsque Chaper vint à la capitale pour affaires, et y 
prolongea son séjour jusqu'au mois de juillet 1824. Durant ce 
temps, ils ne firent échange que de courts billets qui, comme 
de raison, font vivement contraste avec les longues épîtres 
pensées, senties et pleines de verve, que Jacquemont devait 
envoyer régulièrement par la suite à son ami à Pinsot. Mais en 
attendant, les premiers billets reflètent une amitié naissante, 
et, dans la forme de l'adresse, un certain souci d'être à la 
fois correct et chaleureux: "Ion cher et excellent Monsieur 
..." écrit -il le 1 
e 
novembre 1823, et il écrit successivement 
jusqu'au mois d'avril suivant: "Mon cher bon Monsieur ", "Cher 
Monsieur ", "Cher Monsieur ", "Très cher Monsieur ", et enfin "Mon 
cher ami ". Cette dernière appelation deviendra la formule 
consacrée de tout le reste de la Correspondance. 
Chaque rencontre à Paris fournissait à leur amitié un 
apport nouveau. Il est à remarquer, cependant, que Jacquemont 
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reste attaché par le sentiment au passé, et qu'il revient 
d'instinct sur leur toute première rencontre, et le cadre 
alpestre où elle eut lieu. C'est là un trait fondamental de 
la manière de sentir de Jacquemont, et nous y reviendrons dans 
un chapitre ultérieurs "Les deux heures que j'ai passées avec 
vous dimanche dernier ont ajouté beaucoup encore au charme que 
j'ai rapporté pour vous de Sept -Laux, et j'espère pouvoir demain 
m'établir sur vos chenets. Sortez, néanmoins, je vous en prie, 
si vous avez ailleurs affaires ou plaisirs. Nous sommes trop 
voisins pour nous géner; ne craignez pas que je me décourage si 
je ne vous trouve pas. Les hommes comme vous sont rares, 
croyez -moi, et je les aime trop pour les jamais oublier."' 
Pendant le séjour de Chaper à Paris, Jacquemont était 
bien placé, grâce à ses relations dans la capitale, pour rendre 
service à Chaper en lui facilitant certaines démarches, et en le 
rassurant relativement à certaines craintes. Chaper, à ce qu'il 
semble, avait lieu de croire menacés ses droits d'exploitation 
à Pinsot. Jacquemont lui écrit le 7 novembre: "J'ai mu hier 
M. Cordier auquel j'ai dit quelques mots de votre affaire; et 
les craintes que j'avais que les dénonciations dont vous avez 
été l'objet ne nuisissent à votre droit. Il m'a pleinement 
rassuré. Le Directeur -Général des Mines ne fait jamais que 
prendre l'avis du conseil, lequel n'est soumis à aucune influence 
politique. Mais demain samedi, N. Cordier sera chez lui tout le 
jour, et il vous verra avec grand plaisir. Nol_ je serai libre 
1.Le 1 nov. 1823. 
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à une heure et demie, heure à laquelle finissent mes cours. Où 
voulez -vous nous réunir? Je vous propose le Jardin des Plantes 
où demeure M. Cordier. Mais, j'y pense, le lieu n'est pas 
commode pour attendre, ainsi, passez plutôt chez moi, où je 
rentrerai à une heure et demie précise." Pierre -Louis Cordier 
était alors Directeur du Muséum d'Histoire Naturelle et se 
spécialisait dans la géologie. 
Tout en dehors des relations de ce genre, Jacquemont 
aimait à mettre en rapports les amis qui par leurs qualités de 
coeur et d'âme se montraient dignes de se connaître. Tel était 
Charles Dunoyer, et Jacquemont adressa à Chaper le billet 
suivant. Il est daté le 30 novembre au soir (1823) : "Il parait 
vraiment ridicule, cher Monsieur, que demeurant à quatre pas de 
chez vous, j'ai recours à la poste pour vous dire deux mots. 
Je le fais pour vous dire que j'ai vu aujourd'hui M. Dunoyer, 
que je lui ai parlé de vous avec toute l'amitié que je vous ai 
vouée, et je lui ai promis de lui faire connaître en vous un 
homme qu'il est bien fait pour apprécier, comme lui -même aussi 
par son coeur et son esprit est tout à fait á votre usage. Je 
suis bien occupé, et jusqu'après la première moitié du mois qui 
commence demain. Cependant, comme d'une part vous nous quittez 
prochainement pour aller en Lorraine, que de l'autre mes occupa- 
:tions me mènent près de M. Dunoyer, je vous proposerai de vous 
prendre chez vous mardi, jeudi ou samedi à midi pour vous y 
conduire. Cela vous convient -il? Dites -le -moi par la poste de 
peur de ne pas me rencontrer, ce qui est la chance la plus 
probable, hormis que vous veniez demain après une heure de 
l'après -midi: je ne sortirai pas du reste de la journée ni le 
soir. Tout à vous de coeur." 
Ces billets, qui sont loin de constituer une correspond - 
:ance, ont néanmoins le mérite de montrer Jacquemont dans ses 
rapports avec ses amis, et dans le cadre de ses occupations 
journalières. 
A partir du mois d'avril 1824, les rapports entre Jacque- 
:mont et Chaper commencent à devenir plus intimes, Jacquemont 
lui parle de ses soirées passées en compagnie de Stendhal, 
chez Madame Pasta, chez de Mareste, chez les Tracy. Ces 
confidences témoignent d'un progrès d'autant plus marqué que 
Jacquemont tenait à garder jalousement l'intimité dont il est 
question: "Après les trois heures charmantes que nous avons 
passées ensemble sur vos tisons, il me restait encore quelque 
chose à vous dire que j'ai oublié en vous quittant, et que je 
rappelle actuellement en me séchant au coin de mon feu, car je 
suis rentré tout couvert de neige. Cette aimable confiance qui 
fait le charme que je trouve auprès de vous, m'a fait découvrir 
les aimables masques avec lesquels je finis, ou plutôt je 
commence, mes journées. Je vous ai bien dit cent fois que je 
trouvais du plaisir parmi eux, mais j'ai ajouté aussi peut -être 
qu'il y avait pour moi aussi du bonheur dans cette douce 
intimité: et lebonheur, si innocentes que soient ses conditions, 
veut être ignoré. Ainsi, n'est -ce pas, vous ignorerez absolument 
tout cela? Quant les chats ont pris une souris, ne se retirent - 
ils pas dans un coin bien obscur et bien écarté pour la manger? 
Mille tendres amitiés." (1) 
1. le 2 avril 18 24 . ~~ 
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si Jacquemont entretenait Chaper volontiers de ses soirées 
italiennes et des "aimables masques" qui s'y réunissaient, il ne 
voulait pas encore l'y introduire. Jacquemont se trouvait si 
parfaitement à l'aise dans cette société si peu grave, et dont 
l'esprit était subtil et nuancé à son goût, qu'il croyait peut - 
être que le bon, mais le sévère, mais L'austère Chaper n'y eût 
pas trouvé le même plaisir. Un refus à cette époque de la part 
de Jacquemont semble lui être resté sur le coeur, car il y 
revient dans une lettre de l'année suivante: "Il y a quinze 
mois, quand nous passions quelquefois de si douces soirées 
ensemble, et que je vous parlais du charme que je trouvais 
à les prolonger ailleurs, jamais je ne vous proposai l'essai de 
ces plaisirs. Ce qui me plaisait vous aurait sans doute déplu, 
ou tout ou moins ennuyé, et je vous en aurais moins aimé, peut - 
être. Voilà ce à quoi je voulais pas m'exposer. Ce ne fut pas 
ma seule raison. pour vous répondre non au post -scriptum d'un 
de vos aimables billets de ce temps, mais c'en fut une 
puissante. i1 
Jacquemont devait garder longtemps le souvenir de ces 
douces soirées passées en compagnie de Chaper. Nous verrons que 
toujours chez Jacquemont, 1à où il s'agit du coeur, le passé 
n'existe pas en tant que tel, mais plutôt sous forme de sentiment 
qui reste, lui, toujours actuel. 
De ce séjour à Paris il reste en outre cinq petits billets 
que Jacquemont écrivit à Chaper et qui constituent les seuls 
documents que nous connaissions sur les deux amis à cette 
1. le 14 mai 1825. 
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époque. S'ils ne soulèvent pas de grandes questions, ils ont 
au moins le mérite d'éclairer les rapports qui existaient entre 
Chaper et Jacquemont alors - le sans -gêne d'un rendez -vous pour 
l'opéra, arrangé par Jacquemont, puis supprimé de la façon la 
plus arbitraire, indiquant combien peu cette amitié était 
sentimentale; la difficulté qu'ils éprouvaient à se rencontrer, 
quoique "demeurant à quatre pas l'un de l'autre'; des visites 
chez Madame Micoud, la mère de Jaubert. Voici donc ces billets: 
"lundi matin à 2 heures, 26 avril. 1824. 
"Depuis quinze jours, j'ai passé deux fois chez vous, mon 
cher ami, soit à l'heure du dîner, et l'on m'a dit que vous 
étiez à Versailles, soit dans la soirée à 10 heures, et vous 
étiez sorti. Vous me savez souvent libre et vide de mes soirées 
maintenant. Le dimanche il me parait que vous êtes toujours à 
la campagne, car je ne vous vois pas chez les T(racy). Dans 
la semaine jamais je ne vous rencontre aux Bouffons, où vous ne 
venez pas; et pourtant je veux vous voir. Dites -moi donc où 
et quand? 
"Tout à vous de coeur." 
"samedi matin (mai 1824); de la rue Ventadour. 
"Mon cher ami, on vous rend ici inexactitude pour 
inexactitude: Madame Ib(icoud) avait oublié en prenant jour pour 
demain avec vous, qu'elle avait un rendez -vous dont elle ne peut 
se dégager. Elle vous prie bien d'en agir de votre côté comme 
cela vous conviendra le mieux. Peut -être puis -je vous prendre à 
dix heures pour faire ce petit voyage de Passy avec vous. Passé 
dix heures, ne m'attendez pas. 
"Tout à vous de coeur." 
........ 
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"mercredi soir, 15 juin. 
"-ïon cher ami, je ne veux pas vous brouiller avec le chef 
d'oeuvre de Cimarosa en vous le faisant entendre médiocrement 
chanté, comme il l'a été hier et le sera sûrement encore demain. 
Ainsi je romps le rendez -vous que nous nous étions donné au 
Louvois 
1 
où le plaisir de vous rencontrer serait, je vous 
l'avoue, compensé pour moi par la mauvaise exécution d'une 
musique délicieuse. Je profiterai de cette contrariété pour 
passer la soirée avec Shakespeare au coin de mon feu. 
"Tout à vous de coeur." 
"P.S. J'ai reçu depuis que je vous ai quitté aujourd'hui des 
volumes du Bourbonnais, Vous n'y êtes pas oublié. 1. Victor 
T(racy) me charge de le rappeler à votre souvenir. De sa part, 
ce n'est pas politesse." (Ces'volumes du Bourbonnais' n'étaient 
autres que des lettres qu'il venait de recevoir de Victor et de 
Sarah de Tracy qui se trouvaient alors à Paray -le- Fresnil dans 
le Bourbonnais. Dans sa réponse à Hadame de Tracy, Jacquemont 
écrit: "J'ai passé une soirée tout entière â lire vos neuf 
pages, et cette soirée a été charmante ... ")2 
"Paris, le 2 juillet 1824. 
"J'ai passé trois fois chez vous depuis quinze jours, mon 
cher ami, et toujours comme vous veniez de partir pour Versailles 
Nous ne nous voyons plus, le dimanche soir, depuis longtemps. Et 
d'ailleurs voici tout à l'heure M. et Mme. de T(racy) qui vont 
partir pour la campagne, et nous ne pourrons plus nous rencontrer 
1. Le _,théâtre :Lo vdis ( "1és:.Itaiiens ") . 
2. C III, 9 le 28 juin 1824. 
-168- 
chez eux. Ecrivez -moi donc quand vous venez à Paris: "j'arrive 
tel jour à telle heure ", ou "je repars tel jour à telle heure ". 
Sans plus, cela suffit; autrement il pourrait arriver que je 
ne vous revisse plus jusqu'à votre grand départ. 
"Tout à vous de coeur." 
Ainsi, au début de juillet, le départ de Chaper est 
imminent, et en effet une lettre de Jacquemont datée le 18 du 
mois le retrouve à Pinsot. C'est à partir de ce moment que l'on 
peut dire que la correspondance "poétique" a vraiment commencé: 
correspondance du moi, de l'âme, de l'imagination, où les choses 
étrangères à la sensibilité n'avaient point de part. Il en est 
ainsi de la politique: 
"Que vous dire qui vous intéresse, hors de ce qui est 
nous? De la politique? Mon Dieu, tout ce qui se passe autour 
de nous est si déplorable qu'on ne saurait trop en détourner la 
pensée pour ne pas l'affliger inutilement. Voir le mal et ne 
pouvoir l'empécher est trop cruel. J'abhorre autant que personne 
la traite des noirsl. Si j'avais la moindre influence dans un 
gouvernement, je l'emploirais de bon coeur à faire porter la 
peine de mort contre tous les négriers, mais pourtant je 
n'aimerais pas que, pour me reposer le soir, après ces graves 
et pénibles devoirs, on vint encore m'entretenir de ces 
atrocités et de ces supplices. Et telle est aujourd'hui la 
situation politique, que toutes les discussions qui s'y 
1. Voir à ce sujet notre Jacquemont et l'Inde anglaise, page 376. 
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rapportent excitent à peu près les mêmes sentiments de haine et 
d'indignation. Ils sont trop pénibles à éprouver pour que ceux 
qui les ressentent avec une âme chaleureuse ne cherchent pas à 
les éviter. C'est ce que je fais. Et c'est ce que des gens qui 
parlent avec un égal sang -froid de l'histoire ancienne et de nos 
intérêts les plus prochains, prennent pour de la tiédeur et de 
l'indifférence, si ce n'est pis. ul 
Voilà que Jacquemont fait de la politique pour ne pas en 
faire, pour ainsi dire. Il faut excepter encore une lettré où 
il est longuement question de politique, et qui laisse entendre 
que Jacquemont ne se croit pas dépourvu d'une vocation 
parlementaire: 2 
"Que de réflexions inspire ce tableau; Chaper, comme 
j'aimerais les suivre avec vous, si nous étions réunis. Je ne 
trouve point ici de gens qui entrent assez dans mes sentiments, 
dans mes idées politiques, pour que je cède avec plaisir devant 
eux à l'entraînement qui me ferait vous en montrer toute 
l'étendue et la portée. Je suis toujours arrêté par des objections 
qui naissent de préjugés étroits. Je m'impatiente alors, je 
m'indigne, je me décourage, et je garde tristement pour moi ce 
que j'aimerais tant à communiquer à d'autres. 
"Voilà, mon cher ami, le plaisir que je trouvais avec M. 
Victor dans la solitude de Paray. Il le trouvait aussi avec moi. 
Celui -là est, de sa nature, réciproque. Nous serions faits pour 
en jouir ensemble, aussi, et nous sommes sans cesse éloignés: 
1. le 24 avril 1825. 
2. Voir ci -après P. 399, le passage inédit d'une lettre h son père, 
où Jacque- 
mont précise quelle était en effet son ambition parlementaire. (Le 
10 jan.1831) 
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... Ci vous étiez là, près de moi, je ne m'arrêterais pas encore, 
et nous continuerions le voyage dans le possible: cela fait du 
bien, cela rafraîchit le sang et les idées. Le pavé est si 
dur, L'horizon si borné, sur les grandes routes de la réalité: "1 
liais en général Jacquemont reste fidèle à son intention 
de ne pas parler politique dans ses lettres: elle restait 
trop extérieure à l'amitié pour figurer dans une correspondance 
intime. Même: les intérêts scientifiques que les deux hommes 
partageaient n'y paraissent qu'à des occasions espacées. 
Jacquemont termine ainsi une lettre consacrée à des questions 
géologiques: "Voilà de la science pour un an, entre nous deux. 
Le jour, vous pensez à vos fourneaux, et moi jusqu'à six 
heures à des objets beaucoup plus sévères encore. Je n'ai donc 
aucune envie, ni vous non plus, je pense, mon ami, de causer 
souvent science ... C'est un sujet de correspondance qu'il faut 
réserver pour les indifférents, avec lesquels on le peut traiter 
aussi librement qu'avec un intime ami. Ne me parlez que de 
vous, et des choses extérieures que dans leur rapport avec 
votre sensibilité. "2 
A ce propos, Jacquemont avait dit dans une lettre 
antérieure: "Je pense que vous êtes comme moi: dès que je sais 
votre santé et votre fortune assurées, ce n'est pas le vous 
agissant que je veux voir, c'est le vous sentant que je veux 
connaître. Il faut la circonstance rare de votre existence 
passée dans des travaux curieux scientifiquement, au pied d'un 
glacier, et d'une forêt sur les bords d'un torrent, au milieu 
1. le 23 août 1825. 
2. Paris, 'sept. 1824°. 
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d'une scène superbe: il faut tout cela pour que votre vie 
extérieure et mécanique, si je puis dire, ait de l'intérêt. "1 
Ou encore: "Séparés par une longue distance, nous ne 
pouvons mieux nous rapprocher qu'en nous montrant le moi du 
moment.r2 
Un conseil offert à Jean de Charpentier laisse entendre 
quel était le rôle de la correspondance dans la vie de Jacque- 
:mont à cette époque; c'était, entre autres, une manière de 
"faire voyager son âme ": "Essayez d'une correspondance plus 
active avec quelques amis très intimes; leur vie entrera alors 
quelque peu dans la vôtre et l'animera; vous sentirez par eux 
et pour eux. Votre désert se peuplera. "3 
Ayant ainsi déterminé quel devrait être le contenu des 
lettres, Jacquemont insiste pour qu'elles soient fréquentes. 
D'abord, son âme aime à se nourrir de ces échanges sensibles, 
et elle s'impatiente de "la froide lenteur de cette manière de 
causer" qu'est la correspondance. I1 s'agit, bien entendu, du 
délai ordinaire de la poste. Mais il y a aussi la lenteur à 
laquelle est contrainte la pensée obligée de se ralentir à la 
marche de la plume: "Dans le temps nécessaire pour écrire les 
mots, les pensées ont souvent changé de cours, et leur liaison 
est rompue ... "4 Ou bien: "L'effort d'écrire détruit ou confond 
ces nuances délicates de sentiment que la parole seule ne peut 
1. le 17 sept. 1824. 2. le 6 avril 1825. 
3. Lettres à Charpentier, page 143; le 25 janvier, 1826. 
4. le 18 juillet, 1824. 
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fixer, ou qu'elle n'exprime que d'une manière vague ou 
incertaine. "1 Mais même si parfois l'exécution n'atteint pas 
la perfection de la conception, la correspondance n'en reste 
pas moins le seul moyen de se procurer des échanges sensibles 
avec l'ami absent. Et nous verrons que souvent la présence de 
cet ami empêche même cet échange: la gêne de s'entendre dire 
en tête -à -tête, tout haut, des choses que l'on préférerait 
écrire en silence; la crainte d'une interjection, d'une réponse, 
d'une discussion intempestives; une réaction inattendue, 
glaçante ... Ou peut -être que Jacquemont arrive très vite à se 
mouler sur l'allure de la correspondance. Quoiqu'il en soit, 
il insiste pour qu'elle soit suivie, et pour qu'elle soit 
conforme à ses conceptions à lui, à ce que l'on pourrait 
appeler son idéologie de la correspondance. 
Car en vrai Idéologue, Jacquemont remplace le calendrier 
des jours par un calendrier des sensations: 
"Ma dernière lettre n'est que du premier de ce mois, 
écrivit -il à Chaper le 18 novembre, 1824. Il me semble ne vous 
avoir pas écrit depuis un siècle: d'ailleurs la date est tout 
ce que je me rappelle. C'est, mon ami, que la vie ne se mesure 
pas par la succession des jours, mais par celle des sensations, 
et j'en ai plus éprouvé dans ces quinze jours que souvent en 
six mois." 
Dans une autre lettre, Jacquemont revient â cette idée, 
et la développe relativement à cette correspondance dont l'objet 
était de maintenir les deux ames dans une association continuelle, 
1. le 23 mars, 1825. 
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et d'éviter les silences. Le temps ne nous intéresse que par 
les idées, les peines et les plaisirs, en un mot, que par les 
sensations qu'il contient: "Tel n'a -t -il pas vécu davantage en 
deux heures que tel autre en deux mois? De là, mon cher ami, 
ce besoin que j'ai de causer assez souvent avec vous, pour que 
ous me trouviez toujours identique à moi -même. Un ami intime 
auquel je n'aurais pas écrit depuis deux ans, qui eût passé le 
temps, je suppose, à faire le tour du monde, et qui reviendrait 
ici, retrouverait certainement en moi un ami - mais un autre 
ami que celui qu'il aurait laissé. A beaucoup d'égards cet ami 
serait devenu pour lui un inconnu, avec lequel il devrait faire 
connaissance; et cette singulière nécessité serait pénible à 
l'un et à l'autre. 
"Voilà pourtant ce qui arriverait entre nous si nous 
mettions des intervalles trop longs ä nous écrire. Je regrette 
maintenant de ne l'avoir pas fait plus souvent dans les premiers 
temps de votre départ. Il y a des choses dont j'aurais aujourd' 
hui un extrême plaisir à vous parler, et je ne le puis, parce 
qu'il faudrait un préambule de dix pages pour vous les rendre 
intelligibles. Ce préambule, ennuyeux à écrire aujourd'hui, 
il y a six semaines, il y a un mois, je vous l'aurais fait en 
deux lettres et alors avec un plaisir très vif, le soir en 
rentrant chez moi.rl 
L'ambiance dans laquelle on écrit a aussi son importance. 
A Paray, chez les Tracy, l'ambiance est parfaite: "Vous savez 
sûrement le plaisir d'écrire, et combien il est délicieux, quand 
1. le 17 sept. 1824. 
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on ne vit, comme je vis ici, que dans les sentiments dont on 
aime à parler ä la personne ä qui l'on écrit. "1 Bans ces 
conditions contraires, comme chez les Jaubert à Givry2, la 
communion des âmes sensibles est rendue impossible: "J'avais 
commencé deux lettres pour vous ä Givry. Je les ai jetées au 
feu. J'étais de glace dans cette atmosphère sans passions. 
C'est comme une journée d hiver froide et pluvieuse. "3 
Pour Jacquemont, l'élément essentiel d'une correspondance 
est évidemment le moi, l'âme, la sensibilité qui seule donne 
aux "choses" une existence valable. Et encore. Comme il écrit 
h Madame de Tracy: "Faudra -t -il attendre de vous une réponse? 
ne me direz -vous pas que les choses ne changent point autour de 
vous dans vos bruyères? Qu'est -ce que les choses vraiment ? "4 
Ainsi, les pages de ces lettres à Chaper, ainsi conçues 
et dépeignant de mois en mois des états d'âme en cours d'une 
perpétuelle transformation, nous permettent d'assister à 
l'éclosion et à l'épanouissement d'un "coeur devenu son miroir ", 
selon le mot de Baudelaire. Le mystère de cette sympathie qui 
s'opéra entre les deux amis est un thème dominant de la 
correspondance. 
Cette sympathie était fondée sur un double sentiment 
d'amitié et d'admiration, lesquelles se renforçaient mutuellement. 
"Mon amitié pour vous est instinctive, mais mon admiration est 
réfléchie, elle est fondée sur votre inébranlable moralité, et 
jamais, d'après ce, quoi que vous fassiez, le sentiment du blâme 
1. le ler nov. 1824. 
2. Voir ci- dessous au Chapitre V. 
3. Ibid. 
4. le 28 juin 1824 C III 20. 
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contre vous ne pourra entrer dans mon coeur." Jacquemont 
reparle de ce côté moral du caractère de Chaper, lorsqu'il 
évoque, au cours de la même lettre, son "admirable sévérité 
de principes. "1 
A ses qualités morales Chaper alliait une sensibilité qui 
répondait parfaitement à celle de Jacquemont. Celui -ci ne 
laissait pas de la ramener à la surface de leur correspondance: 
"Cette sensibilité si vive et si délicate qui vous rend suscep- 
:tible de malheurs dans mesure, elle vous rend aussi capable 
d'une félicité sans bornes. "2 A une autre occasion, Jacquemont 
parle de "ces trésors de la sensibilité" renfermés dans "votre 
âme aimante. "3 Chaper y joignait en outre une "imagination 
active et presque fantasque." 
Telle était la sympathie qui unissait Jacquemont et Chaper. 
Après le départ de celui -ci en juillet 182-, elle se trouvait 
rehaussée par l'éloignement et le souvenir, et consolidée par 
chaque échange de lettres. Il est vraiment remarquable combien 
ces soirées passées ensemble à Paris s'embellirent par la suite 
dans l'imagination de Jacquemont. Ces moments d'intimité 
devinrent de précieux souvenirs chargés de plaisirs et prêts, 
dans un moment que l'acte d'écrire à Chaper rendait propice, à 
livrer cette charge. Cette époque laissa non seulement des 
souvenirs, mais aussi un dépôt de sentiment qui s'y associe. 
Jacquemont et Chaper se trouvent ainsi "réunis dans un sentiment 
commun qui doit rendre impérissable comme lui notre amitié. "4 
1. le 14 mai 1825. 2. le 5 juin 1825. 
3. le 20 avril 1825. 4. le 10 mars 1825. 
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En faisant revivre ces instants, Jacquemont subit à 
nouveau toute l'émotion première, et mieux encore: "Dans ce 
temps -1à vous vîntes à Paris. Nous ;étions restés deux ans sans 
nous revoir, sans nous écrire, et nous nous entendîmes mieux ... 
Alors, mon aimable ami, en ne paraissant converser que sur des 
choses superficielles ou étrangères à nous, nos coeurs 
s'entendirent mutuellement sur leurs sentiments les plus intimes. 
Vous reconnûtes la révolution qui s'était faite dans mon exist- 
:ence. Vous rappelez -vous une soirée que nous passâmes ensemble 
chez vous, et que nous prolongeámes plus tard que de coutume? 
Et un billet que vous m'écrivîtes le lendemain? Je le conserve 
encore: c'est le contrat écrit d'une chose que nous nous étions 
déjà donnée tacitement l'un à l'autre, et depuis longtemps: 
notre amitié: Eh bien, dans ce billet, vous me rappeliez des 
choses qu'il ne me semblait pas vous avoir jamais dites, et 
dont votre admirable délicatesse m'avait jusque -là gardé à 
moi -même le secret. 
"Depuis votre départ, mon ami, mes lettres vous ont tenu 
lieu quelquefois de ces conversations trop rares de votre 
dernier séjour ici. Et vous savez mieux encore tout ce qui 
s'est passé dans mon coeur, depuis que nous sommes séparés. 
Vous avez vu mes peines et mes plaisirs. Je ne pouvais vous 
montrer les uns sans vous laisser voir aussi les autres; et à 
cause de cela, j'ai peut -être eu tort de vous en entretenir 
comme je l'ai fait. Votre lettre d'hier qui est le témoignage 
le plus touchant de votre amitié, pèse à la mienne ... 
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"Je voulais vous écrire quelques lignes ... et vous voyez 
où je me suis laissé entraîner. Le temps fuit si doucement 
quand vous occupez ma pensée: "1 
L'on voit ainsi se former cette conception idéale, poétique, 
de l'amitié. Avec le temps, l'expression en devient de plus en 
plus précise. Ce que Jacquemont reprochait aux poètes roman - 
:tiques, ce n'est pas le sentiment qu'alimentaient la nostalgie 
et le souvenir. I1 disait bien lui -même à Chaper: "C'est toujours 
dans les moments où ma sensibilité est la plus vive que votre 
souvenir m'est le plus doux. "2 I1 leur reprochait plutôt la 
mise en vente de ce sentiment au nom de la littérature. Jacque- 
mont n'adressait sa poésie de l'amitié qu'à l'ami destiné à 
partager ces rapports. Elle imprimait à ses lettres une qualité 
particulière, reflétant une âme aimante qui trouvait un plaisir 
extraordinaire dans L'épanchement d'un sentiment estimé rare et 
sacré. Telle la lettre écrite de Herry, où Jacquemont passait 
quelques jours avec Jaubert.3 Les sentiments qu'il y exprime 
et l'expression qu'il donne à ces sentiments dépeignent admirable - 
:ment l'homme que cachaient d'ordinaire ces "dehors d'impassibi- 
:lité" dont parlait Mérimée: "Mon ami, j'ai trouvé avant hier 
en arrivant ici votre lettre du 23 septembre, et je ne saurais 
vous dire la vive impression de plaisir qu'elle m'a faite. Hier 
j'ai été entraîné dans une partie de campagne qui ne m'a laissé 
aucun moment de liberté pour vous écrire. Je l'aurais fait sans 
cela, n'eût -ce été que pour vous dire que je vous aimais comme 
1. le 20 avril 1825. 2. le 23 mars 1825. 
3. Voir au chapitre suivant. 
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j'aime bien peu d'hommes au monde. Mais votre pensée a toujours 
été avec moi. J'ai relu plusieurs fois votre lettre quand j'ai 
pu être seul, et aujourd'hui que je suis libre, je vais commencer 
à vous répondre. Ce lieu est calme: je m'y affranchis pour 
quelques jours de la préoccupation d'esprit où me tiennent 
habituellement des études sévères et difficiles, et rien 
d'extérieur n'y viendra me distraire du plaisir de m'entretenir 
avec vous.nl 
En disciple d'Helvétius ( "Commencez, par les ouvrages de 
N. de Tracy et d'Helvétius, la série de lectures que je vous ai 
indiquées ", conseilla -t- i1 à un jeune protégé), Jacquemont 
insiste sur le rôle du plaisir dans leurs rapports.2 Le senti- 
:ment du devoir ou de la reconnaissance, comme la politique et 
la géologie, est banni de son code épistolaire: "Vous me 
remerciez de vous avoir écrit une seconde fois quand j'avais 
droit d'attendre une réponse, écrit Jacquemont au cours de cette 
même lettre de Herry. Non, mon ami, je n'avais pas ce droit. Je 
vous écris parce que je trouve du plaisir à vous écrire, comme 
je vous . aime parce que je trouve du plaisir à vous aimer. Je 
n'en prétends d'ailleurs aucune reconnaissance ... Le plaisir 
ne doit -il pas être l'unique règle de nos relations, libres 
comme nous le sommes tous deux? Et qu'y a- t -i 1 de plus doux 
en amitié comme en amour que de se sentir l'objet d'une 
préférence ?" 
La suite de cette lettre marque les étapes de cette amitié 
1. Le 6 oct. 182+. 
2. C III 124 à P. Fouchard le 3 juin 1827. 
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et souligne l'immense portée de cette rencontre qui avait 
effectué déjâ une révolution dans la vie de Jacquemont. Elle 
se termine par un aveu d'amitié qui se rapproche le plus possible 
d'une déclaration d'amour: "Chdper, je vous avais deviné aux 
Sept -Laux. Alors je ne pouvais pas vous bien comprendre. Je 
n'avais que vingt et un ans, et je n'avais encore que faiblement 
ce qui bientôt après est venu changer à mes yeux la face de 
l'univers. Mais, depuis, quand je vous ai retrouvé à. Paris, je 
pouvais vous comprendre, et je vous ai bien compris tout entier, 
n'en doutez pas, mon ami. Vous aussi, alors, sans que je vous 
l'eusse dit, ou sans que j'eusse cru vous l'avoir dit, n'avez - 
vous pas deviné mon existence nouvelle? Oh, qu'on est heureux 
de se rencontrer quand on est aussi fait l'un pour l'autre:"1 
Ces lignes rappellent des sentiments analogues que le 
Marquis de Custine exprimait vers la même époque au Marquis de 
la Grange. En effet, il y a lieu de faire ici un rapprochement 
entre Jacquemont et Custine. La confrontation de ces deux 
correspondances permettra d'indiquer plus précisément la situ - 
:ation de Jacquemont vis -à -vis des tendances romantiques de 
l'époque: "Quelque chose me dit, écrit Custine, que vous com- 
prenez mieux qu'un autre qu'un homme cherche à se rapprocher 
d'un homme uniquement dans l'espérance d'être entendu de lui et 
de l'entendre. C'est ce besoin de l'âme, connu de si peu de gens 
qui fonde les amitiés durables et désintéressées. Les êtres qui 
1. Le 6 octobre 182+. 
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élèvent leur pensée jusqu'aux vrais intérêts de l'existence sont 
en si petit nombre qu'on ne doit point s'étonner de l'empresse - 
:ment qu'ils mettent ä s'unir, dès qu'ils croient s'être 
reconnus." 
1 
Si le sentiment est pareil, l'expression de Custine est 
ici froide et impersonnelle, pensée plutflt que sentie. Lä où 
Jacquemont dirait 'vous' et 'moi', Justine écrit 'les êtres' et 
'ils'. A Rabel Levin2 Custine raconte comment, à sa première 
rencontre avec La Grange, "une disposition d'âme semblable nous 
fit passer la nuit à causer ensemble dans un coin." Et il 
ajoute: "il a le même besoin d'aimer, de s'épanckier. "3 Et à 
La Grange: "J'ai cru reconnaître des rapports entre notre manière 
de comprendre et de sentir l'existence. "4 Jacquemont et Custine 
ont en commun ce que Custine appelle "un besoin d'aimer" qui 
aboutit chez l'un et l'autre à un culte de l'amitié. L'expression 
sous cette forme d'un "besoin d'aimer" (Custine) ou d'une "âme 
avide d'aimer" (Jacquemont), pourrait être encore une manifesta- 
tion de l'état d'âme romantique. Jacquemont blâme les "circon- 
:stances du dehors" grâce auxquelles l'expression de certain 
sentiment avait toujours été "refoulée dans son âme." Dans les 
lettres de Custine, ce "poète ä oui, seule, a fait défaut l' 
expression" comme l'a dit le Comte de Luppé 5, on trouve une 
affectation romantique très évidente qui s'annonce par des 
1. Paris, avril 1818. Marquis de Custine: Lettres inédites au 
Marquis de la Grange, Paris, Presses Françaises, 1925. 
2. Rabel Levin (1771 -1833) épousa en 1814 l'écrivain Varnhagen 
von Ense. Entre elle et Custine s'établit une correspondance 
qui s'étend. de 1816 à 1857. 
3. Ed. Assing, Bruxelles, 1870, p. 32. 
4. Lettre déjà citée. 5. Editeur des Lettres à la Grange, 
(Intro. p. x). 
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formules telles que: " ... comment satisfaire en ce monde un 
coeur qui veut tout autre chose que ce qu'on y trouve et que 
ce qu'on y cherche? .. Peut -être, pour certaines âmes, faut -il 
opter entre le monde et le bonheur." (p. 4). "Il n'y a de clair 
en moi que ce qui est inexprimable, tout le reste est caché dans 
le brouillard." (p. 8). "Je m'anéantis dans l'isolement." (p.14) 
"J'aime le vertige que nous donne la vue d'un abîme sans fond." 
(p. 20). "Avide de tout, je demeure indifférent à tout." (p.28). 
Le tempérament de Jacquemont, au contraire, tendait à un 
stoïcisme qui rendait inacceptables de telles attitudes. Cepend- 
:ant, Jacquemont a beau appartenir à un milieu immunisé contre 
la contagion romantique par une formation philosophique 
réfractaire aux effusions sentimentales ou introspectives, il 
n'échappait pas entièrement aux influences de son temps. Cette 
époque qui poussait certaines natures à adopter, pour s'exprimer, 
l'une ou l'autre des formes littéraires associées avec le mouve- 
ment romantique, ne laissait à Jacquemont que la correspondance 
privée. Elle seule rendait possible l'expression discrète des 
épanchements de la sensibilité. 
Ce jeune disciple des philosophes, savant, libéral et 
Idéologue, élaborait au cours de ses lettres à Chaper, et abrité 
en quelque sorte par la parfaite discrétion de celui -ci, ces 
thèmes romantiques de la nature, de la solitude, de la nostalgie, 
du culte de l'expérience sensible, et du lieu qui en formait le 
cadre. 
Comme nous avons voúlu retracer l'évolution de cet état 
d'âme et de ces thèmes à travers toute la correspondance de 
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Jacquemont, et non seulement dans les lettres ä Chaper, nous en 
avons reporté l'étude à un chapitre ultérieur.1 
Au cours de ces années 18 24 -18 25 la conception de l'amitié 
chez Jacquemont, et surtout dans son application à Chaper, 
s'élève à son état le plus pur. Le but de la correspondance est 
précisément d'entretenir cette amitié. Aussi Jacquemont rejoint - 
il Chaper en imagination pour faire ensemble de longues promen- 
:ades sans but: "Nous aimerions les mêmes sites, nous aurions 
ce plaisir délicieux de nous rencontrer dans nos plus petites 
préferences, dans le choix d'un sentier, d'une pelouse inclinée 
pour nous reposer, comme dans l'accord parfait de nos sentiments 
les plus intimes. "2 
Une autre fois, il suffira de contempler et de saluer la 
personne aimée: "Je voudrais pouvoir entrer tout doucement sur 
la pointe du pied, de manière à ne faire tourner la tête à 
personne, en poussant la porte de votre chambre si vous n'y êtes 
pas seul. Je voudrais pouvoir ainsi me glisser sans bruit près 
de vous, mon ami, quand vous êtes enterré depuis plusieurs 
heures dans des coupes de bois ou des calculs. Je vous prendrais 
la main, je la serrerais, je vous dirais bonjour, et puis adieu, 
et je m'en retournerais heureux de vous avoir vu, sans vous 
avoir dit autre chose. "3 
Tantôt c'est l'ami, senti comme une présence, que Jacque- 
:mont évoque; et tantôt l'amitié, sentie comme une force qui 
emplit L'âme et y maintient un état de doux bien -être; et qui 
1. Chapitre VII. 
2. Le 6 avril 1825. 
3. Le 19 octobre 1825. 
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sert, le cas échéant, de refuge. Toujours à la merci de sa 
sensibilité, Jacquemont éprouve le besoin de recommencer une 
lettre écrite dans une disposition plutôt sombre: "La seule 
chose qui reste vraie de ce commencement de lettre que je jette 
au feu, c'est le délicieux plaisir que j'éprouve à nous voir 
conserver, à mesure que nous avançons, le parallélisme charmant 
de nos sentiments les plus intimes de toute notre existence: 
En quelques lieux, dans quelques circonstances que nous soyons 
transportés, et si loin que ce puisse être de l'autre, je crois 
fermement, Chaper, que ce précieux accord ne cessera jamais d' 
exister entre nous. Si nous vivions près l'un de l'autre, il 
répandrait un charme tranquille sur tous les moments de notre 
vie. Séparés, c'est un bien dont la jouissance plus grave ne 
peut nous être enlevée, c'est une pensée douce et consolante où 
notre âme pourra se réfugier toujours, et peut -être même se 
complaire encore dans les naufrages où l'avenir peut abîmer 
toutes les autres joies de notre existence."' 
Les amitiés de cet ordre sont le privilège des âmes 
sensibles. 1JIais la sensibilité comporte aussi ses périls: elle 
est, disait Jacquemont, le don le plus triste, après celui, peut - 
être, de l'insensibilité. Ce côté sombre transparaît à travers 
les dernières lignes de ce passage que nous venons de citer. La 
prévision de naufrage et de joies abîmées ne tardait pas à se 
réaliser. Il existe des sensibilités maladives qui ne savent se 
guérir: il faut qu'elles brûlent jusqu'à l'extinction. Puis, il 
1. Le 5 juin 1825. 
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faut repartir de là. C'est le cas de Jacquemont. 
La sensibilité de Chaper, "si vive et si délicate ", qui 
le rendait, lui aussi, susceptible de "malheurs sans mesure ", 
le rendait également le plus sympathique des correspondants. Le 
plus séduisant aussi: "La plume à la main, i1_ est persuasif, 
entraînant comme Rousseau ", écrivit Jacquemont à Charles 
Dunoyer) Ainsi, Chaper occupait une place toute particulière 
dans la vie de Jacquemont à cette époque: "De quoi que je vous 
parle, ce n'est jamais comme à un autre. Votre éducation, votre 
âge si rapproché du mien, tout vous rend exempt de préjugés, et 
confond nos opinions sur les grandes choses de la vie. "2 
Le sentiment de l'amitié chez Jacquemont croissait progress- 
:ivement, d'une manière accumulative. Rien du passé ne fut perdu; 
tout fut conservé dans un réseau d'associations. Il en est de 
même de cette visite que Jacquemont rendit à Paray en octobre 
1824. La perspective de revoir ce pays lui fit subir un de 
ces retours du passé qui nous sont devenus si familiers. Cette 
fois il songe - puisqu'il écrit à Chaper - à cette autre visite 
qu'il y fit en 1822. Alors, i1 y emportait de Chaper un souvenir 
qui, disait -il, grandissait dans son imagination. Au cours de 
cette lettre il raconte comment, tout ému encore de cette 
premiare rencontre, il était revenu passer l'automne à Paray, et 
comment il se trouvait là au milieu de gens qui l'aimaient et 
qui tous lui étaient chers: "bais jusque -là mon coeur n'y avait 
pas été complètement satisfait; mon extrême jeunesse et le 
1. C II 374. Le 6 juillet 1832. 
2. Le 28 août 1825. 
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souvenir récent de mon enfance me privaient de cette intimité 
qui commençait à devenir un besoin pour moi. "1 
Ainsi Jacquemont décrit la transformation opérée par cette 
rencontre avec une autre âme: le lent éveil de la sensibilité, 
la naissance d'un sentiment poétique, les délices d'une intimité 
goûtée pour la première fois, et la soif de ces sensations 
devenues déj un besoin. C'est Chaper qui fit vibrer cette 
corde sensible, mais c'est Victor de Tracy, ce vieil ami de la 
famille, qui compléta cette expérience affective. Au cours de 
cette visite, les rapports Qui existaient depuis des années entre 
Victor de Tracy et Jacquemont adolescent se mirent à subir une 
évolution subtile. Cet été de 1822 s'installa donc dans le 
souvenir du voyageur comme une des grandes époques dess. vie. 
Jacquemont prit conscience, peut -être pour la première 
fois, de son âme "avide d'aimer ": conscience qu'il devait, comme 
Rousseau avant lui, à des mois de méditation et de promenades 
solitaires. De cette période "d'isolement et de pensée active" 
naquit une nouvelle conception de la sensibilité avec, au premier 
plan, et fortement idéalisé, ce sentiment de L'amitié que nous 
avons examiné dans les pages précédentes. Cette sensibilité eut 
pour effet de transformer ses valeurs en valeurs poétiques: 
morale poétique, souvenirs poétiques. Avec une lucidité remar- 
pour les 
:quable, Jacquemont décrit l'éclosion d'un sentiment Fis beaux - 
arts qui perçait difficilement un refoulement dû à sa formation 
idéologique. Signalons en outre ce pressentiment qu'il pouvait 
être "destinée à de grands malheurs ": pressentiment que nous 
1. Le 8 octobre 1824. 
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avons déjà remarqué dans une autre lettre, et qu'alimentait sans 
doute une "inquiétude secrète" où le jetait "1e premier tumulte 
des sens." Voici donc ce passage: 
"Mes trois mois d'isolement et de pensée active dans les 
Alpes m'avaient beaucoup changé. Et quand je revins à Paray, je 
me sentis irrésistiblement entra.iné vers L. Victor, auquel une 
heureuse sympathie fit oublier entièrement la difference de nos 
âges. Alors, mon ami, se forma entre moi et cet homme sensible 
et vertueux un pacte d'amitié qui m'assure au moins de tendres 
consolations et encore quelques jouissances dans la vie, si 
j'étais destiné à de grands malheurs. Alors commença pour moi 
la vie des passions. L'incomparable ami pue je venais d'acquérir 
plaça devant mon âme avide d'aimer, les objets les plus nobles 
et l'enflamma pour eux. On lisait en commun Voltaire à la 
veillée du Chateau. Le matin je lisais Franklin avec lui. 
J'aimais, comme il est naturel à cet âge, le droit; l'honnête. 
Il me le fit aimer de plus comme poétique, il me fit trouver du 
plaisir à l'aimer. Quelques peines domestiques que nous souffr- 
îmes en commun, et dans lesquelles je le trouvai véritablement 
grand, donnèrent encore une force nouvelle à mon amitié pour lui, 
et augmentèrent mon amour pour les sentiments dont il empruntait 
cette grandeur. 
"Alors, mon ami, tandis que vous m'aviez peut -être oublié, 
ma pensée revint à vous; et loin de vous, sans vous voir, sans 
vous écrire, je vous connus mieux déjà. Bientôt, je retournai 
à Paris où_ le beau m'apparut sous une forme nouvelle, tous mes 
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souvenirs s'embellirent d'une forme poétique, et ma vie s'ouvrit 
á de nouvelles pensées, à de nouvelles puissances que j'avais 
ignorées jusque -l.à. .T'étais né avec le sentiment des beaux -arts, 
ruais les circonstances de dehors l'avaient toujours refoulé dans 
mon âme; il s'échappa avec plus de force, et cet enthousiasme 
que je sentis pour le beau et le sublime fut quelque temps un 
état d'ivresse. Ce feu s'est ensuite calmé, mais il ne 
s'éteindra jamais. Il me semble que sans lui le monde deviendrait 
pour moi un désert de glace. 
"Je n'aurai plus besoin désormais, mon cher ami, de 
revenir avec vous sur le passé, vous connaissez mon existence 
actuelle, et vous savez comment elle s'est développée. Je la 
trouve heureuse, et je sens qu'elle peut le devenir extrêmement. 
Jugez quelle tendre reconnaissance j'aurai toujours pour ceux 
qui l'ont créée. Sans M. Victor de Tracy et sans l'aimable amie 
que je trouvai auprès de lui, j'ignore ce que je serais devenu. 
je serais certainement moins heureux. Il n'y a pas a dire qu'on 
ne regrette pas la jouissance des biens qu'on ignore: j'étais né 
pour ces jouissances célestes de la sympathie, pour ces plaisirs 
enchanteurs des arts, pour le culte tendre du beau, et quand 
personne ne me les aurait révélés, un vague sentiment naturel de 
leur existence et de leur besoin m'aurait fait vivre dans cette 
inquiétude secréte et pénible où le premier tumulte des sens 
jette les jeunes gens à dix -huit ans ... 
"Je voudrais parler de vous et de moi aujourd'hui, et je 
reviens sans cesse sur le passé. C'est, mon ami, que je trouve 
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du plaisir à me rappeler ma propre histoire, et que j'accueille 
tout ce qui peut me faire connaître de vous. En amitié, les 
mécomptes les plus légers sont si pénibles: Mais non: il n'y 
en aura jamais entre nous."1 
Au cours de cette très longue lettre, qui est comme une 
confession, Jacquemont passe à d'autres réflexions. Mais il ne 
peut pas s'empécher de revenir, au bout de quelques paragraphes, 
au lien qui les unit. Cette fois, c'est pour démolir tout ce qui 
pourrait rester d'obstacle ä leur parfaite sympathie: "Je voudr- 
:ais pouvoir vous associer entièrement à ma vie et aux sentiments 
qui la composent presque tout entière ... Ainsi, mon aimable ami, 
je ne craindrai jamais avec vous de parler si intimement de 
personnes que vous ne connaissez pas: vous verrez dans cette 
confiance absolue une preuve, non de mon indiscrétion, mais de 
mon amitié la plus tendre et d'une estime bien haute. ... Vrai - 
:ment, cher ami, j'ai bien besoin de vous dire tout cela. Comme 
si l'amitié d'un homme tel que vous ne devait pas servir à 
permettre une confiance illimitée dans les sentiments sur les 
choses et sur les hommes.i2 
I1 est évident que chez Jacquemont il s'agit d'une 
amitié qui sortait de l'ordinaire. Lui et le petit nombre 
de ses amis constituaient une bande des "happy few" qui se dis - 
:tinguaient des autres hommes: "Quel mérite aux gens communs 
d'être ouverts? Ils nront rien â cacher. J'ai toujours vu les 
âmes élevées et profondément tendres se fermer devant tout ce qui 
1. Le 8 octobre 1824 -. 
2. Ibid. 
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n'est pas ami, et quelquefois sembler hostiles par l'excès de 
leur indifférence et de leur méfiance. L'amitié qu'elles vous 
accordent ensuite n'en est que plus précieuse. "1 Quelques 
années plus tard, Jacquemont analysa. pour le Capitaine Nar'jot 
les qualités particulières qui caractériseht "nous autres happy 
few ": "L'imaginatiòn, la mémoire est une petite lanterne magique 
qui nous assombrit soudainement, ou nous égaye, suivant les 
choses qu'elle nous rappelle. C'est ainsi que, sans nous lever 
de notre chaise et sans aucun changement appréciable des circon- 
:stances extérieures qui nous environnent, nous sommes tour à 
tour et passivement, irrésistiblement, ou sereins, ou d'une 
gaieté folle, ou taciturnes, sombres, tristes comme des bonnets 
de nuit. Les autres, qui avec les yeux de leur tate ne peuvent 
apercevoir ces petites tempêtes intérieures, n'en voient donc 
que les effets qui sont de l'inégalité d'humeur, et ils nous 
l'imputent volontiers à mauvaise qualité." Puis Jacquemont 
compare les âmes sensibles à ces fines et délicates balances 
qui, "chargées d'un kilogramme et enfermées dans une cage de 
verre, et dans une chambre elle -même bien close, trébuchent et 
s'affolent quand un modeste fiacre vient à passer dans la rue. 
Les happy few, mon cher ami, sont des machines bien plus 
délicates encore, bien plus impressionnables. L'épicier qui pèse 
ses denrées dans des balances très grossières tendant toujours 
à l'équilibre, en voyant celles de Fortin trébucher au passage 
d'une voiture, ne soupçonnerait pas la cause de leur oscillation 
et, comme les autres, il les jugerait fantasques et mauvaises." 
1. Le 1 novembre 182-. 
2. Brest, le 23 août 1828 C I 8. 
-190 - 
En cet automne de 1824, le cercle des amis qui se réun- 
:issait sous le toit de Victor de Tracy était restreint et 
n'était pas sans un élément d'ésotérisme. Saule manquait à ces 
soirées la présence de Chaper. De toute évidence celui -ci et 
Victor de Tracy étaient faits pour s'aimer. Ils s'étaient ren- 
:contrés brièvement à Paris lors du séjour de Chaper. Mais pour 
que l'amitié éclose, il faudrait qu'ils se réunissent dans la 
solitude et l'intimité de Paray. Aussi Jacquemont se mettait -il 
en frais pour que cette réunion se réalisât. Il en résulta une 
lettre de Victor de Tracy à Chaper, écrite le 2 novembre 1824. 
Jacquemont y joignit une des siennes - "l'énorme paquet" dont 
parle de Tracy. Cette lettre de Tracy que nous reproduisons 
est inédite et appartient au professeur J.F. Marshall qui a bien 
voulu nous la commúniquer : 
"Panay, le 2 novembre 1824." 
"Motre.bon et excellent ami, Victor Jacquemont, mon cher Monsieur 
Chaper, m'assure que vous recevrez avec plaisir deux mots de 
l'habitant d'une solitude où vous seriez reçu avec tous les 
sentiments que vous êtes si bien fait pour obtenir et mériter; 
il m'assure aussi aue ce serait votre désir de vous trouver ici 
dans notre très petite et très intime réunion. Eh bien: voyez 
quelle est ma présomption, je n'en suis pas surpris. Vous avez 
dû voir combien vous étiez apprécié et goûté, et quoique, mal - 
:heureusement, je vous aie bien peu vu, je me suis senti entraîné 
vers vous, sans doute par une certaine conformité de sentiments 
qui est, je crois, la base solide de toute intimité durable entre 
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les hommes faits pour connaître le prix et le charme de la 
véritable amitié. Avec ce point de contact, on est plus intime- 
:ment lié et en rapport en peu de jours, qu'on ne le serait, 
sans cela, après des mois et des années de la fréquentation la . 
plus assidue. Vous voyez, cher Konsieur Chaper, par ce que je 
vous dis, quelles sont mes espérances. Si je me trompais, ne 
les détruisez pas, car il m'en coûterait beaucoup de renoncer 
l'espoir d'une intimité plus grande avec une personne dont 
j'apprécie autant tout le mérite et les qualités, et dont l' âme 
me parait digne de l'esprit qu'elle anime. 
"Je glisse donc ce petit bout de déclaration dans l'énorme 
paquet de notre ami en faveur de celui -ci. Accueillez, je vous 
prie, et excusez mon griffonage, et croyez à tous les sentiments 
que vous êtes digne d'inspirer, et que j'éprouve pour vous." 
"V. Tracy." 
L'on reconnaîtra aisément dans cette lettre ces formules qui 
caractérisent cette ferveur de l'amitié dont Jacquemont est le 
mage, formules qui reviennent aussi facilement sous la plume de 
Tracy que sous celle de Jacquemont. Jaubert, qui lui aussi 
adressa une lettre de Paray â Chaper, sans doute par le même 
courrier, trouva des formules analogues: il s'étonne d'avoir 
rencontré dans les montagnes "un homme qu'on ne peut avoir connu 
sans désirer de passer avec lui le reste de sa vie ... ... Elle 
fera époque dans l'histoire de mes souvenirs, cette soirée 
délicieuse des bords de la Loire où nos ames s'entendaient si 
bien. Je me le rappelle souvent, et mes regrets s'augmentent 
que la destinée ait mis une si grande distance entre vos fourneaux 
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et ma charrue." Cette lettre inédite, et appartenant également 
au Professeur Narshall, est datée le 30 octobre 1824. Jacquemont 
de son côté ne laisse pas, au cours de sa longue lettre, 
d'exprimer des sentiments analogues: "Quel dommage pour le petit 
nombre des hommes qui pourraient vous comprendre tout entier, que 
vous soyez enterré sous les neiges des Alpes: Combien nous vous 
avons regretté ici: Quand je dis nous, c'est nous tous, c'est- 
á -d.ire trois personnes: le jeune ménage V(ictor de Tracy) et moi. 
Comme nous avons souvent parlé de vous, mon ami: Vous avez peu 
vu K. V(ictor) á Paris, néanmoins vous l'avez deviné, et vous 
vous êtes entendus tous deux. Comptez que dès à présent il 
vous aime autant que je vous aime. I1 éprouve pour vous absolu- 
:ment le même attrait que vous m'avez inspiré dès que je vous 
ai vu. C'est, mon cher Chaper, que cet homme, malgré ses quar- 
:ante- trois ans et ses quinze années de guerre, a conservé 
fraîche comme à vingt ans cette fleur si délicate de sensibilité 
qui s'ouvre aux rayons de tout ce qui est beau. "1 
Une correspondance semble s'être établie entre Chaper et 
Victor de Tracy, avec Jacquemont en tierce. Toutefois, nous ne 
connaissons qu'une seule autre lettre de Tracy á. Chaper. Elle 
est datée de Paray le 17 mars 1825. A côté des lettres de Jacque- 
:mont l'expression de cette lettre de Tracy semble un peu raide, 
mais les formules devenues familières se retrouvent: "Croyez 
que mon coeur comprend le vôtre, comme vous avez jugé le mien .." 
1. Le 1 novembre 1824, p. 52 -53. 
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" ... notre ami (Jacquemont) m'a dit que vous vouliez ce que je 
souhaite, l'intimité entre nous ..." "r.. vous répéter combien 
votre lettre m'a pénétré ...''1 
La philosophie - ou la religion - de l'amitié selon la 
conception de Jacquemont peut se résumer ainsi: les âmes amies 
se cherchent, se devinent, s'unissent. Puis s'établit entre elles 
moins une communication qu'une communion. Pour les participants, 
cette communion elle -même procure des jouissances rares; pour 
Jacquemont il y a aussi la joie qui est comme un fruit de la 
contemplation de l'amitié à l'état pur, élevée au niveau d'une 
parfaite sympathie dans laquelle les deux âmes se confondent. 
Il en résulte une sorte d'exaltation mystique amenée par l'élan 
même de Jacquemont vers l'idéal. En revanche, il n'est point du 
tout certain que cette tendance vers l'idéalisation soit partagée 
par les autres amis. Cette haute conception demeure, il faut bien 
le constater, l'effet d'une imagination fervente. 
Il est à remarquer que cette tendance est au plus intense 
dans les jours qui suivent la première rencontre, et par la suite 
lorsque Jacquemont, dans une solitude propice, fait revivre le 
souvenir de cette rencontre. Il se laisse tomber alors dans une 
rêverie, et de l'amitié réelle, il passe sans s'apercevoir aux 
formes idéales qu'invente son imagination. Il résulte de cette 
méditation une lettre adressée soit à l'ami en question, soit à. 
un ami commun. C'est un mouvement intérieur qui se reproduit à 
chaque nouvelle rencontre de Jacquemont, et que reflètent ses 
1. Lettre inédite, appartenant au Professeur Marshall. 
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rapports avec chacun de ses amis intimes: Jean de Charpentier 
et Achille Chaper en France, et lors de son voyage dans l'Inde, 
Joseph de Hezeta et William Fraser. Le cours que suit ce mouve- 
ment intérieur est si uniforme qu'il représente à coup sûr un 
élément permanent de la manière de voir et de sentir de Jacque- 
mont. 
Il fit la connaissance de Jean de Charpentier en 1822 à 
Bex dans le canton de Vaud, où il s'était rendu exprès pour le 
voir. L'on se rappelle qu'il venait de quitter Pinsot, où il 
avait été obligé de laisser Jaubert, tombé malade, et où avait 
eu lieu la rencontre imprévue avec Chaper - avec les suites que 
l'on sait. 
Cette rencontre avec Charpentier était des plus caractér- 
:istiques. Typiques également sont les tournures dont il se 
sert pour décrire une amitié sur le point d'éclore: "Cét entraine- 
:ment sympathique et presque instinctif par lequel je me suis 
senti entraîné vers vous dès la première fois que je vous ai vu, 
qui me fit désirer de suite vivement de devenir votre ami, 
j'aime à vous entendre dire que de votre côté vous en avez 
ressenti quelque chose. "1 
Cette évocation des premiers moments de leur amitié n'a 
été faite que l'année suivante, lorsque les sensations que fit 
naître cet événement se furent, peur ainsi dire, décantées dans 
son souvenir. Désormais, l'amitié a besoin d'être nourrie par 
de nouvelles rencontres ou par de nouvelles lettres. Il importe 
1. Lettres à Charpentier, p. 18. Paris, 20 mai 1823. 
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que le fil ne soit pas rompu: "Lorsque j'aspire de toute mon âme 
à ne pas voir se desserrer peu à peu par L'absence les liens 
d'amitié qu'une sorte d'instinct sympathique a établis entre nous, 
lorsqu'au contraire je désire ardemment les resserrer encore, 
s'il se peut, par un commerce de lettres, vous venez m'offrir, 
en me le demandant comme une faveur, la grâce que j'allais bien 
cordialement réclamer de votre amitié. "1 
Cet "entraînement sympathique et presque instinctif ", cet 
"instinct sympathique ", ce désir ardent de resserrer les liens 
d'amitié qui existent á. peine encore, caractérisent les tendances 
de Jacquemont à cette époque. î, ais l'on est bien tenté de se 
demander si Charpentier n'était pas un peu étonné de voir rebondir 
avec tant de force une simple demande de recevoir de temps à 
autre une lettre de son jeune collègue savant. Car Jacquemont 
reproche à plusieurs reprises à Charpentier sa paresse en matière 
de correspondance. 
Quoi qu'il en soit, Jacquemont revient quelques mois plus 
tard à la question de leur amitié. Cette lettre, qui est de 
novembre, 1823, précise non seulement où en était alors leur 
amitié, mais encore elle renseigne sur la maniere d'être de 
Jacquemont avec ceux qui étaient des connaissances sans être des 
amis: "Nous avons relativement, l'un et l'autre, franchi la zone 
des complaisances, des honnêtetés, des bienséances; il ne saurait 
être désormais question de toutes ces choses -là, entre nous; 
elles ne sont pas à l'usage de l'amitié, et ce que je me redis 
1. Ibid., page 20. 
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souvent avec bien de la douceur, c'est que nous sommes arrivés 
où nous en sommes, sans avoir eu seulement le temps de nous en 
apercevoir. Il me semble vraiment que je vous aimais déjà 
autant quand je m'en allais de Bex par le Chemin Neuf, il y a 
plus d'un an, ne vous connaissant alors que depuis quelques 
jours ... J'ai eu plusieurs fois ce bonheur en ma vie et vous 
êtes quatre personnes dans le monde auxquelles j'appartiens 
comme une femme tendre et honnête à son amant. Avec elles, mon 
excellent ami, je ne manque pas de confiance, comme vous le 
voyez, et je ne leur cache rien. i1 
Selon une note de Pierre Maes, éditeur des Lettres à Jean 
de Charpentier, les 'quatre personnes" seraient vraisemblablement 
Hippolyte Jaubert, Jean de Charpentier, Victor de 1r acy et sa 
femme Sarah. Nous ne savons pas à quel point Jaubert était, en 
1823, le confidant de Jacquemont plutôt qu'un camarade d'études 
et un compagnon de route. Ce qui est incontestable, comme on le 
verra, c'est que par la. suite Jacquemont manifestait de moins en 
moins d'estime pour les qualités personnelles de Jaubert. En 
revanche, Achille Chaper, que Jacquemont connaissait depuis déjà 
plus d'un an, était à Paris et en rapports avec Jacquemont au 
moment même où celui -ci écrivait à Charpentier. Il nous semble 
donc préférable de substituer le nom de Chaper, s ©it à celui de 
Jaubert, soit à celui de Madame de Tracy. Quant à celle -ci, 
Jacquemont l'appela toute sa vie "Madame ", et en outre il est 
très peu probable que Jacquemont lui "appartint ", comme il vient 
de le dire, "comme une femme tendre et honnête à son amant." 
1. Lettres à Charpentier, page 38. 
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Encore un échange de lettres au mois de décembre 1823, 
puis, pendant trois mois, rien. Que Charpentier, qui ne répond 
pas, n'arrive pas à égaler la ferveur de son ami, il n'y a là 
rien d'étonnant. C'est Jacquemont qui mène le jeu, et qui 
souffre, plus que l'autre, des silences. La correspondance était 
devenue pour Jacquemont non seulement un moyen, mais le seul 
moyen, de s'épancher; elle était devenue un besoin. Aussi 
rompt -il un silence avec un léger reproche taquin et amical, et 
poursuit: "Il y a des amitiés froides et tranquilles sans besoin 
de communication comme il existe souvent par exemple entre des 
frères d'âges différents, des goûts et des caractères opposés .. 
Je n'appelle pas cela de l'amitié. Le sentiment auquel je donne 
ce nom, celui que j'ai pour vous et cinq ou six autres personnes 
au monde est nécessiteux de sa nature; il a des besoins qu'il 
faut qu'on satisfasse. En restant si longtemps sans entendre 
parler de vous, votre existence me devient étrangère; je ne puis 
me la représenter, et ce m'est une privation pénible ... "1 
La correspondance était devenue un besoin, croyons -nous, 
d'abord parce que la lettre intime était le genre de Jacquemont, 
le seul moyen de trouver cet épanchement qu'il désirait. En 
outre, l'idée qu'il se faisait de l'ami absent répondait mieux 
à son humeur, à son état d'âme du moment, que n'aurait fait sans 
doute l'ami en personne. 
L'amitié que Jacquemont avait conçue pour Chaper et 
Charpentier (à la différence de Victor de Tracy que Jacquemont 
1. Le 5 mars 182+. Page 61. 
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connaissait depuis son enfance) suivait son cours caractéristique: 
coup de foudre des la première rencontre;analyse presque lyrique 
des liens qui unissent les deux amis; évocation des circonstances 
de la première prise de connaissance; témoignage du sentiment 
inspiré l'un è l'autre; échange de confidences; expression de 
la joie qu'engendre la réussite de l'amitié. Et il en sera 
de même pour les amitiés futures. 
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CHAPITRE V. 
Jacquemont et Jaubert: un échec. 
Les lettres que Jacquemont écrivit ä Chaper en particulier, 
et dans une certaine mesure celles qu'il adressa ä Charpentier, 
permettent de voir sous un jour nouveau cette autre amitié, 
moins heureuse, qui s'établit entre Jacquemont et Hippolyte 
Jaubert. Celle -ci n'atteignit jamais la perfection des 
précédentes, et s'il y avait des reproches á faire, c'est à 
Jacquemont plutôt qu'à Jaubert qu'il conviendrait de les 
adresser. Les circonstances de cette amitié, et la manière dont 
Jacquemont essayait d'en diriger le cours, éclairent un aspect 
jusqu'à présent négligé, du caractère et du tempérament de 
Jacquemont à cette époque. Pour rendre justice à Jacquemont, 
il faut dire qu'il ne manque pas d'analyser les étapes de cet 
épisode et d'en communiquer les faits, même lorsque ceux -ci 
le mettent nettement dans son tort. 
Nous exposons ici pour la première fois les détails de 
cette amitié manquée. 
Jacquemont fit la connaissance de Jaubert vraisemblable- 
:ment vers la fin de l'année 1820, époque à laquelle Jacquemont 
commença à suivre les cours de botanique de Desfontaines au 
i4ueéum d'Histoire Naturelle à Paris. Jaubert suivait les mêmes 
cours, ayant peut -être alors une année ou deux d'avance sur 
Jacquemont: "Il savait la botanique mieux que moi quand je le 
connus, et donna une direction plus philosophique à. mes itudes 
en ce genre. J'aime encore à me le rappeler . r1 
1. à Zoé, le 21 fév. 1832. C II 276. 
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Au mois de mars suivant, 1821, les noms de Jacquemont et 
de Jaubert figurent parmi les membres fondateurs de la Société 
d'Histoire naturelle de Paris.' Pendant quatre mois, d'avril 
au mois de juillet, Jacquemont et Jaubert font ensemble un 
voyage scientifique dans le Midi de la. France. C'est au cours de 
ce voyage que Jacquemont fait la connaissance de Ramond. 
L'événement qui fit le plus pour rapprocher Jacquemont fut 
la mort, en 1822, du père adoptif de Jaubert2. Pierre Maes 
cite une lettre inédite du 22 mars 1822, au cours de laquelle 
Jacquemont rapporte à Juliette Cloquet comment il fait le sacri- 
:fice de se séparer de son père souffrant, afin de se rendre 
auprès de Jaubert: "Je me trouve payé de ce sacrifice par la 
reconnaissance de mon ami, par celle de sa mère qui en sent bien 
pour lui l'utilité et même la nécessité. J'ai cette douce s atis- 
:faction. de me voir après ses enfants au premier rang dans ses 
affections."3 Jacquemont passa par la suite quelques semaines 
chez Jaubert au château d'Herry près de la Charité- sur -Loire, 
et ensuite à Grenoble, où Jaubert avait de la famille, avant 
d'entreprendre avec celui -ci les voyages dans les Alpes dont il 
a déjà été question, et au cours desquels les deux amis firent 
la connaissance d'Achille Chaper. 
1. v. P. Maes, op. cit., page 60, et Mémoires de la Société 
d'Histoire naturelle de Paris, 1823, tome ler. 
2. Pour la famille de Jaubert, voir P. Maes, op. cit. page 60 
(note) 
3. P. Maes, op.. ç t. page 72. M. Maes s'étend sur la belle é _gque 
de cette amitié; mais garde le silence sur les circonstances 
qui, au cours des quatre années suivantes, devaient aboutir 
à la rupture. Jacquemont y parait sous un jour moins 
sympathique. 
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Jacquemont passa une partie de l'été de 1823 à Herry et 
engagea Jean de Charpentier à y adresser ses lettres "si vous 
me répondez avant le mois d'octobre ".1 Jaubert était, disait 
Jacquemont à Charpentier, "un de mes bons amis; comme vous, mon 
camarade ordinaire de voyage . "2 
Cependant, un obstacle empêchait Jaubert de se joindre au 
nombreees "amis intimes ". Les Jaubert étaient de grands proprié- 
taires terriens qui s'opposaient aux tendances nouvelles des 
années 1820: tendances libérales, libératrices même, dirait 
Jacquemont. En 1822 Jaubert avait hérité de la très grande 
fortune et des terres de son oncle, ancien régent de la Banque 
de France sous l'Empire. Jacquemont et Jaubert n'étaient pas 
assez rapprochés par l'esprit pour au'il pût exister entre eux 
cette intimité dont Jacquemont jouissait dans ses rapports avec 
Victor de Tracy et Achille Chaper. Jaubert avait accepté docile - 
:ment la formation qu'on lui avait donnée, et il restait 
classique en littérature et anti- libéral en politique. Jacquemont 
croyait de son devoir de détourner Jaubert de ces vues que lui, 
Jacquemont, estimait malsaines et dans ce but il sollicita l'aide 
de Chaper, qui venait de passer quelques jours chez Jaubert à 
Herry. Le charme de Chaper avait opéré non moins puissament sur 
Jaubert due sur Jacquemont, qui venait de recevoir de Jaubert 
une longue lettre (écrivit -il à Chaper) "où il est fort peu 
question et de lui et de moi et qui n'est pleine que de tendresse, 
d'admiration et de respect pour vous." Le moment était donc très 
1. Lettres à Charpentier, p. 35, le 6 septembre 1823. 
2. Ibid. Voir ci -après pp. 409 -412 la lettre inédite à Mme Boniface où 
Jacquemont décrit le voyage qu'il fit en 1821 avec "l'ami (Jaubert) qui 
a partagé pendant quatre mois mes fatigues, mes peines et mes plaisirs ". 
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propice pour l'intervention de Chaper. Aussi Jacquemont 
s'explique -t -il longuement à son ami et lui enjoint d'écrire á 
Jaubert "quelques lettres morales sans indulgence ": "Il. vous a 
gardé deux jours, vous a ramené de Givry â Herry, ( Givey était 
une autre propriété de Jaubert, voisine de Herry) seul par une 
belle nuit d'été, et ce petit fanatisme de sa part me parait 
fort naturel; je l'en aime davantage; c'est une sympathie de 
plus entre lui et moi ... ..J'aime beaucoup Jaubert pour ses 
excellentes qualités; mais des habitudes tout à fait indépendantes 
de sa volonté, qui dépendent d'une assez mauvaise éducation et 
de la fréquentation de ce que j'appelle moi la mauvaise compagnie 
lui ont donné des formes et, á quelques égards, des préjugés 
qui lui nuisent beaucoup dans l'esprit des gens qui ne savent 
pas les rapporter à la position où il s'est trouvé dans le monde, 
et dont je travaille de toute mon influence à le corriger. Le 
mal est que ne voyant guère que moi qui ait cette indépendance 
parfaite de jugement, il me considère comme un peu original et 
qu'il se défie toujours un peu des conclusions où je veux le 
mener. Maintenant, par exemple, nous avons ensemble la querelle 
littéraire la plus vive; j'invente en faveur de mon opinion les 
raisons les plus fortes et qu'il trouve aussi très bonnes après 
quinze jours. Mais son premier mouvement est toujours de croire 
que je veux m'amuser à soutenir des paradoxes et notre querelle 
ne se termine pas. Villemain l'a gâté pour la littérature comme 
les soirées de quelques sociétés impériales l'ont gâté pour le 
salon, et d'autres parties de la vie. Il lui serait donc fort 
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utile, et il vous serait fort aisé ä vous, mon aimable enchanteur 
de le remettre tout â fait dans la bonne voie. Quinze jours de 
votre société suffiraient pour cela, car ces mauvaises habitudes, 
fortement ébranlées par moi depuis que nous sommes si liés 
ensemble, ne tiennent presque plus ä rien. Si vos occupations 
ne vous permettent pas ce voyage à l'automne, et que vos longues 
soirées d'hiver vous laissent des loisirs, consacrez -en quelques 
-uns, mon bon ami, ä lui écrire quelques lettres morales sans 
indulgence dans lesquelles, par politique, vous lui direz de 
moi plus de bien que vous n'en pensez (son amitié pour moi 1'y 
fera souscrire sans peine), afin de donner plus de poids ä mes 
jugements. Il faut exprimer sans déguisement votre parfait 
mépris pour la vulgarité et, au risque de paraître orgueilleux, 
ne parler qu'avec le sentiment d'une supériorité sans contesta- 
:tion sur elles, des personnes qui retiennent quelque chose de 
cette méprisable vulgarité, alors même qu'elles auraient 
d'ailleurs infiniment de mérite. Mais je vous le répète, en 
quinze jours, vivant sous le même toit à Givry, nous achèverions 
complètement à nous deux cette conversion. "1 
Le détail de ce remarquable passage qui met à nu un coin 
de l'esprit de Jacquemont, révèle combien son zèle du prosélit- 
:isme était exagéré et mal placé. Il est important de se rendre 
compte ici que Jacquemont n'avait que vingt -deux ans: son 
entholwtiasre était en fonction de sa jeunesse. 
Le sage Chaper ne répond pas immédiatement, et, bien 
entendu, il s'abstient d'écrire les "lettres morales" à Jaubert. 
1. Paris, 18 juillet 1824. 
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En revanche, le problème de la conversion de Jaubert occupe de 
plus en plus l'esprit de Jacquemont, qui adresse à Chaper une 
nouvelle lettre datée le 17 septembre 1824: "... Vous h avez 
pas non plus écrit à. Jaubert; il me l'eût dit; c'est trop de 
deux mois sans donner signe de vie ..." 
Comme il était invité à passer quelques jours chez les 
Jaubert, Jacquemont demande à Chaper de lui répondre chez la 
mère de Jaubert à Herry. De là, il devait accompagner Jaubert à. 
la propriété de celui -ci à Givry, et ensuite les deux amis (car 
ils l'étaient tout de même) partiraient pour Paray- le- Frésil, 
où Victor de Tracy attendait pour les accueillir. Jacquemont 
pensait profiter de ce séjour pour détruire ces barrières qui 
existaient toujours entre lui et Jaubert, en les exposant à 
l'influence et à l'exemple de Victor et de Sarah de Tracy: 
"Jaubert a déjà vu Paray une fois, il y a trois ans à notre 
retour de Provence et d'Auvergne. Mais alors il ne s'occupait 
pas d'agriculture, et maintenant il aura beaucoup à. y voir et à 
y apprendre sous ce rapport.1 Je voudrais aussi broyer quelques 
préjugés que lui ont laissés sa mauvaise éducation contre la 
. 
philosophie de ces bons et excellents amis que vous aviez si bien 
appréciés de suite. Nous avons ensemble une grande querelle 
littéraire que nous laisserons dormir, et nous profiterons du 
tête -à -tête pour disputer de choses plus sérieuses, de morale. "2 
1. Allusion à la propriété de Givry dont Jaubert avait hérité en 
1822, et aux soins qu'il y consacrait depuis lors dans le 
domaine de l'agriculture. 
2. Si Jacquemont revient sur cette querelle littéraire et sur la 
"mauvaise éducation" de Jaubert, c'est qu'il supposait sa 
première lettre perdue. 
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Mais l'esprit mobile de Jacquemont ne s'en tient pas lè.: 
déjá il explore en imagination d'autres possibilités, plus 
extravagantes encore que les précédentes, dans le but de "broyer 
les préjugés" de Jaubert: "J'en aurais promptement raison s'il 
était amoureux, et je lui souhaiterais quelque grande passion 
pour une femme d'un esprit supérieur et d'une âme sublime. J'en 
connais deux pareilles; l'une d'elles avec l'esprit le plus 
élevé, le plus cultivé, avec le plus d'esprit possible, n'a 
l'âme que grande, belle et forte, sans être sublime.1 C'est 
cependant assez, avec les grâces les plus aimables et une belle 
figure, pour tourner la tête et révolutionner l'âme d'un jeune 
homme; toutes deux sont de l'autre cóté des Alpes, et je crois 
2 
vous avoir nommé la seconde dans ma première lettre du 18 juillet 
Depuis, je me suis lié intimement avec elle. Je voudrais mener 
Jaubert chez elle, quoique bien convaincu d'avance qu'il ne lui 
plairait pas, mais dans l'espérance qu'elle lui plairait, et 
dans la pensée qu'une passion même malheureuse serait par la 
suite un bonheur pour lui, en lui ouvrant un monde tout nouveau; 
en l'élevant peut -être au sentiment du beau, aux jouissances des 
arts, et en délivrant son jugement des entraves qui le génent, 
par l'admiration de l'esprit libre et indépendant de la personne 
qui serait l'objet de cette passion. "3 
Jacquemont, qui se laissait emporter par l'élan de ses 
propres idées, jugeait peu probable que cette grande passion se 
1. Iiadame Pasta. 
2. A. Schiasetti. 
3. Le 17 septembre 1824. 
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produisit s'il n'y intervenait pas. Aussi eut -il un instant cette 
idée, malavisée certes, de concerter avec Adelaida Schiasetti 
afin de précipiter Jaubert dans une passion qui lui tournât la 
tête. Jacquemont ne futguidé par aucune expérience vécue, et 
il n'avait jamais connu de passion, malheureuse ou autre. Toute- 
:fois il crut pouvoir tracer le cours de celle ah il voulait 
précipiter Jaubert: "Je mettrais ma charmante amie dans la con - 
:spiration, et peut -être réussirait -elle? On cacherait d'abord 
cette nature vraie et forte que j'aime tant mais Qui l' effraier- 
:ait, pour lui montrer des graces françaises plus tempérées; et 
puis, si la passion venait, on reprendrait sa belle-nature 
italienne en laissant voir que le premier moyen de plaire est 
de s.':y conformer. Jaubert sortirait' de cette épreuve un homme 
tout nouveau. Nul doute que mon aimable amie, par amitié pour 
moi, ne se prêtat avec complaisance á ce petit artifice un peu 
ennuyeux pour elle, et parce qu'il y a. dans son but quelque 
chose d'élevé. Une jeune poupée française de vingt -deux ans, 
femme ou fille, a -t -elle un ami de vingt -trois ans qu'elle 
obligera de cette manière? Et un ami de trois mois ?" Rempli 
d'un jeune enthousiasme pour la société italienne qu'il venait 
de découvrir, et de mépris pour la société française, il croyait 
ingénument que Jaubert n'avait qu'a subir le charme italien pour 
que le miracle s'accomplit. 
Ce projet de Jacquemont resta sans suite. Il suffit que le 
moment de zèle fût passé pour que Jacquemont vit la folie de 
cette idée qu'il avait trouvée sous sa plume et qu'il avait 
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élaborée sur le champ dans le courant de sa lettre à Chaper, 
sans en avoir examiné tous les aspects et toutes les implications, 
Il importe de se rappeler toujours que Jacquemont éprouvait 
beaucoup d'affection pour Jaubert, dont il lui semblait que de 
vrais talents coulaient à perte. Comme il écrivait à Jean de 
Charpentier, "Il n'y a rien de plus pénible que de regarder du 
rivage des gens se perdre, et ne pouvoir les secourir. "1 
De son côté, Chaper n'hésita pas à déconseiller ce strata- 
gème :á son ami. Jacquemont à son tour répond: "Vos sages 
réflexions sur le projet assez fou dont je vous avais parlé dans 
ma dernière lettre ne m'étaient pas nécessaires quand je les ai 
lues: il y avait longtemps que je n'y pensais plus. D'ailleurs, 
je suis bien convaincu que cet essai n'eût pu être malheureux; 
seulement il aurait été, mais très certainement, sans succès. 
Le premier pas était certainement impossible. La seule intimité 
de sentiments et de manières où je vis avec la charmante amie 
que j'aurais mise du complot eût paru un motif grave de mésestime 
et d'éloignement. Ensuite je n'ai pas tardé à. songer que ce 
serait abuser de l'affection de ma jeune amie que de la prier 
de paraître prendre le plus léger intérêt, de faire la moindre 
attention à un homme qui réellement n'a absolument rien de 
commun avec elle." 
2 
Idées subites, spontanées, lancées comme un geste de la 
main, impatience d'en voir la mise en oeuvre, puis refroidisse- 
ment de l'enthousiasme et déception lorsque la sagesse et la 
1. Le 10 novembre 1823. 
2. Le 6 -8 octobre, 18244 d'Herry. 
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réflexion apportent un conseil plus isûri, c'est ce qui caractér- 
:ise surtout Jacquemont au seuil de la vie d'homme, dépourvu de 
cette expérience du monde et de cette maturité dans le jugement 
qu'il ne tardera pas à acquérir. La valeur de cette corres- 
apondance intime est, entre autres, de nous permettre dobserver, 
á cette époque formative, l'esprit de Jacquemont dans L'acte 
même de penser et de formuler des idées qu'il jetait aussitôt 
SUT le papier, se sachant abrité par la discrétion de Chaper. 
Quant à la conversion de Jaubert, il faut dire que Jacquemont 
n'aurait peut -être pas persisté dans sa tentative, s'il n'avait 
pas réalisé déjà des progrès importants. Aussi revient -il sur 
cette question, juxtaposant au cours de cette même lettre à 
Chaper, des notions de bonheur d'autrui et de vie intérieure, 
le nom d'Helvétius et celui de Schiller, ainsi qu'un écho de la 
théorie de l'utile - le :tout pour fournir à Chaper des explica- 
tions de fait et de principe relatives à ses rapports avec 
Jaubert. L'on se rappelle que la. lettre est écrite chez les 
Jaubert même, è. Herry. 
"Mon ami, la chose au monde que nous respectons le plus 
est la même et pour vous et pour moi. C'est le bonheur d'autrui. 
Ne croyez pas que je m'expose jamais à le troubler. Je regarde 
de prés cette vie sans passions qu'on mène ici autour de moi. 
Pour moi, avec les besoins que la nature m'a donnés, ce serait 
presque le vide et l'ennui du cloître. hais quoique je fasse pour 
concevoir une nature différente de la mienne, une nature dépourvue 
de désirs et de besoins, je ne peux comprendre avec elle le 
bonheur, j'y vois du bien -être habituel, un sentiment presque 
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permanent de satisfaction intérieure, du contentement enfin, et 
c'est tout. Et qu'est -ce que cela? J'ai cru longtemps que cette 
plante délicate ne s'était si faiblement développée que parce 
qu'elle avait été élevée à l'ombre. Il y a un instinct en moi 
qui me fait accueillir toujours, et souvent contre l'évidence, 
l'influence nuisible de la mauvaise culture comme la cause de 
la médiocrité des fruits. Il faut pourtant renoncer à L'idée 
consolante d'Helvétius. Je suis vos conseils. maintenant que 
j'ai essayé vainement d'ouvrir devant cette existence une 
existence nouvelle, je fais succéder graduellement un jour plus 
la 
modéré hl lumiere trop vive qui avait d'abord ébloui et presque 
blessé des yeux accoutumés à l'ombre. Ce Posa de Don Carlos de 
Schiller, je l'ai trop admiré pour ne pas l'aimer et pour ne pas 
vouloir lui ressembler un peu, et l'imiter de loin dans le 
cercle étroit de la puissance d'un jeune homme de vingt -trois 
ans et sans fortune. C'est cet amour de l'humanité qui m'a 
déterminé dans le choix d'une profession où la pratique de la. 
bienfaisance est facile; ce sentiment s'associait en moi à celui 
de l'amitié, quand j' empéchai J(aubert) de mener platement dans 
une petite charge de magistrature une existence bête et inutile 
Demain je vais à Givey; il m'est deux de penser que le bien -être 
physique et moral qui s'y répandra peu à peu, par l'habitation 
d'un homme de bien, riche, est en quelque sorte mon ouvrage: 
car sans moi il n'aurait pas eu les goûts champêtres, utiles 
maintenant à lui, plus utiles aux champs. J'ai circonvenu pendant 
1. Cf. ci-dessóus p. 240. 
2. i.e. Jaubert. 
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près de deux ans toutes ses opinions pour l'amener ä ces goûts 
nouveaux, dans la satisfaction desquels il trouve aujourd'hui 
une occupation douce et reposante pour son âme naturellement 
bonne et bienfaisante, et un travail qui exerce et intéresse 
suffisamment son esprit. "1 
Les deux jeunes gens passèrent d'Herry á Givry, où 
Jaubert dirigeait en personne la cultivation de sa propriété. 
Cette visite fait le sujet d'une lettre que Jacquemont adressa 
à Chaper le ler novembre, 1824, après son arrivée chez les 
Victor de Tracy ä Paray- le- Frésil. Elle marque aussi l'ouverture 
entre Jacquemont et Jaubert d'une brèche qui devait s'élargir 
ä mesure que les mois s'écoulaient. D'abord, ce fut l'ambiance 
qui régnait ä Givry: Jacquemont y étouffait, il y vivait comme 
une âme dépaysée, victime de sa propre sensibilité. Des formules 
telles que "J'étais de glace dans cette atmosphère sans 
passions" fournissent le premier signe d'une attitude préromanticue 
qui ira s'accentuant jusqu'à la crise de 1826. Mais pour l'instant 
Jacquemont ne songe qu'à L'insuccès de sa conversion de Jaubert, 
ä laquelle il renonce désormais en désespoir de cause: "J'avais 
commencé deux lettres pour vous à Givry. Je les ai jetées au feu. 
J'étais de glace dans cette atmosphère sans passions, c'est 
comme une journée d'hiver froide et pluvieuse. Je n'avais jamais 
vu de si près cet intérieur, et je ne puis encore comprendre 
cette misérable existence consumée tout entière dans de chétives 
combinaisons où l'esprit n'a point de part et qui n'ont pas de 
rapport avec le coeur, remplie matériellement d'occupations 
prétendues que moi j'appelle des dérangements, et dont on se 
1. Le 6 au 8 octobre 1824. 
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félicite parce qu'ils la remplissent. Je suis resté 1è pourtant 
quelques jours, parce qu'a vingt -trois ans on ne peut désespérer 
d'un homme de vingt -six 114 pour être bon. hais bientôt j'ai vu que 
mon empire n'était plus que celui de ma force, et que 1 on me 
cédait par timidité, par faiblesse, et non par conviction; et comme 
je n'aime point ce genre de succès parce qu'ils me portent à 
mépriser ceux sur qui je les obtiens, je me suis en allé. J'avais 
entre les mains un outil utile; j'en voulais faire une intelligence; 
c'était une bévue. J'y renonce maintenant à tout jamais, mais je 
conserve 1' outil. "1 
Ainsi Jacquemont divisait -il les hommes en deux classes: les 
intelligences et les outils. Les intelligences sont avant tout 
créatrices, uniques par ce qu'elles créent, et sous ce rapport 
irremplaçables. Jaubert à Givry faisait un travail d'outil: un 
travail de charrue, de bêche ou de herse; travail plat et banal, 
alors qu'il avait latentes les qualités personnelles pour réaliser 
une oeuvre de valeur, une oeuvre de cré .teur. Comme surveillant 
de sa propriété, Jaubert aurait pu, aurait dû même, selon Jacque- 
:mont, se faire remplacer par un homme qui n'avait de talent que 
pour ce travail -là. Alors, redevenu intelligence, il aurait pu 
employer ses talents dans un domaine où personne ne saurait le rem - 
:placer. Et c'est ainsi, et seulement ainsi, que Jaubert aurait 
été le plus utile è l'humanité. 
Si Jacquemont finit par ne plus insister auprès de Jaubert, 
il n'abandonna jamais cette conception de l'homme utile. En 1827 
1. le ler novembre 182+. 
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en rentrant des ,ta.ts -Unis, il reprocha aux Américains de se 
consacrer "au travail aride et positif, à la dure occupation du 
monde réel ... "1 Vers la même époque, il s'imagine en train de 
faire une allocution au peuple américain: "Quand, au lieu de vendre 
et d'acheter, ce qui est actuellement l'occupation de votre vie et 
l'exclusif usage pour vous de ce temps si précieux, vous l'emploier- 
:ez à faire de grandes découvertes en physique, à peindre à la 
manière de Raphaël et du Corrége, à faire des statues comme Canova, 
des opéras buffas comme Rossini, ou des romans comme Walter Scott, 
- alors, oh: alors, travaillez, et ne perdez pas de temps : "2 ï'ais 
l'expression la plus précise de cette distinction que Jacquemont 
établissait entre l'intelligence créatrice et l'outil positif, se 
trouve dans une lettre adressée à Joseph de Hezeta et écrite en 
octobre 1832, quelques semaines avant sa mort: "Cuvier, de sa main 
puissante, avait pris le timon des sciences naturelles, et en tenait 
sans cesse ou en ramenait l'étude dans une direction philosophique. 
Il ne découvrait pas des faits seulement, mais sa prodigieuse 
faculté de généraliser ses idées lui faisait créer des sciences. 
Que serait la géologie, si Cuvier n'avait pas existé pour créer 
l'anatomie comparée? ...- Quelle masse énorme de sensations agréables 
a versée Rossini dans les sociétés humaines: Il est, ne vous en 
déplaise, mon cher Hezeta, beaucoup plus utile que vous. Oui, utile: 
ce que vous faites, mille autres le pourraient faire3 et, si vous 
ne le faisiez, ils le feraient. Quel substitut aurons -nous pour 
1. C III, 163; à V. de Tracy, septembre 1827. 
2. C III, page 142; à P. Fouchard, le 19 juillet, 1827. 
3. Hezeta exploitait l'indigo dans l'Inde. 
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Cuvier et Scott ? "1 Pour les utilitarians anglais, dit Jacquemont, 
Cuvier et Rossini ne sont que -des superfluités agréables, et ce 
serait profaner le nom d'utile que de le leur donner. Le père de 
Sir Robert Peel, au contraire, a filé plus de coton et fabriqué plus 
que 
de pièces de calico en sa vie/qui que ce soit; ergö c'est l'homme le 
plus utile. "hais - répond Jacquemont - s'il n'avait pas existé, 
n'est -il pas évident que son voisin, h. Thompson ou h. Smith, en 
aurait filé autant pour satisfaire aux demandes du marché? Tandis 
qu'en supposant que Walter Scott et Cuvier n'eussent pas existé, 
il ne s'ensuit pas que Waverle2 eût été écrit par quelque autre 
auteur, ni qu'un autre eût inventé l'anatomie comparée. "2 
Il semblait sans doute à Jacquemont que Jaubert abandonnait 
Cuvier pour planter des pommes de terre. C'est Jaubert, rappelons - 
le, qui à l'origine avait donné aux études de Jacquemont une 
direction plus philosophique, et c'est en ce sens que Jacquemont 
déplorait la défection de son ami. Jaubert ne lui faisait de con - 
:cession que par faiblesse, à en croire Jacquemont, ou peut -être 
par politesse, croyons -nous. Jacquemont, irrité, agacé et impulsif 
comme il convient h une âme passionnée, se décide à laisser les 
choses comme elles sont, et se résigne à s'accommoder de son ami 
tel qu'il était. Il quitte Givry à la fin de son séjour prévu et 
trouve à se dédommager dans la douce intimité des âmes sensibles de 
Paray. Il était convenu que Jaubert l'y rejoindrait au bout de 
quelques jours.3 
1. 13 octobre 1832. C IV, 273: à Hezeta. 
2. Au même, page 274. 
3. Cf. ci- dessus, p.191. 
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Une fois à Paray, Jacquemont devient un homme transformé. 
Le ton de sa correspondance se métamorphose et son style se charge 
de lyrisme à mesure qu'il s'abandonne au culte de la. sensibilité 
qui lie ensemble ce petit groupe dont Jacquemont est l'interprète 
le plus zélé, et Victor de Tracy le parfait modèle, lui qui a 
conservé fraîche "cette fleur de la sensibilité oui s'ouvre aux 
rayons de tout ce qui est beau." Ainsi, son séjour à Paray fait 
vivement contraste avec les journées arides qu'il. venait de passer 
à Givry. Au cours d'une longue lettre qui est comme l'épanchement 
qui suit un refoulement forcé, Jacquemont dépeint à l'intention de 
Chaper une journée passee chez. les Tracy.1 Un rapprochement avec 
les Jaubert s'impose, et Jacquemont n'évite pas de le faire: "Je 
mène ici avec ces aimables amis une vie charmante. Nous ne voyons 
absolument âme qui vive; nous n'entendons aucun bruit; rien ne nous 
distrait de nous -mêmes ni les uns des autres. Trois lignes ne 
peuvent être ni plus rapprochées niplus parallèles. Nous aimons 
tous avec passion les mêmes choses, et toutes les choses de sentiment 
sont entre nous d'inépuisables sujets de conversation. Mme V(ictor) 
a assez de talent pour nous charmer deux heures du jour à son piano, 
où elle chante les beaux airs de Rossini, de Mayer et de Cimarosa 
que nous avons coutume d'entendre à Paris. Le soir, après une heure 
de musique, et quelquefois bien davantage, son mari et moi, nous 
lui lisons tour à tour du Petrarque, du Tasse, si nous avons causé 
de choses tendres, de l'Arioste, si nous sommes plus gais, ou bien 
quelques chapitres de l'Allemagne de Mme de Staël. Le jour, nous 
nous occupons à lire et à écrire chacun chez nous. V(ictor) doit 
1. Of . page 186 -7, ci-devant. 
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quelque temps à son exploitation; sa femme peint, dessine, donne 
une petite leçon à ses jeunes enfants; moi, je vais m'établir chez 
elle ou chez lui dans un canapé sur les tisons. Et si les heures 
s'écoulent doucement dans une conversation toujours naïve et 
spirituelle et souvent tendre, nous ne nous quittons pas, pour ainsi 
dire, réunis seulement par l'attrait réciproque du plaisir que nous 
nous donnons. Je ne saurais, mon cher ami, vous donner une idée 
du charme de cette vie, si vous ne la connaissez pas. Il est tel 
que je ne sens pas péniblement après un mois, la privation des 
plaisirs charmants que j'ai laissés à Paris. A la vérité, j'y écris 
beaucoup, ne l'ayant pas fait même à Givry, où un quart d'heure 
de la vie commune faisait envoler loin de moi toutes les pensées 
d'une matinée solitaire Que j'eusse voulu écrire dans le soir, dans 
la nuit ... 1 
Le reflet de l'auteur est rarement absent de ces pages des- 
criptives où Jacquemont se livre à des observations si fortement 
imprégnées de sa propre personnalité. Il partidipait de toute son 
âme â cette vie sensible qui se déroulait en marge du grand souffle 
romantique des années 1820, qui y contribuait, et qui en découlait 
en quelque sorte. Elle ne faisait que souligner l'incompatibilité 
qui régnait entre lui et Jaubert qui, comme il était convenu, venait 
d'arriver à Paray. 
Jacquemont avait beaucoup espéré de l'influence que les Tracy 
exerceraient sur son camarade. Ce fut un échec. Un petit incident, 
un rien, vraiment, avait suffi pour jeter un froid entre Jacquemont 
et Jaubert, et exagérer la distance qui déjà les séparait. Un soir, 
1. Le ler novembre, 1824. 
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"en faisant des chäteaux en Espagne ", les Tracy et Jacquemont 
s'amusaient à élaborer un projet fantaisiste qui consistant á aller 
tous les quatre surprendre Chaper dans ses Alpes à Pinsot. "Je dis 
tous les chemins, écrit Jacquemont à Chaper, et comment ... on 
pourrait arriver en calèche ä Allevard, et de là en se promenant, 
Mme Victor me prenant le bras et celui de son mari, nous tomberions 
dans votre forge comme une pierre du ciel, et comment nous y 
serions reçus, et combien une si grande surprise vous ferait de 
plaisir malgré qu'elle dût vous faire coucher deux nuits sur la 
paille avec nous autres hommes, si vous n'aviez que le vôtre 1 à 
offrir ä Mime Victor. Que de poésie en deux jours nous ferions là 
tous les quatre:" Ce qui, dans ce "charmant roman ":, séduisiit 
Jacquemont, c'était L'élément poétique, Jaubert, lui, n'en voyait 
que les inconvénients. Il pensait sans doute, et non sans raison, 
ä l'effet qu'aurait produit une telle invasion sur sa mère, très 
correcte, à Herry. Il se permit donc d'exprimer quelques réserves, 
non sur la visite en tant que telle, mais sur l'élément de surprise 
qui en faisait le sel. Il faut dire que Jaubert connaissait et 
aimait Chaper autant que Jacquemont à cette date. Entre celui -ci 
et Jaubert il y avait certes une divergence de vue; Jacquemont 
préférait y voir une différence dIme: "Ce pauvre et bon Jaubert, 
qui était venu passer deux jours ici, ne comprenait pas cette idée 
d'aller faire quatre- vingts à cent lieues de plus pour aller voir 
quarante -huit heures, dans un pays si peu abordable, un homme sans 
doute bien supérieur, bien estimable et bien savant comme vous quand 
on le connaissait aussi peu, puisqu'on ne l'avait vu que cinq ou six 
1. i.e. "votre lit ". 
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fois en visite; il m'était évident qu'en secret il trouvait aussi 
quelque peu d'indiscrétion à tomber ainsi en si grand nombre à la 
fois, et sans s'annoncer, chez un homme si peu connu, et à le 
prier peut -être de coucher deux nuits sur le foin pour céder le 
sienl à une femme. Enfin, il ne suivait pas du tout notre roman. 
A onze heures, quand nous nous sommes retirés de chez Nme Victor, 
je l'ai mené chez moi et je l'y ai gardé au coin de mon feu jusqu' 
à minuit pour le lui expliquer ou plutêt pour le lui faire sentir 
(pour la même raison que je n'essaierais pas sérieusement de faire 
comprendre à un aveugle ce que c'est que la couleur) . Je l'ai 
assura que nous ne vous génerions pas du tout, que nous vous 
ferions extrêmement de plaisir, et que nous n'en aurions pas moins. 
Il ne comprenait pas le fondement de cette certitude, et j'ai dû 
le renvoyer se coucher à minuit, laissant la chose obscure pour 
lui. Il fallait lui dire qu'il y a des êtres privilégiés de la 
nature, ou simplement différents du reste des hommes, sans joindre 
à cette différence l'idée de supériorité, entre lesquels existe 
un certain sentiment excessivement fort qu'on appelle sympathie 
qui leur procure, quand il est vivement partagé, des jouissances 
délicieuses. Il fallait lui dire que les deux jours passés avec 
vous, au milieu d'une nature si grandiose, auraient laissé dans 
notre âme des souvenirs charmants, que les souvenirs étaient notre 
religion, et mille autres choses que je ne lui ai pas dites. "2 
C'est encore la conception des "happy few" que Jacquemont oppose 
à l'esprit de Jaubert. 
Or voici que, le lendemain matin, après cette heure passée 
1. C'est -à -dire 'son lit'. 
2. Le ler novembre 1824. 
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dans la chambre de Jacquemont la veille au soir, Jaubert écrit à 
Chaper pour lui parler de ce projet de visite que lui Jaubert avait 
"saisi avec vivacité ": A première vue les deux récits ne cadrent 
pas: "Hier vous fûtes l'objet d'une longue conversation, où chacun 
semblait lutter d'affection et d'estime pour vous. Jacquemont disait 
qu'il avait été sur le point d'aller vous surprendre à Pinsot à la 
fin de ces vacances; mais ses études et, à son insu peut -être, un 
intérêt plus tendre ne lui permettent point de s'éloigner de Paris. 
Mous voulons aussi, disaient à leur tour L. et Aime de Tracy, nous 
voulons aller voir M. Chaper, et aussitôt un projet de voyage en 
Suisse dont Pinsot doit être le terme est concerté pour l'été 
prochain. Comme vous le pensez bien, je n'ai pas saisi avec moins 
de vivacité que mes hôtes l'idée d'une partie aussi agréable; et 
j'ai sur eux l'avantage de vous avoir connu, d'avoir éprouvé votre 
obligeance et vos touchantes attentions ... "1 Cependant, la contra- 
:diction n'est qu'apparente. En premier lieu, il est possible que 
Jaubert, par suite de cette heure passée chez Jacquemont, se soit 
converti à la manière de penser de celui-ci; d'où sa lettre. En 
outre, l'on remarquera qu'il n'est nullement question, dans la 
lettre de Jaubert, d'une visite surprise, mais simplement d'une 
visite. Le fait même que Jaubert en parle enlève l'élément de 
surprise de cette visite, si par chance elle devait un jour se 
réaliser. 
Il est à noter que la lettre de Jacquemont à Chaper ne fut 
écrite que deux jours après celle de Jaubert. Il est probable, 
puisque Chaper était un sujet de conversation dans la maison, que 
1. Cette lettre nous a été communiquée Dar le professeur J.F. 
Marshall- Elle est datée du 50 octobre 1824; celle de Jacquemont est du ler nov. 
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Jacquemont savait l'existence de la lettre de Jaubert, et qu'il 
en voulait à ce dernier, le seul adversaire de la "surprise ", d'avoir 
dénoncé le projet à Chaper. Cela expliquerait l'irritation qui 
inspire la lettre de Jacquemont, écrite deux jours après, ainsi 
que cette allusion à Jaubert que l'on peut lire dans une autre 
lettre à Chaper, écrite six mois plus tard, au mois de mai 1825: 
"Depuis l'automne dernier, il y a quelques sujets de conversation 
que j'évite de toucher avec lui ...'' 
Jaubert reparti chez lui, une parfaite harmonie règne à 
Paray. Jacquemont en fait la description en quelques touches qui 
aident à comprendre le mécanisme intérieur de cette vie de l'âme 
dont Jacquemont fait le portrait tout au long de sa correspondance: 
"Nous venons de nous retrouver seuls à table, et seuls ce soir 
chez %me Victor, et notre soirée solitaire n'a pas été gâtée par 
le spectacle d'un homme que cela ennuyait ou ne touchait pas; et 
n'ayant absolument rien de caché les uns pour les autres, parce 
que nous sentons avec les mimes nuances les plus délicates, nous 
avons causé d'amour et de passion, dans nous et dans les autres. 
J'éprouve vraiment un bonheur charmant à contempler celui des deux 
amis avec lesquels je vis. Dans le vide du coeur je le regarderais 
avec envie au lieu de le voir avec complaisance, et je ne voudrais 
pas en tre de si près témoin. "1 
Lorsque Jaubert repartit de chez les Tracy, il trouva à ses 
côtés Jacquemont prêt à lui tenir compagnie une heure ou deux 
pendant son voyage. Jacquemont eut nettement l'impression que son 
1. Le Ter novembre 182-. 
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ami s'était trouvé très mal à l'aise sous le toit de ses hates, et 
que vraiment il avait très peu de goût pour la vie sensible. Piqué, 
Jacquemont oublie son intention avouée de renoncer à la conversion 
de Jaubert et projette une nouvelle attaque: "J'espérais encore 
quelque chose pour Jaubert de sa visite dans ce lieu. Je pensais 
que mes opinions, presque sans influence sur lui à cause de mes 
vingt -trois ans, en auraient davantage dans un homme plus âgé que 
moi de vingt ans et pour le caractère duquel il avait un profond 
respect. Sur toutes choses nous nous sommes faits petits, mais 
néanmoins sur toutes choses nous l'avons effray4 . Je l'ai reconduit 
hier à cheval jusqu'à trois lieues; il avait kfiraiment l'air d'un 
homme échappé de prison ou de maladie, revenant de l'étourdissement 
que lui avait causé tout ce qu'il avait entendu sur les hommes et 
les choses. ... Je m'en vais lui écrire demain une grande lettre 
fort sévère pour lui dire d'être beaucoup plus raide sur beaucoup 
de principes et pour épouser beaucoup moins de gens. Si je l'écriv- 
:ais maintenant, elle serait fort dure, car j'ai beaucoup d'humeur, 
comme vous voyez. Ce serait maladroit, et j'attendrai qu'elle soit 
passée. Demain je saurai trouver le moyen de l'obliger à bien 
faire comme nous l'entendons, à suivre en tout des idées plus larges 
enî_-oruntees á d'autres, s'il ne peut les inventer lui -même, sous 
peine de souffrir cruellement dans son amour -propre. Dans cette 
alternative, son choix me parait peu douteux. Je vous ai beaucoup 
parlé de lui, beaucoup trop, mais c'est pour n'y plus revenir. "1 
Et cette dernière promesse, Jacquemont ne saura pas non plus 
la tenir. Téméraire et plein de confiance lui -même, il se montre 
1. Le ler novembre 1824. 
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impitoyable, comme on le voit, pour Jaubert. Cet aspect du caractère 
de Jacquemont est absent des Lettres de L'Inde. Nous l'attribuons 
à un manque de maturité dans le jugement aboutissant à un excès de 
zèle, ou à un zèle mal placé. Rétrospectivement, Jacquemont se 
reproche ces mauvaises qualités et reconnaît ses torts. Pais pour 
l'instant il est animé par un feu qui l'aveugle. Quant à cette 
"grande lettre fort sévère ", i1 est impossible de savoir si elle 
fut jamais écrite. Quoi qu'il en soit, au mois de janvier Jacque- 
:mont et Jaubert se trouvent de nouveau à Paris. 
Toujours c.'. bons amis, ils se voient souvent. L'étonnant, 
c'est que Jaubert ne semble pas prendre en mauvaise part ces 
attentions réformatrices de Jacquemont qui, quoique prêt toujours 
à reconnaître les bonnes qualités de son ami, ne manque pas moins 
de lui trouver un plus grand nombre d'insuffisances. Une lettre de 
janvier 1825 situe Jaubert dans le cadre ä la fois de ses études et 
de la société parisienne à laquelle Jacquemont l'avait présenté - 
celle de Destutt de Tracy et de La Fayette qui se réunissait chez 
les Tracy, rue d'Anjou. Le pauvre Jaubert perd à être analysé de 
la sorte, mais cette analyse, comme toutes ces pages d'ailleurs, 
rejaillit sur son auteur: elle en dit long sur le tempérament, le 
caractère, la manière de penser et, hélas, d'agir, de Jacquemont; 
car, sous ce dernier rapport, le développement de la pensée avait 
de loin dépassé celui du savoir -vivre;, du jugement et de la dis- 
crétion: "Jaubert est revenu avec sa famille passer l'hiver à Paris 
Il me vient voir souvent; sans doute c'est un bon et excellent 
jeune homme, et utile et bienfaisant; mais en vérité, de vous à moi, 
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il n'a absolument aucun mérite à faire des choses qui pour nous 
seraient d'immenses sacrifices et auxquelles il trouve un plaisir 
direct, par exemple, les soins multipliés et la. surveillance 
personnelle qu'il donne à une école d'enseignement mutual qu'il a 
établie dans son village. Je l'admirerais s'il le faisait par effort 
de vertu; mais je voudrais, pour son esprit, qu'il trouvât cela 
horriblement ennuyeux. 
"L'étude de la botanique a été funeste pour ce jeune homme. 
Toutes les sciences naturelles, et celle -là particulièrement, ont 
ce grand inconvénient que, leurs classifications étant très par - 
:faites, l'esprit trouve uni certain plaisir à les bien connaître, 
et qu'il finit bientôt par oublier le but en s'occupant du moyen. 
Il ne cherche plus à connaître que pour classer. Il n'y a pas 
besoin d'être botaniste pour connaître sans cesse cette méprise 
dans la vie, mais la qualité de botaniste n'y nuit pas assurément. 
La vie de Jaubert me parait ainsi une méprise continuelle. Si vous 
le voyiez au milieu de son agriculture, vous croiriez qu'il ne s'en 
occupe qu'à cause de tous les petits ennuis administratifs d'une 
exploitation quelconque. Enfin, je vous l'ai déjà dit, il considère 
comme occupation, et comme occupation suffisamment intéressante, 
ce que vous et moi appellerions dérangement, ces misérables et 
fastidieux détails dans lesquels vous vous plaignez de voir 
s'absorber votre vie. Une fois que j'étais à Herry je voulus lui 
apprendre la nouvelle théorie chimiqueh. L'explication en est 
difficile à faire et à saisir, mais je l'avais faite; avec un 
1. Celle de Berzélius. 
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succès qui m'avait rendu fier, â un de mes amis. Ainsi, je ne pouvais 
m'accuser d'obscurité. Néanmoins, je perdis ma peine avec Jaubert. 
Son esprit, qui manque d'étendue, a été encore resserré danses 
vues par la botanique, et il jouit beaucoup plus de la connaissance 
d'un fait que de la possession d'une idée abstraite des faits. 
Tout ce qui est difficile l'ennuie. Frédéric II, qui était né 
poltron, comme il le prouva à Coline, devint intrépide par la force 
de sa volonté, mais l'esprit ne s'acquiert pas comme le courage; il . 
ne se modifie pas même, - c'est par là que pêche ce bon Jaubert. 
Par l'amitié que je lui portais et que je lui conserve à cause de 
ses bonnes qualités et de celle qu'il a pour moi, j'avais voulu, 
pour lui donner une écorce plus distinguée, sinon pour le changer, 
l'introduire dans la famille Tracy, où on l'accueillit parfaitement 
comme mon ami. Il vint à. Paray quinze jours il y a trois ans et 
demi quand j'y étais, et dans L'hiver suivant il alla plusieurs 
fois à la rue d'Anjou. lais il ne comprit pas la spirituelle bon- 
homie de cette maison. Il trouva seulement des gens très bons, 
très estimables et très respectables. Ses découvertes n'allèrent 
pas plus loin. Il ne s'aperçut pas de ce que presque chacun, dans 
des genres divers, y avait d'infiniment distingué . Je ne pense pas 
qu'il y vienne cet hiver si ce n'est de loin en loin, parce qu'il 
croit peut -être que c'est un devoir pour lui, y ayant été reçu. 
Car réellement il est impossible qu'il s'y plaise de bonne foi, 
puisqu'il est nul pour les femmes, pour les jeunes du moins, aux - 
:quelles il ne dit, parce qu'il ne désire ou n'ose dire, que des 
lieux communs, et pour les hommes, dont il a peur. "1 
1. Le 3 janvier 1825. 
Lecture faite de ce catalogue de défauts et d'insuffisances, 
il serait difficile de croire qu'il pût exister encore de l'amitié 
entre les deux hommes. Cependant, il en est ainsi. Il est clair 
que Jacquemont montrait infiniment plus de tact dans ses rapports 
personnels avec Jaubert que ses lettres à Chaper ne le laissent 
entendre. Et quelques dures que soient les critiques que Jacquemont 
exprime au cours de cette correspondance intime, leur amitié est 
beaucoup trop enracinée dans le passé de Jacquemont pour qu'ii . 
soit question d'une rupture. Jacquemont cherche au contraire à 
consolider les bases de leur amitié en la fixant sur un fonds de 
sentiment plutôt que sur une parenté d'idées et de Principes peu 
acceptables à Jaubert. 
C'est ce qui ressort d'une lettre écrite au mois de mai, au 
cours de laquelle Jacquemont veut rapporter à Chaper le bilan de 
l'hiver passé. Jaubert est en train de se diriger alors vers Givre 
et ses champs, lassé par cette vie étouffante et bousculée de la 
capitale, et pour laquelle à la vérité il a peu de goût. Pour 
Jacquemont, au contraire, Paris était un foyer intellectuel et 
artistique: en littérature, en musique, en science, en politique. 
Se donnant inlassablement á cette vie de siècle en marche, il en 
extrayait tout ce qu'elle lui réservait de suc. Et alors qu'il 
s'identifiait au "mouvement ", Jaubert, s'il n'allait pas jusqu'à 
se ranger du côté de la "résistance ", se sentait plus G l'aise dans 
les eaux tranquilles de la tradition et du passé. Jacquemont jette 
un long regard en arrière pour rendre compte á Chaper - et sans 
doute aussi â lui -même - de la manière dont son amitié avec Jaubert 
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en était arrivée là, et comment elle s'était tirée de cette saison 
passée ensemble à la capitale: "Je ne finirai pas, mon bon ami, 
sans vous dire quelques mots de Jaubert. Il a passé l'hiver à 
Paris: n'ayant rien á faire puisqu'il n'a ni office public ni 
études spéciales - et pourtant n'ayant le temps de rien - et se 
plaignant toujours, lorsque je le voyais, de ne pouvoir faire 
aucune des choses qu'il eût préférées. Ii a fini par une petite 
maladie très légère qui n'a pas laissé que de le retenir un mois 
chez lui; et il est parti la. semaine passée, guéri, mais excédé 
de la vie de ce pays -ci et soupirant après ses champs, où ii se 
promet de rester deux ans sans revenir. Je n'ai pas laissé que de 
le voir encore assez souvent; il venait souvent chez moi. C'est un 
bon jeune homme, mais si faible: Vous connaissez les rapports 
d'amitié qui existent entre nous, vous voyez combien ils sont 
éloignés de ceux qui nous lient ensei1bïe; eh bien: pourtant il 
m'assure qu'entre tous les hommes de son age, je suis son meilleur 
ami: - Et cela est vrai - voilà bien le plus triste: Son nie n'a 
jamais joui dans toute leur plénitude des sentiments même les plus 
doux, de celui de l'amitié: Depuis l'automne dernier, il y a 
quelques sujets de conversation que j'évite de toucher avec lui. 
Et quels sont -ils? Ceux-là même dont j'aime le plus à m'entretenir, 
ceux -là où les sentiments ont plus de part que les raisonnements. 
Ainsi, il n'y a plus d'accord entre nous que sur des choses très 
générales, qui, une fois dites et convenues, sont ennuyeuses à 
répéter. Si nous voulons descendre à quelques applications de ces 
principes, si nous vóulons en réaliser, nous différons sur les 
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moyens et nous cessons de nous entendre. Il en est encore à La 
Harpe en littérature comme à Thénard en chimie. Autrefois, à la 
campagne, j'ai voulu lui mettre dans la tête les idées de Berzélius., 
Impossible: Il sait assez bien l'anglais et l'allemand. Eh bien, 
l'automne dernier il m'a été encore impossible de lui faire lire 
une tragédie de Shakespeare et de Schiller: Il n'a lu Uthello 
Que dans Ducis et la Mort de César que dans Voltaire. Cette manière 
s'étend à tout. Elle est précisément l'opposé de la mienne. De là, 
de petites divergences sur toutes choses, et finalement peu de 
plaisir à se voir. Une des choses qui m'étonnent toujours le plus 
dans ce jeune homme, c'est son peu d'empressement à connaitre des 
hommes très distingués, soit par leur esprit soit par leurs senti - 
:ments . Croiriez -vous qu'ayant passé, ii y a trois ans, huit jours 
à:Paray, y étant revenu l'automne dernier, il ne soit pas venu une 
seule fois en cinq Mois chez les Tracy, où pourtant le dimanche il 
était sûr de trouver toujours le père, le fils de la maison et 
quelques hommes bons à connaitre? Il y a cinq ans, quand le hasard 
me le fit rencontrer et que je commençai à me lier avec lui, il 
était certes très différent de ce qu'il est à présent. Il avait 
beaucoup plus de mouvement dans la pensée et de chaleur dans les 
sentiments. I1 était alors tout occupé de nos débats politiques. 
L'extrême intérêt qu'il y prenait m'en inspira pour lui. Si je 
l'eusse rencontré trois ans plus tard, je ne crois pas que je 
l'eusse remarqué. Cependant, malgré tout cela, nous ne pourrions 
plus à présent nous en dédire. Quand même il me donne de l'humeur, 
je sens encore pour lui de l'intérêt, de la bienveillance, et je 
sens qu'à. beaucoup d'égards il la mérite; d'ailleurs, nous avons 
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trop vécu ensemble sous le même toit, nous avons partagé trop de 
mauvais ,gîtes et trop de mauvais repas, pour que ces souvenirs ne 
soient un lien entre nous. La veille de son départ, je lui ai écrit 
â Chailly (la dernière poste avant Fontainebleau) une petite lettre 
très simple et très affectueuse sur le passé, le présent et 
l'avenir de notre liaison. Il a lu cette lettre sous les beaux 
ombrages de cette forêt où, dans ses premiers jours, il y a cinq 
ans, nous avons passé ensemble quelques journées charmantes à faire 
de la botanique - et elle a fait sur lui l'effet que je désirais. 
En amitié, comme en amour, les derniers moments de la séparation 
décident souvent des relations futures; il a parfaitement compris 
cela et, le soir même, à Nogent il m'a répondu quelques lignes 
pleines de sens et de sentiment, telles enfin que je ne pouvais 
les désirer mieux. Il ne s'est point offensé de ma sincérité. Il a, 
au contraire, paru touché de son motif. Quel dommage, mon Dieu, 
qu'une âme si honnête n'ait pas pour la servir une tête plus forte 
et plus active: I1 y a des intelligences bien faites d'ailleurs 
auxquelles une faculté manque: la volonté. L'absence de celle -là 
paralyse le mouvement de toutes les autres. "1 
Jacquemont a beau dire, au cours de cette lettre, qu'il 
préfère les sujets de conversation "où les sentiments ont plus de 
part que les raisonnements." Il nous avait paru que dans les pages 
relatives à Jaubert, les sentiments avaient moins de part qu'un 
jugement un peu hâtif. La fin de cette dernière lettre nous rassure 
un peu sur "le coeur aimant et bon de Victor ", comme l'a dit Chaper, 
1. Le 2 mai, 1825. 
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qui avait l'avantage de pouvoir relier ces lettres à l'âme dont 
elles partaient, et qu'il connaissait,1 
Le manque de volonté que Jacquemont crut discerner chez 
Jaubert n'était autre, peut -être, qu'un refus de la part de celui - 
ci de profiter des bonnes influences qu'offrait cet entourage 
d'élite qui était toujours à sa disposition. L'âme douce de Jaubert 
fait vivement contraste avec la nature de Jacquemont, laquelle se 
traduit par une impatience tyrannique à hater le développment de 
qualités qu'il voyait latentes et figées chez son ami, qualités 
qui risquaient de dépérir ou de flétrir, faute d'usage. C'est ainsi 
que Jacquemont se représentait la situation. Il considérait comme 
un devoir de son cêté d'aller au secours d'un ami ignorant de son 
péril, et de le mettre sur la bonne voie. Nous ne savons pas si 
Jaubert adoptait vis -à -vis de Jacquemont une attitude de tolérance 
amicale, ou s'il regrettait de ne pas pouvoir le suivre. Il semble 
avoir pris le parti d'aller doucement son chemin et de ménager les 
humeurs de son ami. Ainsi, au mois de mai 1825, il n'y avait de 
véritable accord entre lui et Jacquemont que sur "des choses très 
générales ", tandis que l'accord primitivement fondé sur une attitude 
intellectuelle commune, s'était lentement désagrégé. Il n'en 
restait pas moins un sentiment d'affection qu'alimentaient leurs 
souvenirs d'expériences vécues ensemble. 
Cette trêve aurait pu durer, cette amitié aurait pu rester 
équilibrée sur cette nouvelle base, n'était un incident qui remit 
tout en question, et qui fut la cause d'une nouvelle brouille entre 
Jacquemont et Jaubert. Par mégarde, par le hasard d'un mot échappé 
1. Cf. ci- dessts, page 156. 
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le plus innocemment du monde, Jaubert arriva à froissa la délicate 
intimité qui régnait entre Jacquemont et Chaper. Ce dernier venait 
d'annoncer à. Jacquemont son mariage prochain. Or, malgré l'intimité 
des deux amis, Jacquemont ne se doutait même pas que son ami pensait 
à se marier. E1tait -il blessé de ce que Chaper ne lui eut pas fait 
cette confidence, il n'en donna aucun signe. Au contraire, cette 
réserve de la part de Chaper reflétait une pudeur que toute âme 
sensible répugnait à surmonter, et Jacquemont n'en aima que 
davantage son ami. Sa réponse, toute caractéristique, fait 
l'analyse des rapports, non moins subtiles qu'intimes, qui inspir- 
aient leur amitié: "Non ar i, votre lettre du 10 (mai) , que je 
viens de recevoir, m'explique désormais bien des choses que je 
n'avais pas encore comprises en vous. Nous nous écrivons fréquemment 
- mais, hors des sentiments élevés que nous confondions dans la 
plus douce intimité, vos lettres étaient vagues; une fois seulement 
vous me parlâtes d'un intérêt de coeur encouragé - puis écarté - 
enfin relevé - et de nouveau découragé - et enfin vous ne m'en 
reparlâtes plus. La seule chose que je compris fut que je devais 
ignorer des choses que vous ne m'aviez pas dites. Je ne vous en 
parlai point et, loin de chercher â les deviner, je respectai assez 
les secrets de votre coeur pour vouloir effacer de mon souvenir 
quelques mots échappés dans un jour de bonheur. J'avais si peu 
tricha; j'avais si peu regardé par- dessous le bandeau que la 
délicatesse avait mis sur les yeux de mon amitié que je n'avais 
pas le moindre soupçon de ce que vous m'annoncez aujourd'hui d'une 
manière positive. 
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Chaper, ce grand événement de votre vie que vous m'apprenez, 
dans la vie de la plupart des hommes ce n'est qu'une affaire plus 
ou moins importante, plus ou moins avantageuse, mais tout extér- 
:ieure à leur âme. vous ni moi, cher ami, ne sentons de cette 
manière; et il est tout simple que notre sensibilité soit exempte 
de charges qui pèseraient cruellement sur elle, et qui ne pèsent 
pas sur l'indifférence vulgaire. Vous ne m'auriez pas connu du 
tout, si vous aviez pu craindre un instant que je visse dans votre 
silence une marque de froideur, mais vous n'en avez pas eu l'idée, 
et il devait tellement en être ainsi entre nous, que je ne vous 
en sais pas de gré. Ce dont je vous sais gré, mon ami, ce qui 
me fait vous aimer encore davantage, parce que ce m'est un nouveau 
rapport de sympathie avec vous, c'est le sentiment même qui vous 
a retenu jusqu' â présent devant moi, c'est l'embarras que vous 
avez éprouvé à me parler ... 
"Oui, sans doute, vous auriez eu des images charmantes à me 
peindre, des sensations délicieuses à me décrire; vous auriez 
retrouvé, en me les retraçant, une part bien grande des jouissances 
dont elles vous avaient enivré. Mais il fallait commencer ... et je 
comprends bien que vous ne le pouviez faire sans un effort violent 
et pénible. Pour jouir du charme de ces épanghements, il y avait 
une sorte de pudeur qu'il fallait d'abord violer, et vous ne l'avez 
pas fait. Mon ami, je vous en aime rieur;. "1 
Cette pudeur allait jusqu'à garder le silence sur le nom de 
celle qu'il allait épouser. Délicatesse que Jacquemont comprend 
parfaitement, surtout lorsque la question ne sort pas du cadre de 
1. Le 14 mai 1825. 
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leur intimité. Or voici que Jaubert, en visite â la capitale, 
entre chez Jacquemont et se met à parler de cette personne 
(Antoinette- Malie- Henriette Teisseire, parente d'Augustin Périer), 
d'une manière qui oblige Jacquemont à jouer un rôle hypocrite et 
bien humiliant: celui de feindre d'être au courant d'une chose 
qu'on lui avait cachée ... Jacquemont se sert de cet incident pour 
mettre en relief cette distinction qui lui est chère entre l'âme 
sensible et l'âme émoussée: "Comme je m'y attendais le moins, 
aujourd'hui dans l'après -midi, H. .faubert, que je croyais à la 
campagne, est entré chez moi. Il ne faisait que d'arriver ti, où 
il vient perdre huit jours et je ne sais combien encore d'argent 
pour un procès qu'il ne gagnera pas. C'est un bon et honnête jeune 
homme; mais, toutes les fois que je le revois Après quelque absence, 
je le trouve toujours plus ingolfato que jamais dans tout ce dont 
j'aurais voulu le tirer. Après avoir bien causé de ses champs (où 
il devient de plus en plus timide), il est venu à me parler de vous, 
mon ami; et, croyant ne me dire que des choses que je savais fort 
bien, il m'a appris ce que j'ignorais entièrement, le nom de la 
personne que vous devez épouser. J'ai fait semblant d'être au 
courant de tout et parfaitement, car cette ignorance où vous m'avez 
laissé jusqu'ici, si naturelle entre nous, eût été pour lui une 
énigme sans mot. Trois ou quatre fois déjà, lui s'est trouvé non 
pas dans la vraisemblance mais dans la simple possibilité d'un 
mariage, et du plus loin qu'il le voyait venir il me le montrait; 
et, dans le fait, il était aussi naturel qu'il m'en parlât, que de 
rentes d'Espagne â vendre et de bettraves à semer. Ce n'était jamais 
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Qu'une affaire, seulement une affaire plus grande que les 
autres. "1 
Cet épisode n'eut sans doute aucune conséquence grave. 
Tout au plus il marque une étape dans le cours de cette 
amitié qui ne subsistait désormais que par la force du 
souvenir et par l'habitude. Mais c'était l'étape avant -dernière: 
au mois de novembre Jacquemont annonça à Chaper sa rupture 
avec Jaubert. Entre deux amis Jacquemont pensait qu'il 
pouvait exister une absolue franchise dans les rapports 
personnels. Dans sa correspondance avec Chaper, comme nous 
l'avons vu, il insiste même là- dessus. Or, cette franchise, 
trouvant expression dans une lettre, constituait comme une 
confidence. Jaubert, en apparence moins délicat en ces 
matières - ou peut -être indigné - eut l'indiscrétion de 
communiquer à une tierce personne, également indiscrète, une 
lettre dans laquelle Jacquemont s'était montré plutôt sévère. 
Celui -ci sentit que sa confidence était trahie, et rompit ses 
relations avec Jaubert. Il s'explique à Chaper dans des termes 
qui laissent entendre qu'il voulait aussi se justifier auprès 
de son ami plus posé: "De loin, vous allez me blâmer. Pourtart, 
à ma place et malgré vos trente ans, vous eussiez fait comme 
moi, cher ami. J'ai rompu avec Jaubert. Il m'en a coûté, 
mais, que voulez -vous, il y a des maux nécessaires qu'il faut 
bien accepter. J'ai trouvé que sa modération tournait à la 
faiblesse, sa faiblesse à la pusillanimité; je suis arrivé 
1. Le 13 juin 1825. 
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enfin à ce point de n'avoir plus pour lui que de la bien- 
veillance et peu d'estime pour son caractère. Nous avions 
fini ensemble dans son dernier voyage par une sorte de querelle. 
Je lui écrivis à ce sujet, assez longtemps après; il y avait 
encore de l'amitié dans ma lettre, une franchise absolue, une 
affliction sincère. Au lieu d'y répondre, il me parait qu'il 
s'en est offensé tout à. fait, et il a eu le ridicule peu 
délicat de la montrer. J'ai su cela avec certitude il y a 
quelques jours, et j'en ai 6ti fort surpris. S'il a de la 
fierté dans l'âme, il a dû s'en repentir, car je lui a écrit 
alors (et ce sera pour la dernière fois) pour me plaindre de 
cette coupable indiscrétion. Et je l'ai fait dans des termes 
bien sévères. Je suis assuré du moins qu'il ne montrera pas 
cette dernière lettre. Une résolution généreuse de sa part 
raccommoderait tout. S'il venait à moi avec colère, avec 
indignation, s'il venait me demander la réparation d'une 
offense réelle ou imaginaire, tout serait fini; je lui sauter- 
:ais au cou en lui disant: "Mon ami, il ne vous manquait que 
cela:" - Mais non, il ne viendra pas. Je ne me suis pas 
trompé: Dieu: comment peut -on se voir soupçonné par un homme, 
que l'on est forcé d'estimer, et vivre tranquille un instant? 
Comment peut -on confirmer ses soupçons par son silence? Mon 
ami,. qu'il est triste de ne pouvoir plus estimer seulement 
comme brave, un homme qu'on a longtemps aimé et qu'on ne peut 
plus aimer comme aimable: "1 
1. Le 6 novembre l825. 
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Il reste, dans cette correspondance avec Chape ", une 
dernière allusion à Jaubert. Au mois de mai 1826, Jacquemont 
reçoit de Jaubert un faire -part de mariage imprimé. La 
réaction de Jacquemont, comme on pourrait le deviner, est 
orientée vers le protocole de la sensibilité. Comment un 
faire -part imprimé cadre -t -il avec la vie sensible? Enfin 
Jacquemont trouve Jaubert coupable encore une fois d'une 
maladresse, et c'est en ce sens qu'il lui répond. Cependant 
Jacquemont savait Jaubert timide, et il aurait pu se demander 
si ce faire -part n'était pas un premier geste de réconciliat- 
ion, plus facile à envoyer qu'une lettre d'une rédaction 
évidemment difficile. Clairement, Jaubert espérait de la 
bonté de la part de Jacquemont. Il devait être déçu: "A 
propos, Jaubert est marié, il y a un mois. Ne m'a- -il pas 
envoyé, comme à tout le monde, une lettre de faire part 
imprimée? Cela m'a paru fort ridicule. L'usage du monde est 
de répondre â. ces avis imprimés par une carte de visite. Je 
ne l'ai point fait, parce que cela m'aurait paru aussi 
absurde que la circulaire. Je lui ai écrit quatre mots de ma 
main, pour lui dire que j'apprenais avec plaisir son mariage 
puisque depuis longtemps je connaissais son désir de se 
marier, que je désirais sincèrement qu'il fût heureux dans le 
nouvel état, mais que j'avais trouvé singulièrement gauche 
la manière dont il me l'avait appris, vu nos anciennes 
relations d'amitié, que c'était trop ou trop peu et que je 
ne concevais pas comment il ne l'avait pas senti. - Voilà 
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tout, si je me rappelle. C'en est resté là, comme il devait 
arriver. - «Mais comment peut -on manquer de tact à ce point? 
Est -ce manque d'esprit, ou d'une fleur délicate de sensibilité? 
Je ne sais. "1 
Cet incident met le point final à une liaison qui avait 
eu ses débuts à une époque que Jacquemont estimait la plus 
heureuse de sa vie - les années 1820 à 1823. Et les voyages que 
firent alors les deux amis, animés par le zèle de la découverte 
scientifique, étaient pour beaucoup dans le bonheur de Jacque- 
:mont. 
Ce serait trop simplifier les choses que d'attribuer le 
déclin de cette amitié, soit au mauvais caractère de Jacquemont, 
soit à une incompatibilité qu'aggravait à son tour ce mauvais 
caractère. La détérioration progressive survenue dans les 
rapports des deux amis 4,t a-i.t due plutôt au concours de 
plusieurs circonstances qui, par le hasard du jeu, retombaient 
toutes sur Jaubert. 
D'abord, Jacquemont en 1826 n'était plus l'insouciant 
camarade, le spirituel compagnon de route de ces premiers 
voyages scientifiques. Alors, la place qu'occupait Jaubert 
dans la vie affective de Jacquemont était considérable. Or, 
à partir de 182+ le róle de Jaubert devient moindre, relative - 
:ment, à. mesure que s'élargissaient les intérêts et les fré- 
:quentations qui occupaient Jacquemont à Paris. Sous ce rapport, 
signalons que la correspondance entre Jacquemont et Stendhal 
1. Le 27 mai, 1826. 
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commença en juin 1824 et continua d'une manière suivie jusqu'au 
départ de Jacquemont pour les Etats -Unis en octobre 1826. C'est 
en 1824 également, au mois de juillet, que Jacquemont annonça 
à Chaper l'arrivée à Paris d'Adelaida Schiasetti - arrivée qui 
devait marquer le début pour Jacquemont d'une vie toute différ- 
ente, remplie pendant les premiers temps de belles perspectives 
et de sensations enivrantes. Enfin c'est dans le courant de ces 
deux années 1824a 1826 que se situent les événements que nous 
venons de décrire dans les pages précédentes. hanifestement, 
le rôle de Jaubert dans la vie de Jacquemont à cette dernière 
époque ne devait être qu' incidente.l. 
Les premiers mois de cette existence nouvelle - c'est -à- 
dire la dernière moitié de 1824 - ne réservaient à Jacquemont 
que du bonheur. .A mesure qu'il gagnait en assurance et, il 
faut bien le dire, en arrogance, et à mesure que s'accentuait 
le contraste entre la richesse de la vie sensible de la 
séduisante société milanaise et l'ennuyeuse et étouffante 
société des Jaubert, Jacquemont commençait à songer à la 
"conversion" de son ami, et à cette "écorce plus distinguée" 
qu'il voulait lui donner. Ceci explique, nous semble-t-il, les 
attentions bienveillantes, quoique malavisées, que Jacquemont 
consacrait à Jaubert à cette époque. 
Mais avec le temps une situation malheureuse se développa 
entre Jacquemont et la Schiasetti, situation qui ne faisait 
rien pour améliorer le caractère de Jacquemont. Tant que durait 
cet état de choses, il devait sentir comme ü_.ne irritation de 
plus chaque contretemps successif qui survint entre lui et 
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Jaubert. A tel point que, réduit au désespoir par la Schiasetti, 
i1 déchargeait sa colère contre Jaubert. Enfin, au moment où 
il annonça à Chaper la rupture de son amitié avec Jaubert, 
Jacquemont sombrait dans un état de dépression morale qui con- 
sumait toutes ses énergies et qui lui ôtait tout goût de 
l'existence. "J'ai interrompu tout travail ", avait -il écrit dans 
cette même lettre; et encore: "Je cherchais à fuir le sentiment 
de ma propre existence ..." Aussi cette décision de rupture 
devrait -elle être considérée comme un effet indirect de cette 
autre crise, plutót que la résolution bien pesée d'un homme 
en bonne santé morale. 
L'effet de cette crise sur le moral de Jacquemont sera 
étudié au cours du chapitre qui va suivre. 
quant à Jaubert, sa vie semble avoir donné le démenti aux 
critiques de Jacquemont. Il se fit avocat, puis industriel. 
Après 1830 il se donna à la politique et devint successivement 
député, ministre et pair de France, membre de l'Assemblée 
Nationale. Il ne renonça pas cependant aux sciences: il était 
membre de la Société Botanique, et il fut élu, en 1868, membre 
de l'Académie des Sciences. Il publia en 1838 un Vocabulaire 
du Berri et des provinces voisines, réimprimé en 1856 sous le 
titre Glossaire du centre de la France. En 1842 parurent dans 
le :Revue des Deux Tondes ses Lettres écrites d'Orient. En outre, 
il publia des oeuvres de botanique. Il mourut à Montpellier le 
5 décembre 1874.1 
1. Polybiblion: Revue bibl.io raphiaue universelle. Deuxième 
série, tome I. Paris, 1875. 
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Postscriptum: A partir de son départ pour l'Inde en 1828, Jacquemont: 
tenait à jour un mémento de toutes les lettres qu'il expédiait. 
Ce mémento nous fait savoir que Jacquemont écrivit une lettre 
à Jaubert, à Givry, le 22 avril 1829.1 Jacquemont était alors 
à Pondichéry. Nulle part dans cette correspondance de l'Inde 
n'est -il question d'une réponse de Jaubert, et la lettre de 
Jacquemont ne fut pas communiquée aux éditeurs de l'édition de 
1833. 
Après la Révolution de juillet 1830, Jacquemont s'empressa 
de s'informer du sort de Jaubert: "Je n'ai vu le nom de Jaubert 
nulle part. Serait -il mort? Dites -moi ce que vous savez de lui. 
Ce qui a été ne peut pas n'avoir pas été. J'ai eu de l'amitié 
pour Jaubert; nous nous sommes aimés. Je ne l'oublierai jamais, 
et ne cesserai de lui porter intérêt. Je désire pour lui qu'il 
sente de même à mon égard.ì2 Jacquemont ne retenait que ce 
qu'il y avait eu de bon dans ses rapports avec Jaubert. 
L'amertume en avait disparu. Dès 1832 cette amitié éphémère 
était classée, à cause des heureuses évocations de ses débuts, 
parmi les doux souvenirs de jeunesse. Séparé par le temps et 
par l'espace, assagi par l'expérience, exposé à des circon- 
:stances qui rendaient infiniment précieuse toute association 
avec la France, Jacquemont voyait cet épisode de sa vie sous un 
jour plus doux. Il le raconte dans une lettre écrite de l' 
Himalaya et adressée à sa cousine Zoé. Comme cette lettre fut 
destinée à trouver place dans la première édition de la 
1. C IV, 357. 
2. Lettre écrite à "la source de l'Hydaspe, dans les montagnes 
de Cachemire, le 21 juillet 1831. 
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Correspondance, parue du vivant de Jaubert, un large extrait en 
fut supprimé. On peut lire dans la version imprimée: "Quand 
tu vins à Paris, mes rapports avec Jaubert avaient cessé. 
Au fond de mon coeur je l'accusais de faiblesse, et presque 
d'ingratitude avec moi. Mais je lui ai depuis pardonné de 
s'être séparé de moi, et les souvenirs de notre amitié me sont 
redevenus bien doux aussi. "1 Jacquemont avait écrit ensuite: 
"C'était un jeune homme, plein de dispositions honnêtes et 
bienfaisantes, mais sans vigueur. Notre amitié était celle du 
pot de fer et du pot de terre; au contact c'était lui qui 
souffrait. Il y a gagné, il s'est trempé, fortifié par le 
commerce avec plus fort que lui. Il ne m'a pas quitté vol.on- 
:taireme.nt; c'est sa mère qui l'a obligé à se séparer de moi. 
Elle m'avait donné des preuves d'affection toute maternelle 
et je ne me souviens que de cela. Il y a longtemps que je lui 
ai pardonné le sacrifice qu'elle imposa à son fils. Elle n'avait 
que lui; elle craignit qu'il ne se brisât de compagnie avec moi: 
elle exigea de lui qu'il me quittât; il obéit. Je ne l'en 
blâme plus. C'est le jeune homme qui fit échouer l'élection de 
Peyronnet à Bourges, en 1827, et c'est moi qui lui ai fait 
faire cela, moi seul. Sans moi, il aurait contracté des obliga- 
:tions envers Peyronnet, serait devenu platement juge à la Cour 
Royale de Paris; il n'aurait jamais vécu dans ses terres, 
n'aurait acquis aucune influence dans son département, et n'eût 
rien pu contre Peyronnet, s'il avait voulu quelque chose contre 
1. C II, 276, le 21 février, 1832. 
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lui. Je me souviens que quelques jours après mon arrivée à 
Herry, il me demanda mon avis sur une demande qu'il venait d' 
écrire à Peyronnet, alors Garde des Sceaux. La lettre, qui 
allait partir sans moi, ne fut jamais expédiée. Je représentai 
à mon ami qu'il sacrifiait la réalité du bonheur et de la 
véritable puissance pour son ombre. Je déchirai la lettre, et 
il na fut plus jamais parlé de Peyronnet, ni de la Cour Royale 
de Paris.11 Jacquemont avait ajouté: "Voilà pour Herry; il 
m'a mené bien loin, mais je devais t'expliquer comment j'avais 
perdu un ami." Le texte imprimé a été modifié pour tenir 
compte de la coupure: "Je t'expliquerai un jour comment j'ai 
perdu un ami que j'avais possédé." 
La mère de Jaubert, Madame Hicoud, et Jacquemont se 
connaissaient bien. Aussi Jacquemont était -il à même de juger 
de l'influence qu'elle exerçait sur son fils. Madame Micoud, de 
son coté, s'alarmait de l'influence de Jacquemont. Cette 
méfiance réciproque éclaire un petit paragraphe que Jacquemont 
avait glissé sans explication dans une lettre à Chaper datée 
le 10 décembre 1824, soit un mois environ après le séjour que 
lui et Jaubert avait fait à Paray dont Jacquemont venait 
d'évoquer le souvenir: "Je vous écrirai un pamphlet contre 
l'amour maternel; deux pages suffiront. J'ai besoin de celles - 
ci pour achever de vous répondre, sans quoi je le ferais de 
suite. Faites -m'y penser. Il n'y a aucune finesse là- dessus." 
Ce pamphlet ne fut pas écrit, mais on en trouve la 
substance dans une lettre écrite â Zoé en janvier 1828, et 
1. Revue _d'Histoire Littéraire 1904, page 481 -482. Pour cet 
incident, voir aussi ci -après pp. 406 -407, le passage inédit d'une lettre 
à Victor de Tracy. 
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inspirée, croyons -nous, par le souvenir de Jaubert: "Les 
affections les plus élevées, les plus pures, les plus désintér- 
essées, souffrent peu dans l'éloignement des êtres qui en sont 
l'objet, lorsqu'au loin ils sont heureux. Rarement la tendresse 
des parents pour leurs enfants, des mères surtout, n'atteint à 
ce degré de désintéressement. Il y a dans la plupart des 
relations qu'on appelle du nom d'amitié plus d'habitude, plus 
de commodité, de convenance, que de tendresse d'âme, et dans 
l'amour maternel il entre bien de l'instinct physique et par 
suite, de l'égoïsme. J'ai dit cela au grand scandale des mères; 
mais la vérité est ce qu'elle peut. Une mère jouit physiquement 
à voir son enfant près d'elle, à suivre des yeux ses mouvements, 
à entendre le son de sa voix, et presque toujours, elle préfère 
le garder près d'ell.e, dans une situation de bonheur calme ou 
indifférente, á le savoir très heureux, éloigné d'elle. I1 y 
a bien d'autres preuves moins délicates d'égoisme en ce genre. "1 
Zoé, à qui nous laisserons le dernier mot sur le chapitre 
de cette amitié manquée, laisse entendre que Jaubert ne garda 
pas rancune à Jacquemont: "(Victor) ne vit s'éloigner de lui 
qu'un seul ami, qui le pleure aujourd'hui, et au refroidissement 
duquel il fait allusion avec une réserve pleinede tendresse. "2 
1. Publiée en 1904 dans Revue d'Histoire Littéraire, pp. 286- 
287. 




La défaillance d'un idéal: Jacquemont et Adelaida Schiasetti. 
Au cours de notre dernier chapitre nous avons signalé 
une détérioration progressive survenue dans le moral de Jacque- 
:mont par suite de sa liaison avec Adelaida Schiasetti. Le 
cours de cette liaison, qui d'ailleurs ne dépassa jamais le 
stade d'une amitié amoureuse, a été décrit par M. Pierre Maes 
dans sa biographie de Jacquemont (pp. 182 -247). Ce récit, bien 
qu'excellent sur le plan biographique, ne vise pas plus loin 
que la narration d'une histoire. Aussi avons -nous voulu y 
revenir pour étudier les effets que cette liaison produisit sur 
l'âme et le moral de Jacquemont, ainsi que sur ces rapports 
avec ses amis. 
Jaubert constitue un cas unique, et nous l'avons considéré 
en tant que tel. Toutefois, vers la même époque, les lettres 
que Jacquemont écrivit â Chaper prirent une tournure plus 
sombre. L'imagination fantasque de Jacquemont lui faisait subir 
par tours des sautes de bonheur et d'abattement, et ses lettres 
s'en ressentaient: "Je ne vaux rien pour les gens malheureux. 
Le fond de mon caractère est trop triste. Vous me connaissez 
assez pour l'avoir remarqué. Dans l'absence de bonheur, je suis 
triste, comme si c'était mon état naturel, mon état de repos. 
La gaîté que je fais quelquefois avec effort pour sortir de lâ 
peut être piquante, mais gaie: non: il faut pour cela que je 
sois heureux. "1 
1. Le 10 mars, 1825. 
C'est comme si la possession d'une âme sensible prédis - 
:posait au malheur. Jacquemont en était d'ailleurs persuadé, 
et une conversation avec Adelaida, prolongée jusqu'à deux 
heures du matin, ne lui fournit qu'une preuve de plus: "D'abord 
elle (la conversation) avait été douce et plutôt gaie; et puis, 
comme il arrive presque toujours quand on creuse, elle avait 
fini par du triste. Hélas, mon ami, c'est presque toujours du 
malheur que l'on trouve et des peines à partager, quand on 
pénètre profondément dans l'intimité d'un être très sensible. 
1 
Livré ainsi aux hasards de sa sensibilité, Jacquemont 
attendait un peu plus de ses amis que par le passé. Il s'agit 
principalement de Victor de Tracy, de Charpentier et de Chaper. 
Lais il est clair qu'y la fin Jacquemont ne pouvait, ou ne 
voulait, compter que sur Chaper seul: "Ce n'est pas seulement 
parce que vous êtes mes meilleurs amis; c'est que vous seuls, 
entre mes amis, comprenez assez bien mes sentiments pour me 
donner les encouragements dont j'ai besoin. Il y a des gens de 
coeur comme vous, mais dont la raison froide, impassible, 
permanente ne se dément jamais. Il y en a de tels parmi mes 
amis, mais ils n'ont sur moi aucune influence, hors des choses 
qui ne se jugent qu'avec la raison. Ils ne savent pas caresser 
la passion de l'homme qui souffre, pour l'aider à se guérir. 
Je vois d'ici tous les raisonnements de leur amitié; ils en 
veulent à ma conviction; et, en voulant me convaincre, que me 
prouveraient -ils, sinon que je suis malheureux, et qu'ils ne 
peuvent m'aider? Ainsi, Chaper, c'est ä vous seul que j'ouvre 
1. Le 2 janvier 1825. 
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mon âme avec douceurs de vous seul t'es_père quelque bien- 
Redites-moi, mon ami, ce que vous vous êtes dit à vous -même 
pour vous soutenir dans des épreuves que j'ignore ... "1 
"Caresser la passion de l'homme qui souffre ..." Jacque- 
:mont demandait l'impossible. Et ces épreuves qui s'annonçaient 
de loin, et qui, vers la fin de L'été de 1826, aboutirent à. un 
échec total, ne tardèrent pas à se déclarer. En effet, l'événe- 
:ment décisif se préparait dès le début de 1825, et donnait à 
Jacquemont, d'abord â des intervalles très espacés, des crises 
nerveuses. C'est à de tels moments que Jacquemont se montrait 
le plus intolérant dans ses rapports avec Jaubert. 
Pendant quelque temps Jacquemont gardait tout son 
détachement et voyait clairement le danger que cette situation 
pourrait comporter, ainsi que l'attitude qu'il ferait mieux 
d'adopter pour en sortir: "lion idée fixe ne doit pas être un 
sentiment; ce doit être une idée, et pour moi l'idée Guérison .. 
C'est là le point autour duquel je dois disposer mon existence." 
Il lui fallait à tout prix préserver "le premier bien, le sine 
qua non de tous les autres ": l'indépendance. Clairement, Jacque- 
:mont n'était pas aveuglé par le sentiment, et jusquà la fin 
il sut analyser avec une pénétration délicate, imagée, la 
situation oú il se trouvait pris et dont l'essentiel était que 
les talents, l'esprit et l'âme de la Schiasetti ne fournissaient 
plus d'aliment à son imagination; ils ne recéiaient plus de 
mystère. Ce mystère, c'était "le parfum suave et inutile", 
1. Le 4 avril 1825, à Chaper. 
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l'énigme que renferme un bouton de rose et qui parle mieux à 
l'imagination que la beauté ingénue de la rose épanouie, et 
oui "ne saurait devenir plus belle ". Il. restait dans leurs 
rapports "un charme indéfinissable ", "une douceur". Mais ce 
charme n'était pas à comparer à ce charme "si vif, si inquiet, 
des premières impressions que l'on fait et que l'on éprouve: 
quand tout est encore mystère ... " "Mais avec cette ardeur, on 
a bientôt épuisé le champ des découvertes possibles; cette 
progression des sentiments, qui est le plus grand bonheur dans 
la vie, s'arrête à un état stationnaire ah les plaisirs du 
présent ne sont qu'une répétition affaiblie des plaisirs du 
passé, et l'avenir n'en promet plus le retour. 
Ae bien: cher ami, voilà l'histoire de nos amours. Ce 
bouton mystérieux s'est ouvert; la rose s'est épanouie. Je la 
regarde avec plaisir parce qu'elle est belle. J'aime à respirer 
près d'elle parce qu'elle exhale un parfum suave, mais ce 
parfum ne change plus chaque jour comme au temps de son dével- 
:oppement; ses nuances, je les connais toutes aussi. Elles ne 
varient plus du matin au soir et je sais d'avance qu'elles ne 
peuvent plus s'embellir à mes yeux. Cette idée vient quelquefois 
m'attrister au milieu des jouissances paisibles que je trouve 
encore près d'elle. Alors si, sur ce fond terne de l'avenir, 
mes souvenirs dessinent les plaisirs enchanteurs des premiers 
temps de notre liaison, il me semble que j'ai tout perdu et, 
méconnaissant le bonheur qui me reste encore, je me rappelle 
ces vers si profondément tristes du Dante: 
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Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria ..." 
"Cependant une caresse suffit pour dissiper ces nuages. J'aime 
passionnément les fleurs. Elle me donne les violettes fanées 
qu'elle a portées tout le jour à sa ceinture ou bien elle va 
ae mettre à son piano et me chante quelque bel aire de Mozart 
ou de Weber, toujours celui que je pr.éfare à tous dans le moment, 
et le calme et la sérénité reviennent dans mon coeur. "1 
Aussi Jacquemont était -il contraint de rester spectateur 
d'une situation qui menaçait de l'engloutir, mais à laquelle 
il se trouvait impuissant à porter remade. 
Le dix -huit juin 1825 Chaper vint passer trois semaines 
à Paris pour s'occuper de certaines questions relatives à. son 
mariage que, rappelons -le, il avait annoncé à. Jacquemont le 
mois précédent. Il reste de ce séjour, comme du précédent, une 
série de petits billets et de lettres. Rien de plus intéressant 
que de comparer les rapports qui existaient entre les deux amis 
lorsqu'ils se trouvent dans la même ville, et ceux qui se 
dégagent des lettres écrites dans l'absence de Chaper. Celles - 
ci, nous l'avons vu, sont toutes empreintes d'une conception 
idéalisée de l'amitié. Or, dans la vie vécue, pour ainsi dire, 
il n'en est plus de même. Les rencontres sont peu fréquentes. 
Jacquemont est un peu souffrant, et Chaper tiraillé par ses 
affaires. Jacquemont est un peu mécontent de la tournure des 
choses du côté d'Adeiaida. Et Chaper a pu quitter son lointain 
1.. Le 24 mars, 1825. Cité par P. Naes, ó. it., p. 214. 
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Dauphiné pour venir ä Paris, sans même prévenir le fidèle 
Jacquemont qui lui écrivait sans relâche. Pour être sensible, 
cette amitié est loin d'être sentimentale: "Votre très aimable 
lettre de Versailles n'a pas le sens commun, mon bon ami. Vous 
m'apprenez tout juste que vous venez demain à Paris; vous me 
dites encore que vous avez changé de demeure, mais c'est tout. 
Je ne sais point, par exemple, si vous ne repartez demain soir 
pour Versailles. Je ne sais pas si vous êtes en ce pays -ci 
pour quinze jours ou pour trois mois. 
"Maintenant que je vous ai bien grondé, que je vous dise 
bombien c'est charmant de vivre ä une demi -lieue l'un de 
l'autre: Cependant, mon ami, comme depuis un an nous avons 
très bien pu vivre sans nous voir, tardons plutôt quelques 
jours encore, et attendons que vous soyez un peu débarrassé 
des mille affaires dont vous devez être occupé en arrivant. 
:Pour jouir complitement des doux'plaisirs de l'intimité, il me 
faut aussi dans mon partenaire, une certaine oisiveté. Je 
parierais que vous êtes fait de même. Faites donc vos affaires 
les plus pressées; et, quand vous vous appartiendrez un peu ä 
vous -même, alors vous me l'écrirez, par exemple, dans deux ou 
trois jours, dimanche ou lundi, et vous m'indiquerez vos heures 
de liberté pour le lendemain. 
"Ne sachant pas votre arrivée si prochaine, je vous ai 
encore écrit ä Grenoble il y a quelques jours, le l)+, cinq pages 
de ma fine écriture. Vous ne pouvez les avoir reçues - je ne les 
regrette pas. Elles m'ont donné du plaisir ä les écrire et c'est 
avant tout ce que je cherchais. 
-248- 
"Je me garde bien de vous dire où et comment vous pourrez 
me voir, parce que je ne veux pas vous voir avant deux jours. 
Je dîne assez souvent dehors. En outre, par ces grandes chaleurs 
je passe une heure ou deux dans la rivière. Le soir je ne suis 
jamais chez moi; il n'y a donc aucune chance de me trouver à 
la maison. Ainsi, n'y venez paa, à moins que je ne vous écrive: 
"A tel jour, j'y serai à telle heure.' ..." A la fin, Jacque- 
:mont proposa le lundi suivant. 
Un billet de lundi soir laisse entendre que la réunion 
n'eut pas lieu, et pendant quelques jours il n'est question 
que d'empêchements et d'obstacles. Toujours souffrant, Jacque- 
:mont est obligé de garder sa chambre et de se mettre des 
sangsues. Il attend Chaper pour le dimanche, et il est à croire 
Que cette fois la rencontre eut lieu. Le jeudi suivant, le 30 
juin 1825, Jacquemont se déclare "presque tout à fait bien 
portant ", et tâche d'arranger un rendezvous pour les jours 
suivants. Chaper ne répondit que pour annoncer son départ 
prochain. 
La réponse que Jacquemont y fit à son tour laisse entendre 
combien était paradoxale cette amitié si pure, si pleine de 
sensibilité, et pourtant si peu praticable. La situation était 
d'ailleurs agravée par l'effet Que produisaient sur le caractère 
de Jacquemont ses rapports parfois désespérants avec Adelaida 
Schiasetti. En contraste avec les lettres si pleines de con- 
fidences qu'il écrivait avant la visite de Chaper, et qu'il 
devait écrire encore après son départ, Jacquemont en présence 
de Chaper reste fermé au point qu'il ne semblait y avoir plus 
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aucune base de conversation. Circonstance qui souligne encore 
une fois que le véritable genre de Jacquemont était le genre 
épistolaire: 
"Mon cher bon ami, vous allez partir jus-b quand nous 
commencions à nous ravoir l'un l'autre. Dites, n'est -ce pas 
triste vraiment? Nous nous serons vus à peine une fois, quand 
nous nous quitterons. Tous deux nous sommes oiseaux de nuit. 
Ainsi, lundi ou mardi, ou mieux, lundi et mardi, au lieu de nous 
voir dans le jour, faites que nous passions la soirée chez vous 
ou chez moi. Si vous préférez venir chez moi, je vous reconduir- 
:ai le soir chez vous à l'heure que vous voudrez. Je déteste 
les chaises incommodes des Tuileries. Il faut, pour causer, le 
gazon du bord d'un chemin, ou le canapé dans une chambre le 
soir, après la tombée de la nuit. Ne me baissez pas trop si je 
suis si fermé. C'est que, décidément, je n'aime pas à parler 
de près du présent. Et le passé, qui me laisse les plus vifs 
souvenirs, ce passé -là chez moi tient au présent. C'est pourquoi 
je n'en parle pas non plus. Bonsoir au milieu d'une idée que je 
ne finis pas, parce que je n'ai pas encore repris mes habitudes 
de veille prolongée et que je n'en finirais pas si je commençais 
une fois." 1 
L'incapacité de parler d'un présent énervant, sinon 
douloureux, le contraste avec le bonheur d'un passé trop proche, 
engendrent chez Jacquemont une extrême susceptibilité. Cet état 
d'âme est reflété dans la lettre suivante qui traite des 
rapports qui existaient, ou qui devraient exister, entre les 
1. le l.er juillet 1825. 
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deux hommes aux rares occasions qu'ils se voyaient pendant ce 
séjour de Chaper a. Paris. Il est clair qu'un contretemps était 
survenu dans ces rapports, et Jacquemont, qui semble avoir les 
nerfs à vif, s'en prend à Chaper d'un ton acerbe. Chaper, de son 
côté, de plus en plus pris par ses affaires, ne semblait pas 
pouvoir profiter des soirées de lundi et de mardi que Jacquemont 
lui avait réservées "Vous êtes vraiment bien aimable, mon cher 
ami - mais, quoique je fasse, pour vous attendre, le plus 
possible, que je reste chez moi tout le jour demain et après, 
je crains bien encore que nous ne puissions plus nous revoir. 
C'est pourquoi (entre autres raisons) je me donne au moins le 
plaisir de vous écrire quelques lignes avant de me coucher. 
"Voyez -vous, mon ami: il n'y a aucune dissimulation 
possible entre nous. Il est bien entendu qu'il ne s'agit pas 
ici que de la forme. Hé bien! dès que l'un de nous se gêne, 
se contraint; s'étudie, en un mot, dès qu'il ment, l'autre à 
l'instant s'en aperçoit, et il souffre un peu de ce défaut de 
naturel. :mot il a beau faire, le menteur ne peut manquer de 
s'apercevoir de l'impression qu'il produit, il n'a jamais le 
plaisir d'attraper ou de croire qu'il attrape. Pour que le 
mensonge pût réussir entre nous, il faudrait qu'un de nous deux 
flat une bête. L'autre alors pourrait n'être pas découvert. liais 
d'abord, quel plaisir, je vous demande, que d'attraper une 
bête? Y a -t -il là de quoi s'applaudir en secret? Ensuite, tout 
le petit manège ridicule a -t -il rien de commun avec la marche 
libre et vraie de l'amitié? 
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"Quel homme n'a pas des moments de sécheresse et de vide 
d'esprit ?.Quand le hasard nous fait nous rencontrer dans un 
de ces moments, pourquoi ne pas nous laisser voir l'un à l'autre 
tels que nous sommes réellement? Savez -vous ce qui arrive de 
l'effort qu'on fait (dans l'aimable désir de plaire, et c'est 
là la seule excuse) pour cacher ce vide ou cette sécheresse 
Hé bien: le voici. C'est que lorsqu'on a dit ainsi, et sans 
la sentir dans ce moment comme on la dit, une chose tendre, 
l'instant d'après on est d'une sécheresse glaciale. 
" Mous avons l'un et l'autre dans lame bien des sentiment 
doux à partager ensemble - mais pour le faire, il faut attendre 
que nous y soyons invités pas l'attrait du plaisir que nous 
promettra cette aimable confidence. fille fois mieux vaut nous 
taire que de ne nous en parler que par force et par une sorte 
de devoir d'amitié. 
"Je vous ai donné, depuis que nous nous voyons ici, un 
bel exemple de silence en ce genre. A un autre qu'à vous, ce 
silence de ma part sur des intérêts que vous me connaissez 
eût paru peu naturel.1 
"Il est donc très expressément entendu que cette liberté 
nous sera commune à l'avenir, à tous deux, et qu'elle sera 
obligatoire à tout jamais. La naissance fortuite et le dével- 
oppement de notre amitié ont eu lieu sous une étoile un peu 
sérieuse et grave. Ne pensons pas à cela, ou pensons -y le moins 
possible. Que cela ne nous condamne pas à être toujours grave 
ou sérieux l'un avec l'autre. Il y a des jours où je jetterais 
la Raison à la rivière si je la tenais en personne, comme nos 
1. Cf. la pudeur qui avait empêché Chaper de parler à Jacquemont 
de son projet de mariage. 
pères l'ont vue dans les Bêtes de la république du temps que 
David. 1.e peintre en était l'ordonnateur. "1 
Ce plaidoyer póur le naturel dans l'amitié, lancé d'une 
manière si incisive, laisse supposer que Chaper avait été 
coupable à un moment donné, d'un sentiment un peu forcé. Nais 
la religion de l'amitié chez Jacquemont était si sainte que 
ses règles étaient de véritables commandements. En outre, 
l'humeur de Jacquemont était aggravée par la manière dont 
Chaper avait refusé une invitation d'aller entendre Adelaïda 
Schiasetti, qui chantait à l'opéra. La nature de cette excuse 
est indiquée par le commentaire que Jacquemont en fait dans 
sa réponse: "Je vous ai engagé à venir voir l'opéra d'hier 
parce que j'en trouve la musique très belle. Si j'avais eu une 
autre pensée, je vous aurais prié tout autrement d'y venir ou 
bien de n'y pas venir. Mais en cela j'ai encore été vrai. 
Ensuite, mon ami, je ne sais pas si votre présence à mes côtés 
eût été pour moi un tel supplice que vous le croyez. Je juge 
parfaitement et, je crois, mieux que personne le talent de la 
S(chiasetti) . Je souffre de tout ce qui lui manque - et par 
là je suis averti. Vous seriez un musicien consommé, vous 
auriez la plus grande délicatesse possible de l'organe et du 
goût que bien certainement je n'eusse lu dans vos regards et 
sur vos lèvres aucun trait de désapprobation que je n'eusse 
senti auparavant. Vous ne m'auriez fait faire aucune découverte 
pénible. Vous sentez combien dans la vérité musicale oú je vis, 
1. Le 3 juillet 1825. 
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chez la Pasta, par exemple, combien j'entends souvent parler 
d'elle, et combien je dois en parler moi -même musicalement. 
Je le fais très bien, et mon secret, c'est que je suis naturel. 
Je dis le pour et le contre mais tout entier, avec intérêt, 
mais sans enthousiasme, attendu que son talent au théátre ne 
m'en inspire aucun. ré bien, je vous en aurais parlé de méme, 
je vous l'assure. Hier, au surplus, elle et les autres ont 
chanté à ravir.' 1 
Ainsi Jacquemont souligne encore une fois son insistance 
sur le naturel et le vrai à l'exclusion de ces formules de 
politesse qui masquent le vraie candeur et rendent artificielle 
la vie des salons fr ançais.2 Cette lettre nous apprend aussi 
une source de ce malaise qui l'affligeait de temps à autre: le 
talent de la Schiasetti ne lui inspirait aucun enthousiasme. 
Ce manque d'enthousiasme aboutira éventuellement à une insatis- 
:faction intellectuelle à mesure que ce talent ne lui réservera 
plus de surprises. Fiais en attendant, Jacquemont avait oublié 
la vraie raison du refus de Chaper: c'est que l'année précédente, 
lors du séjour de Chaper à Paris, Jacquemont avait opposé un 
refus aimable, mais catégorique, au désir que Chaper lui -même 
avait exprimé d'accompagner son ami à l'opéra.3 Chaper croyait 
donc que la présente invitation de Jacquemont n'était autre 
qu'un geste poli qu'il fallait décliner. Jacquemont, hélas, 
était toujours à la merci de son humeur du moment. 
1. Ibid. 
2. Cf. ci- dessus, page 98 -99. 
3. Cf. ci- dessus, page 165. 
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C'est ainsi que, dans l'espace de quelques semaines, 
Jacquemont passe de ce qu'il avait appelé "le délicieux plaisir 
que j'éprouve à nous voir conserver, à mesure que nous avançons, 
le par allélisme charmant de nos sentiments les plus intimes de 
notre existence ", à la sécheresse qui avait inspiré cette 
dernière lettre. 
Heureusement, cette manière brusque, comme l'état d'âme 
qui l'avait provoquée, ne dura qu'un instant, et le lendemain 
elle fut oubliée. Jacquemont reprend la plume pour parler des 
affaires de Chaper comme si de rien n'était. Celui -ci repart 
.pour Pinsot dans le courant de cette semaine, et comme il ne 
reste aucun billet d'adieu de la main de Jacquemont, il est 
vraisemblable que lui et Chaper se sont vus et qu'ils se sont 
expliqués sur leurs différences. De toute manière,. la corres- 
pondance reprend le vingt- quatre juillet par une lettre longue 
de trois mille mots: Jacquemont vit à. nóuveau dans le bonheur, 
et danssa lettre il n'est question que de promenades à la 
campagne et de la société italienne, franche, vraie et candide, 
qui entourait Madame Pasta. Le secret de ces grandes lettres 
intimes et pleines d'amitié, c'est que, Chaper absent, Jacquemont 
n'écrivait que lorsque l'âme l.'y. invitait; et, dans l'intervalle, 
son imagination trop zélée nourrissait et épurait cette amitié. 
Peut -être faisait -elle son oeuvre trop belle ... 
Liais le bonheur, comme disait Jacquemont, ne forme qu'une 
croûte bien mince sur la vie, et la lettre suivante marque le 
retour à un état de sécheresse, d'indifférence, de sensibilité 
refoulée, de stoicisme sans douceur. A ces heures -là, le ton 
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de Jacquemont s'empreint du "teint pale et brouillé" de son 
tempérament comme il répond à des questions que lui avait posées 
un Chaper plein de sollicitudes 
"Vous semblez inquiet de moi, cher ami. J'aurais de suite 
répondu à votre dernière lettre, si je ne vous en avais point 
déjà écrit une qui s'est croisse sans doute avec la vôtre, et 
qui a dû pleinement vous rassurer, au moins sur l'état de ma 
santé. Vous ates étonné de ma pâleur, mais elle est naturelle. 
Quand vous m'avez vu pour la. première fois, j'étais bruni par 
l'air vif et le soleil des montagnes; j'y ai laissé ces couleurs 
plus vives en les quittant; et, en rentrant dans les villes, je 
suis retourné au teint pale et brouillé de mon tempérament ... 
u reste, mon ami, et quelle que soit ma disposition présente, 
la pensée de l'avenir m'est si étrangère que je suis devenu 
indifférent au soin de ma santé; je la verrais s'altérer et se 
détruire sans rien faire pour arrêter les progrès du mal; et je 
ne me plaindrais pas, à moins qu'ils ne fussent marqués par de 
vives douleurs. Vous me demandez ce que je fais, ce que je 
deviens; que vous dire? Il y a si peu de mouvement dans ma vie: 
C'est là ce dont j'aurais besoin, je le sens bien: Cette vie 
monotone, ce repos, qui me laisse occupé tout entier à écouter 
attentivement les émotions de mon âme, m'use et me tue. Mais que 
faire? Je ne sais pas trouver de mouvement où je me plaise. ka 
vie se circonscrit chaque jour davantage autour d'un point; hors 
de ce cercle, je ne sens rien, je n'existe pas.1 
1. Le 13 août 1825. 
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Ce passage évoque admirablement par l'analyse un état 
d' âme neutre, une atonie qui rappelle, moins par sa cause que 
par sa. qualité, l'ennui et la lassitude du jeune Adolphe .1 
Nais, on le sent, á mesure que les phrases se déroulent sous sa 
plume, Jacquemont semble attraper la cadence de sa manière nor- 
:male de penser et d'écrire. C'est comme si l'acte d'écrire 
créait le mouvement qui lui avait jusqu'alors manqué, et rem- 
:plissait le vide où Jacquemont tournait inutilement autour de 
ce point qu'était lui -même. Ainsi activé, il devient moins 
fermé, les idées se mettent à couler, et Chaper devient ä nouveau 
le confident .indispensable: "Depuis votre départ, j'ai goûté 
bien des moments de bonheur. Souvent même il a duré des journées 
entières, mais cela ne me suffit plus. Autrefois, l'impression 
des plaisirs de la veille animait le vide du lendemain, elle ne 
se prolonge plus maintenant durant ces intervalles; et c'est 
alors que ma sensibilité, livrée è. elle -même, s'épuise, se 
consume; je voudrais en rej;eter le douloureux fardeau, éveillé, 
je sens les idées se presser dans ma tete avec la. même confusion, 
avec la même vitesse que dans les rêves; pour sortir de cet état 
pénible d'agitation sans cesse renaissante, je fais mille 
projets ... et quand l'excès de ma lassitude m'a rendu un peu 
de calme, la raison me montre alors tristement la vanité de tous 
ces projets et me force d'y renoncer. "2 
1. Cf. "Distrait, inattentif, ennuyé, je ne m'apercevais point 
de l'impression que je produisais, et je partageais mon temps 
entre des études que j'interrompais souvent, des projets que 
je n'exécutais pas, des plaisirs qui ne m'intéressaient 
guère ... " Chap. II) 
2. Ibid. 
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Ainsi, la maladie de Jacquemont est une maladie de l'âme 
sensible, de 1.a sensibilité qui se repaît d'elle -même, qui 
s'épuise, le douloureux fardeau. La Schiasetti a pu déclencher 
cette crise, mais le mal était d'abord en Jacquemont lui -même. 
De tout ces projets d'évasion qu'il formait alors, il y 
en avait un qui rentrait de plus en plus dans ses idées et que 
le froid examen ne lui avait pas encore fait abandonner. Il 
s'agissait d'une absence prolongée pendant plusieurs mois et 
qui le tiendrait éloigné de la capitale pendant tout l'hiver. 
L'éxécution en serait facile, et Jacquemont voyait en outre la 
possibilité d'en tirer un avantage qui surpasserait tous les 
inconvénients. Il songeait sans doute à un voyage scientifique 
qui lui permettrait de faire un livre important. Le grand 
inconvénient serait peut -être l'interruption de ses études 
médicales: sacrifice que Jacquemont semblait prat à faire. 
"C'est comme un abri dont la vue prochaine ajoute le charme de 
la sécurité au sentiment des plaisirs dont je peux jouir encoré ' 
Pour son grand malheur, Jacquemont ne sut pas profiter de 
cet instant de lucidité. Il ne partit pas, et le mal ne fit 
que s'aggraver. 
D'une part, les circonstances extérieures de ses rapports 
avec la Schiasetti variaient peu à cette époque, et il en était 
de même des plaisirs qu'ils partageaient. L'occasion d'une loge 
que Rossini avait mise à leur disposition leur faisait aller 
souvent au théâtre; et il y avait les soirées passées chez 
I'ïme Pasta à Neuilly. A mesure qu'il énumère ainsi ces plaisirs, 
1. Ibid.. 
-258 - 
des impressions du passé, des souvenirs, se pressent en foule 
dans son esprit et ne font que souligner la pauvrets du présent: 
"Je n'oublierai jamais combien de soirées délicieuses de gaits 
nous avons ainsi passées ... Oh miln ami: que j'étais heureux 
alors: ... Tenez, Chaper, il y avait longtemps que je ne m'étais 
rappelé ces jours de bonheur; mais les voilà qui reparaissent 
dans mes souvenirs, et leur image ravissante m'éblouit; elle 
m'absorbe tout entier; je ne vois plus ce que j'étais hier. 
Tout le présent disparaît autour de moi, il m'échappe, et je 
n'en sens pas la perte ... Serait -il donc si peu de chose ... 
le présent: ... Ah: si ... C'est quelque chose encore de très 
doux ... quelquefois ... c'est encore du bonheur ... Mais hélas, 
mon ami, qu'était -ce donc alors que ce passé ... que ce passé 
perdu sans retour et dont l'image me cause des vertiges:"" 
Ici Jacquemont pose la plume. A cette sensibilité qui ne 
lui laisse pas de repos s'allie manifestement une imagination 
dont il n'est plus maître. Le jeu de ces deux facultés est 
responsable de ces crises qui n'ont de cesse que lorsque sensi- 
bilité et imagination se sont épuisées mutuellement, laissant 
leur victime sans forces. A cette occasion particulière Jacque- 
:mont reprend la plume le soir manie pour revenir sur ces mois 
de bonheur délirant, et sur le présent qui lui a succédé: "La 
pluie tombe par torrents. voici, je reviens à vous. Ce 
moment de délire a passé comme l'éclair, après lequel l'obscurité 
parait plus profonde; l'abattement a succédé à ces transports; 
1. Ibid. 
je suis presque heureux de cet orage qui ne me permet pas de 
sortir, et qui m'empêche d'aller auprès d'elle: J'y porterais 
une tristesse qu'elle ne saurait dissiper, et qui l'affligerait 
inutilement ... 
"Vains rêves de l'espérance e.. vous n'êtes pour moi que 
des regrets. Chaper, vous voyez le tumulte de mes pensées ... 
et vous voyez comment il s'apaise, ce qui lui succède ..L C'est 
moi -même que je devrais fuir. Si j'étais seul, mon ami, si je 
ne vous faisais pas le témoin de mes pénibles agitations, elles 
seraient plus violentes encore ... et je souffrirais davantage. 
"Qu'il est variable le sentiment que chaque homme a de 
son existence: Comme il est vague et confus chez quelques -uns: 
Hé bien, ce sont là les hommes heureux ... heureux: Oh non ... 
mais leur vie s'écoule doucement dans un contentement uniforme.. 
et nous ... mon ami: et nous, qui n'avons jamais un sentiment 
plus vif et plus net, plus absolu de notre existence que dans 
l'absence de toute sensation; que de peines profondes, infinies 
ne trouvons -nous pas dans cette sensibilité qui vit d'elle -même? 
"Adieu, Chaper; je vous quitte, mon ami, avec l'esprit 
plein de choses que je voulais vous dire. i'Iais je ne saurais le 
faire maintenant; j'aurais besoin d'effort, de contrainte; ce 
que je cherche auprès de vous, c'est du soulagement, de la 
douceur, du plaisir, et je ne les puis trouver que libre et 
naturel. Gardons -la toujours cette aimable liberté qui fait la 
base et le charme de notre amitié. Je ne sais parler que de la 
chose qui m'intéresse le plus dans le moment. L'éviter, pour 
parler d'une autre, m'est une gêne désagréable ou odieuse. J'aime 
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mille fois me taire.rl 
Nous voyons ainsi dans la pensée de Jacquemont ces 
conceptions de la sensibilité et de l'amitié étroitement liées 
à un sentiment de l'existence et du bonheur. La correspondance, 
en tant que véhicule de cette amitié, de cette intimité, permet 
l'expression de. ces fonds sensibles de l'être qui ne se déplient 
Que dans l'acte d'écrire. Sans elle, son ame se serait refoulée 
dans sa seule sensibilité en attendant une issue "plus violente 
encore." Car Jacquemont avoue bien étre fermé en présence de 
.Chaper. L'élément indispensable de ces épanchements est donc 
l'ami absent. hais toujours l'ami, et c'est pourquoi Jacquemont 
revient aussitôt à cette question. Il regrette de n'avoir pu 
vivre davantage dans la compagnie de Chaper à une époque heureuses 
époque où il n'y aurait eu aucun obstacle au libre échange de 
confidences; où_ aucun des deux amis n'aurait été fermé en 
présence de l'autre. Il songe aux "longues promenades" que lui 
et Victor de Tracy faisaient ensemble à Paray, "dans ses champs, 
dans ses bois, dans ses bruyères." C'est à ces heures -là. que 
s'établit la parfaite sympathie entre amis. Jacquemont et Chaper 
n'avaient jamais connu cette intimité prolongée sur quelques 
semaines, et comme Chaper était au seuil du mariage, il semblait 
à Jacquemont que la chose ne pourrait jamais se réaliser: "... 
je regrette, mon ami, qu'avant d'entrer dans la vie nouvelle qui 
bientôt va commencer pour vous, et quand vous étiez encore 
solitaire dans vos montagnes, je regrette de n'avoir pas été 
quelque temps votre hôte, pendant les mois d'hiver. Nous avons 
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besoin d'être longtemps ensemble pour tróuver l'unisson. Dans 
les longues soirées de cette saison, que nous eussions eu de 
plaisir à le prolonger: -Aujourd'hui sur un ton, demain sur 
un autre. Nous ne nous aimerions peut -être pas davantage; mais 
que de plaisirs charmants nous nous serions donnés l'un â l'autre, 
que de plaisirs dont votre avenir désormais plus grave et plus 
sévère ne nous rendra jamais peut -être l'occasion: "1 
A partir de cette date la disposition de Jacquemont devient 
de jour en jour plus mélancolique. Il estimait, d'après ses 
propres expériences, que le malheur développe la sensibilité. 
Sous ce rapport, il confia à. Chaper: ''C'est toujours dans les 
moments où ma sensibilité est la plus vive que votre souvenir 
m'est le plus doux. 2 Aussi Jacquemont, à mesure que le mal 
s'aggravait, se réfugiait -il de plus en plus dans cette corres- 
:pondance avec Chaper, et dans la solitude qui en formait 
l'ambiance. L'on se demande parfois si ce n'est la solitude 
propice à l'introspection et à la méditation, plutôt que la 
communication de ses états d'âme, qu'en réalité Jacquemont 
cherchait alors. biais à la fin, épuisé par les tourments qu'il 
s'infligeait, il se réfugiait dans l'amitié de Chaper, dans 
les "rapports" et dans les "sentiments" qui la composaient: 
"Seul, je puis au moins me livrer librement à toutes mes tristes 
pensées; et tout ce qui, dehors, viendrait m'en distraire me 
serait odieux. Dans le silence, dans la solitude je trouve de 
la tendresse au fond de cette peine si cruelle. Solitude, 
1. 13 août 1825. 
2. Le 23 mars 1825. 
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silence, introspection: l'on est tenté d'::y rapprocher cette 
observation qu'il faisait dans l'Inde: "La solitude, l'immobilité 
le silence, voilà les conditions de la priêre. "1 Car il s'agit 
chez Jacquemont, des pratiques non moins religieuses de la 
sensibilité. On croit percevoir moins une pose qu'une attitude, 
mais une attitude consciente, voulue même: " ... j'aime mieux 
demeurer seul avec ma tristesse ... voici bien des heures que y 
je passe ainsi; et je me sens épuisé par ces impressions 
profondes dont je me pénétre,_ dont le me nourris ...''2 Dans 
cette sensibilité "qui vit d'elle. même ", ainsi que dans les 
impressions et les sentiments qui s'y associent, Jacquemont voit 
l'étoffe même de l'existence et, dans la mesure où cette exist- 
:ence est partagée, de son amitié avec Chaper: "Je viens à vous 
... ... votre amitié deviendra plus douce encore quand nous 
connaitr ons ces rapports nouveaux entre nos sentiments les plus 
intimes, entre tout ce qui forma notre existence: "3 
Nous ne savons pas comment Chaper répondait à ces épanche- 
ments de Jacquemont, mais sans doute la réponse était -elle 
moins importante que l'acte même de s'épancher, de penser tout 
haut devant son ami, et de mettre au net sa pensée. C'est pour- 
:quoi il pouvait dire à Chaper: "Cette heure que nous venons de 
passer ensemble m'a fait plus de bien que quatre jours de 
réflexions solitaires. "4 
1. Ci- dessus page 77. 




Pendant tout ce temps Adelaida restait, disait Jacquemont, 
douce et prévenante. Il y avait en elle "un fonds si inaltérable 
de bonté, de douceur: "l Jacquemont, de son cité ne cachait pas 
à Chaper que lui -même ne manifestait aucune de ces qualités. 
Il ne se faisait pas illusion sur son'mauvais caractère et sur 
les accès d'humeur dofit Adelaida était fréquemment la victime. 
Après une soirée oú il s'était montré particulièrement dur et 
désagréable, il. subit une réaction et tombe dans une sorte de 
stupeur. Cette stupeur devient elle-même le prétexte d'une 
nouvelle analyse lorsque Jacquemont retrouve son inspiration 
littéraire et transcrit tous les états d'âme qu'il venait de 
traverser: "Cette journée s'écoula sans que rien pour moi en 
mesurât la durée, car je n'eus qu'une pensée, qu'ut sentiment: 
c'était une peine ambre, qui pourtant n'était pas très vive, 
car toutes mes facultés, ma sensibilité même, étaient obtuses; 
je pleurai beaucoup et longtemps, mais sans soulagement, sans 
douceur; j'étais comme stupide. Le soir, je me sentis mieux. 
J'étais moins oppressé. Je pus m'occuper de quelque travail; 
cela me rendit l'exercice de ma pensée. Alors je repassai_ dans 
mon esprit toutes les circonstances de la veille, et plus de 
tendresse se mala aux sentiments que leur souvenir rappela dans 
mon âme ."2 
Ces aveux nous permettent d'assister, de semaine en 
semaine, à la déchéance de Jacquemont. Dans l'espace d'un an 
il est devenu méconnaissable; car rien ne permettait de prévoir 
1. Ibid. 
2. Le 28 août 1825. 
-264- 
que Jacquemont, le jeune Idéologue des premiers voyages, 
deviendrait l'auteur de ces confessions. Ce qui est frappant, 
cest l'alternance de ces états d'abattement et de stupeur d'une 
part, et de l'autre, de ces périodes d'intense activité intell.- 
:ectueile pendant lesquelles il cherche à pénétrer et à décrire 
ces états. L'instinct littéraire ne l'abandonna jamais. 
Il faut dire à l'honneur de Jacquemont que jamais dans ces 
lettres il n'accuse la Schiasetti: il aimait mieux, disait -il, 
trouver les torts, l'injustice de son côté, plutôt que de celui 
de son amie. Cependant, malgré ses humeurs, Jacquemont ne se 
croyait pas vraiment méchant: "Elle est bonne, et je suis bon. 
î ais elle est douce et je suis violent. Elle s'afflige du dommage 
fait à son bonheur et elle tache de l'éviter; moi, je m'en 
indigne et je cherche à m'en venger. "1 Et Jacquemont d'avouer 
qu'il. ne pouvait demeurer ainsi plus longtemps. 
Il est à remarquer que cet été, à la différence des autres 
années, il n'avait pas quitté Paris pour entreprendre un voyage 
scientifique. Cependant, il n'avait toujours pas abandonné son 
projet d'évasion en Italie, et il sondait Jean de Charpentier 
pour savoir s'il y passerait "dans son ermitage' les deux mois 
de l'automne. Si son projet se réalisait, Jacquemont s'arrêterait 
quelque peu chez cet ami, à cette condition pourtant: "Tant que 
je lui plairais et que je m'y plairais moi -même. Car nous n'avons 
pas non plus d'autre règle. C'est comme entre vous et moi - 
écrit-il à Chaper - et cela est charmant. "2 Nais tout en songeant 
1. Le 28 août 1825. 
2. Le 28 août 182L. 
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à partir, il ne partait pas. Il s'enfonçait de plus en plus 
dans le désespoir. 
Puis, au moment même où tout semble sur le point d'aboutir 
à l'échec, voici que Jacquemont écrit à Chaper: " ... tous ces 
chagrins dont je vous parlais dans ma dernière lettre, je veux, 
je dois, vous dire qu'ils sont oubliés - il n'en reste plus de 
trace: Je crains d'avoir affligé votre amitié de leur peinture 
si sombre, et je ne veux pas tarder davantage à vous dire qu'ils 
sont passés; oui, passés: et j'espère, pour ne plus renaître. 
Maintenant que j'ai le coeur content, j'ai l'esprit libre, je 
puis travailler ... "l 
Ce renouveau d'espoir, d'assurance fut amené par une 
soirée passée ä l'opéra en compagnie d'Adelaida. Un accord parfait 
s'établit entre eux comme ils se rencontrèrent dans manière 
de sentir la musique qu'ils entendaient. Une mélodie inspira 
à l'un et à l'autre une même image, celle d'une volée de feuilles 
jaunies d'automne, enlevées par le vent, qui "tombent lentement, 
en formant de grands cercles tout tremblés en descendant." Ces 
feuilles tombaient, ils le sentaient bien, en Mineur. "Je jouis 
de la musique comme personne peut -être, par les étranges associa - 
:tions d'idées qu'elle me fait faire. Quand je dis comme personne 
... je devrais dire comme elle '." Ce nouveau bonheur, fondé 
ainsi sur une base de sensations partagées, ne saurait être plus 
stable que ces sensations elles -même: si raffinées, si élevées 
qu'elles puissent être, elles n'en sont pas moins passagères. 
1. Le 4 septembre 1825. 
-266- 
Mais à cela il faudrait ajouter cette puissance d'évocation 
grace à. laquelle une mélodie, entendu au hasard, rendait à 
Jacquemont un passé disparu - l'on serait tenté de dire un 
'temps perdu': "Une phrase de mélodie me.rappelle, mais avec 
une ressemblance parfaite, une sensation oubliée souvent depuis 
longtemps.il 
irais qu'est -ce que ce phénomène, si ce n'est un passé 
qui vient au secours du présent? L'on sent que ce bonheur est 
trop à la merci de circonstances fortuites, d'éléments trop peu 
durables, pour qu'il ait lui -même une chance de durer. I1. reste, 
,toutefois, une autre explication à cette lettre inattendue: elle 
était 
/ écrite le 4 septembre, soit la veille du mariage de Chaper. Il 
est fort possible que Jacquemont n' avait d' autre intention que 
d'épargner à Chaper toute inquiétude á son sujet. Cette hypo- 
thèse est renforcée par le fait que Jacquemont n'écrit plus à 
Chaper pendant six semaines, alors qu'il n'y aurait aucune 
raison pour que Jacquemont ne donne à son ami des assurances sur 
la continuation de son bonheur. Jacquemont écrit en effet: 
"Quelle qu'eút été ma disposition, je n'aurais osé vous écrire 
depuis six semaines. J'aurais craint de vous distraire quelques 
instants de votre bonheur par une impression étrangère. Il y a 
quelques jours, pourtant, je vous écrivis quelques lignes, mais 
pour vous dire bonjour seulement. Maintenant, mon ami, que je 
vous sais calme et heureux, je ne craindrai plus de vous montrer 
tous les mouvements de mon coeur et de ma pensée. "2 
1. Le 4 septembre 1825. 
2. Le 27 octobre, 1827. 
-267- 
Pendant ce mois d'octobre 1825 Jacquemont était allé à La. 
Grange pour le retour d'Amérique de La Fayette. Toujours, et 
au moindre prétexte, la victime de ces souvenirs que les lieux 
du passé lui rappelaient en foule, il en éprouva en si- 3r-and 
- nombré j:.a.rant sa courte visite, qu'il s'en trouva épuise. 
Ces souvenirs amènent des regrets, et il achève la lettre sur 
une note sombre: "Ah: qu'est -ce que la vie? ... entre les 
regrets du passé et les craintes de l'avenir ... "1. 
Ces deux lettres marquent la reprise des épanchements. 
Zt quoi de plus romantique que cette attitude presque carica- 
turale par laquelle débute cette lettre du 27 octobre: "J'étais 
l.ä, devant mon feu, la tète appuyée sur la main, plongé dans 
des pensées fort tristes." Jacquemont se perd dans un vide 
pénible que rendait plus douloureux encore le rappel de souvenirs 
émanant d'un passé plus récent que celui dont il était question 
à La Grange. Il s'agit maintenant du bonheur des premiers mois 
de sa liaison avec la Schiasetti. Les souvenirs de cette époque 
ne font qu'accentuer sa douleur, mais loin de vouloir les chasser 
de son esprit, Jacquemont semble les inviter: "Je ne me complais 
que dans un petit nombre d'idées tristes. quand je repasse dans 
mes souvenirs ces dernieres années, et celle -là surtout qui 
vient de finir, alors mes yeux s'emplissent de larmes; je 
ressaisis dans un transport passager l'image vive du bonheur ... 
et puis le transport cesse; l'imagé s'échappe; je veut, la 
retenir; je la suis et elle m'amène jusqu'au présent, et je 
1. Le 19 octobre. 
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retombe affaissé; mes larmes se schent; je vois l'avenir aride, 
décoloré; des idées funestes conçues autrefois dans des moments 
de désespoir, effacées depuis par le charme de nouvelles émotions, 
ces idées, qui n'avaient fait que sommeiller, se réveillent; je 
ne les accueille pas avec ivresse; non, Chaper, je suis calme - 
très calme; je n'éprouve plus de transports romanesques; c'est 
avec une froide tranquillité que je me repose sur ces idées 
sinistres. "l 
Jacquemont ne fait rien pour sortir de ces 'idées 
sinistres', et la raison est á chercher dans ces souvenirs - 
même. Bons ou mauvais, ils font l'étoffe de la vie intérieure 
de Jacquemont. Il ne peut pas, ne veut pas même, s'en défaire. 
Il travaille plutôt les incorporer dans le tissu de son 
existence. Comme il dit ailleurs, "les souvenirs sont notre 
religion. "2 
Victor de Tracy, ce parfait interprète de la sensibilité 
dans ses applications aux nuances les plus délicates de la 
morale et de l'art, commence à perdre de vue Jacquemont qui 
s'enferme de plus en plus dans le cercle étroit de cette corres- 
:pondance avec Chaper. Jacquemont était persuadé que Victor de 
Tracy, malgré cette sensibilité, mais á cause de ses quarante - 
quatre ans, ne pouvait pas le suivre dans cet abîme où il se 
sentait s'enfoncer. Tracy, resté sans nouvelles de Jacquemont, 
en demanda peut -être Chaper. Celui -ci (et c'est encore une 
supposition) aurait laissé entendre que les lettres de 
1. Le 27 octobre 1825. 
2. Voir au chapitre suivant. 
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Jacquemont lui donnaient des inquiétudes. Tracy écrivit à 
Jacquemont et lui annonça une visite prochaine à Paris. La 
réponse:_:. de Jacquemont réaffirme sa préférence pour la parole 
écrite et pour l'absence du confident: "Je le fuirai, comme je 
vous fuirais, si vous étiez ici. J'étais resté deux mois sans 
lui écrire, et dernièrement j'ai reçu de lui une lettre bien 
extraordinaire. Il a tout pressenti, tout deviné. Il dit que 
c'est mon silence qui lui a appris tout cela. Je le crois puisqu' 
il le dit, et qui d'ailleurs pourrait lui avoir appris quelque 
chose? Vous seul, Chap er, vous seul vous venez de voir le fond 
de ma pensée. Qu'elle reste entre nous: Même j'aimerais que vous 
ne m'en parliez pas»'- 
Il est clair que Jacquemont a besoin de la correspondance. 
L'acte d'écrire, de formuler des pensées précises, est le seul 
moyen dont il dispose pour vraiment connaître ce qui se passe en 
lui, pour dégager sa pensée du vide où elle tournait sans cesse 
autour d'un point, et enfin pour trouver ce repos que seul 
l'épanchement peut lui fournir. Et comme il insiste que Chaper 
lui réponde sans faire allusion à ces épanchements, on a 
l'impression que Jacquemont écrit à. son ami comme il écrirait 
une page de cahier intime: il n'a besoin d'autre lecteur que -lui- 
même. L'essentiel, c'est que la page soit écrite, que l'état 
d'âme soit pénétré, analysé, compris, enfin. 
Ainsi, il se commente sans cesse. Tantôt il s'étudie par 
rapport au bonheur: " ... le bonheur glisse sur moi à présent; 
je trouve des rayons pâles et sans force. Ils ne me pénètrent plus 
1. Le 27 octobre 1824. 
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tantót il réfléchit à ces qualités de l'âme qu'il possède, mais 
qui coulent â pertes. "... Je Pense á tous les plaisirs de 
l'esprit qui m'attendaient en ce monde, aux jouissances plus 
douces et non moins paisibles de L'amitié, de la bienfaisance. 
Je les ai connus, je le sens, j'étais fait pour les goûter dans 
leur plus grand développement; mais il me laisseraient encore 
un vide insupportable. "1 
Ce mot de vide, comme celui de pénétration, reviennent à 
plusieurs reprises sous la plume de Jacquemont. Ils correspondent 
respectivement à l'effet et â la cause de cette crise. Jacquemont 
ne parle, dans toutes ces lettres, que de L'âme et de L'esprit 
d'Adelatda. La pénétration, c'est cette faculté qui a permis â 
Jacquemont de saisir, d'analyser et de posséder par l'esprit, 
toutes les modalités de l'être d';delaida. C'est cette possession 
même qui a créé le vide, comme Jacquemont l'explique dans le 
passage suivant: "Il me semble, Chaper, que je contiens toute la 
pensée de cette personne à qui je demandais le bonheur; il me 
semble que j'embrasse sa vie tout entière, sous tous ses aspects, 
dans toutes ses profondeurs, dans toutes ses parties. Je la 
. 
domine; je la vois, je suis présent devant elle; je la renferme 
dans ma propre pensée - et ma pensée n'est point remplie'. Il y 
reste un vide qu'elle ne peut remplir - et ce n'est pas tout. 
J'ai la douleur de sentir qu'elle est loin de m'embrasser ainsi, 
tout entier, dans la totalité de mes sentiments, de mes idées, dé 
tout ce qui compose ma vie. :Ah: comment vous exprimer clairement 
des sentiments si confus, si étranges! Je ne le puis. Un autre 
1. Le 27 octobre 1825. 
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vous dirait: J'ai plus d esprit qu'elle; j ai plus de sensibilité 
qu'elle; elle ne me comprend pas; elle ne suffit pas à mon 
besoin d'aimer et d'être aimé." Iion ami, ce n'est pas cela que 
je veux dire. - Nais c'est une certaine pénétration que j'ai - 
qui me fait assister à .la naissance de toutes ses volontés, qui 
m'en fait voir tous les moindres éléments qu'elle -même elle 
ignore. Enfin, qui me la fait voir, penser et sentir, comme je 
la vois manger quand je dîne avec elle. Ah: quelle faculté 
funeste que cette pénétration;, - Elle ne me fait découvrir sans 
doute rien que de bon, rien que d'aimable en elle: mais - elle 
me montre des limites ... et la passion veut de l'infini. - Ii. 
est impossible qu'elle me rende heureux."1 
Ces quelques lignes d'une analyse et d'une lucidité 
remarquables vont au coeur même du mal de Ja.cqùemont. I1. se voit 
comme une ame passionnée qui veut l'infini. On pense â René: .. 
ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur ..." Et alors que 
Jacquemont le voulait rempli, cet infini, il n'éprouvait qu'un 
sentiment de vide. Ce qui rappelle encore .René: "Il me manquait 
quelque chose pour remplir l'abîme de mon existence ..." Nous 
ne voulons pas pousser ce rapprochement avec René ou avec Adolphe 
plus loin que l'établissement de certaines ressemblances d' 
attitudes ou de vocabulaire.2 
D'après cette étude de l'état d'âme de Jacquemont à cette 
époque, les causes de son mal peuvent être réduites, nous semble - 
t-il, à deux:-une insatisfaction d'origine précise (Adelaïda) 
mais d'une portée infiniment plus grande; et "cette sensibilité 
1. Le 27 octobre 1.825. 
2. Cf. ci- dessus, p. 2r6. 
c 
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si vive" qui naguère avait permis à. Jacquemont de goûter des 
plaisirs délicieux, et qui peut -être lui en réservait encore. 
Ainsi, il est 1' a victime d'une maladie d'élite, et on a 
l'impression que dans cette pensée Jacquemont trouve parfois 
à ce consoler. Et si la sensibilité est une consolation, le 
passé devient un refuge. Aussi Jacquemont s'adonne -t -il, comme 
René, à "la délectable mélancolie des souvenirs" - souvenirs 
d'un passé qui se revêt de plus en plus d'une valeur de belle 
époque évanouie: "Autant que j'en puis juger à travers de 
vagues souvenirs, il y avait alors dans mes pensées une éléva- 
: tion touchante qui a disparu." quant au présent, Jacquemont 
est tombé dans inaction: "J'ai interrompu tout travail pendant 
quelque temps. Je me disais: à quoi bon: ̀' Et comme - se dit -il 
- sa sensibilité ne lui servira plus peut -être qu'à éprouver 
"des peines cruelles ", il lui reste "une défiance profonde de 
l'avenir. "1 
Sa correspondance avec Chaper commence elle aussi à 
souffrir de ce que Jacquemont appelle une "indolence inquiète." 
A ces moments il n'éprouve plus le désir d'écrire: "Ma pensée, 
qui s'exerce avec une vitesse maladive sur quelques objets, 
reste inerte et lente devant tous les autres. "2 C'est ainsi 
qu'il explique.un silence de trois semaines. Lorsqu'il reprend 
la plume, i1 adresse ses confidences non seulement à Chaper, 
comme par le passé, mais aussi à Jean de Charpentier. 
Dans l'intervalle, Victor de Tracy était venu à Paris, 
1. Le 5 novembre 1825. 
2. Le 26 novembre 1825. 
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comme il était convenu. Jacquemont ne pouvait pas, sans partir 
.ui -même, éviter de le voir, aussi passèrent -ils plusieurs 
heures ensemble. La conversation prévue et tant redoutée par 
Jacquemont, eut lieu, et pour la première fois il ressentait la 
différence des âges. Tracy lui parla trop en aimé, usant de 
logique et de raisonnements, sans s'apercevoir que de telles 
armes ne pouvait rien contre le mal de son jeune ami. De ses 
"froids conseils" ii ne restait de valable que l'amitié qui les 
avait inspirés. Pour le reste, le portrait de Jacquemont, con - 
:trastant avec celui de Victor de Tracy, (que Stendhal. appelait 
dans. 
"barre de fer ")1 transnarait clairement /.. cette conversation 
rapportée á Chaper: "Sa tendre amitié m'a été fort utile. Il 
m'a dit les tourments de sa jeunesse; j'étais plus fort en le 
quittant. 'Il faut, m'a -t -il dit, sacrifier le présent à 
l'avenir. E tes -vous donc si heureux maintenant que ce sacrifice 
soit bien grand? Quoi que vous deviez en souffrir dans les 
premiers temps, renoncez aux plaisirs - si mêlés: - de votre vie 
actuelle; ils rendent tous les autres insipides. Reportez vers 
l'étude toute la passion de votre âme; acquérez du savoir; 
devenez un homme de talent; et croyez que les froids succès de 
l'espit vous en vaudront d'autres véritablement doux pour votre 
coeur'. Que ceux -ci soient le but de vos travaux, et croyez 
que cette route vous y conduira'.' 
"Ah; Chaper, tout cela est vrai, bien vrai: Mais qu'est -ce 
que c'est, d'être aimé pour des talents acquis, pour des succès 
1. "Nous l'appelions barre de fer. C'est la définition de son 
caractère." Souvenirs d'egptisme, page 49. 
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de vanité, d'ambition, d'esprit, de fortune? Tout cela, ce n'est 
pas nous. Et Qu'est-ce que c'est d'être aimé pour autre chose 
que pour soi -même? Quoi que je fasse, Quoi que je devienne, 
vaudrai -je plus jamais pour le coeur que je ne vaux maintenant? 
lion ami, comme cette pensée est triste: Il faut renfermer ce 
qu'on a de meilleur en soi, ce qui devrait nous faire aimer - 
préférer à tous - ce qui pourrait donner tant de bonheur, tant 
de jouissances profondes, intimes - et cela; pour travailler 
péniblement à acqúérir une réputation, un rang, de la fortune, 
qui ne nous promettent guère que l'extérieur de ces plaisirs, 
qui promettent beaucoup à la vanité et si peu au coeur :ni 
Jacquemont n'a jamais pu s'amener à rechercher ce qu'il 
appelle des succès de vanité: réputation, rang, fortune. Attitude 
que souligne cette allusion à son frère Frédéric qui, à cette 
époque, était en train de faire sa fortune à Haïti: "C'est un 
homme d'une extrême activité, et qui a besoin de trente mille 
francs de rente pour être heureux.; de sorte que j'ai du plaisir 
de coeur à le voir devenir riche, lui." Lui, peut -être, mais pas 
Victor.2 
L'on pourrait objecter à Jacquemont que la vanité quii:.porte 
sur les 
/biens matériels n'est pas la seule. N'y a -t -il pas aussi une 
vanité intellectuelle et une vanité de sensibilité dont on voit 
peut -être le reflet dans cette allusion à Jaubert: "Il fallait 
lui dire qu'il y a des êtres privilégiés de la nature, ou simple - 
:ment différents du reste des hommes ... " ?3 
1. Le 26 novembre 1825. 
2. Le 26 novembre 1825. 
3. Le ler novembre 1824. 
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Un an s'est écoulé depuis cette dernière observation; 
l'amitié avec Jaubert est rompue. C'est que Jacquemont, à cette 
époque de rupture, touche vraiment au fond de l'abime. Une 
lettre à Jean de Charpentier laisse entendre qu'il pensait même 
au suicide: "Je vivais au jour le jour, formant mille projets 
fantasques, les abandonnant ensuite avec la même facilité .. 
une idée sombre les dominait tous. Mais elle est bien affaiblie, 
et c'est pour cela que je ne crains pas de vous dire que je l'ai 
eue longtemps. "1 
Cette idée passée, Jacquemont est tombé dans "L'inertie 
du découragement ", i1 éprouve "le calme du désespoir ", comme il 
reste entouré des débris de ses illusions détruites, ces 
"délicieuses illusions qui faisaient le bonheur de ma vie. "2 
Ce fut là, sans doute, le coup le plus terrible qu'il eût à 
supporter, car ces illusions, ces idéaux, étaient nés de la 
sensibilité même. C'est alors qu'il cherchait à "fuir le senti - 
:ment de sa propre existence." 
Si Jacquemont se livre ainsi à Jean de Charpentier, c'est 
que, pendant six semaines après sa rupture avec Jaubert, il ne 
reçut pas un mot de Chaper. Peut -être éprouvait -il. quelque 
difficulté à écrire à quelqu'un qui le désapprouvait? Nous 
n'en savons rien. Toujours est -il que Jacquemont écrit à nouveau 
à Chaper le ler décembre. Il lui parle de "ces agitations 
cruelles, de ces tourments" et il ajoute: "Il faut souffrir en 
silence, rester passif dans le malheur: ... Chaper, Chaper'. 
1. Lettres à Jean de Charpentier, le 17 novembre 1825; page 137. 
2. Ibid. 
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quand serai -je donc tranquille? ... L'exaspération pénible dont 
je souffre dans la partie la plus sensible de mon être se 
réfléchit sur tous mes sentiments, sur toutes mes opinions." 
Et, comme s'il voulait faire un effort de la volonté pour se 
libérer de cette hantise de l.'introspection qui semblait le pour- 
:suivre, il rallonge sa lettre de près de quatre mille mots de 
commentaire politique. L'on se rappelle que normalement Jacque- 
:mont évitait de parler dans cette correspondance intime de 
choses extérieures à la sensibilité. 
Pendant plus d'un moisJacquemo.nt n'écrit ni à Chaper ni 
à Charpentier. En revanche, il écrit trois lettres à Stendhal 
pendant ce mois de décembre 1825. Lettres, cependant, qui n'ont 
aucun rapport avec cette vie intérieure qui remplit les lettres 
ä Chaper. On n'y lit pas la. moindre confidence, aucun aperçu 
de l'état d'àme de Jacquemont n'y transparaît. La manière de 
Jacquemont est brusque, comme l'indique le début de la première 
de ces trois lettres: "Je ne vous ai pas écrit, mon cher Lusignan, 
pour la raison péremptoire que n'avais rien à vous dire. "1 
M. Pierre Naes a intitulé sa biographie de Jacquemont: Un ami de 
Stendhal: Victor Jacquemont. Mais on lira d'un bout à l'autre ces 
Lettres à Stendhal: on n'y trouvera aucune expression tendre, 
aucune pensée affectueuse, bien que le trait mordant et la 
saillie n'y manquent pas. D'ailleurs Stendhal était un homme à 
qui l'on cachait plutôt ce genre d'effusion introspective que 
1. Lettres à Stendhal, le 22 d6eembre 1825, D. 153 . 
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Jacquemont envoyait ä Chaper. Tout simplement, Jacquemont n'était 
pas un ami de Stendhal, au sens <que Jacquemont donnait á ce mot. 
Toutefois, pour rendre justice à. Pierre Naes, rappelons que 
Stendhal a bien dit de Victor: "Il devint mon ami."l 
Que Chaper lui réponde ou non, Jacquemont ne peut plus 
contenir ses épanchements, ni se passer de la détente, du 
soulagement qu'ils lui procurent. Aussi, le 5 janvier 1826, 
Jacquemont confie -t -il ä Chaper sa disposition du moment. Les 
angoisses passionnées et cruelles ont cédé la place á une inertie 
qui se confond avec l'impuissance: "Il me semble être pressé de 
toute part par l'impossible; je ne me suis jamais senti si 
faible, si borné; le monde aussi me parait rapetissé; je crois 
voir les limites de toutes choses - et je ne puis atteindre ä 
aucune." L'âme romantique d'un René ou d'un Werther débordait 
la petitesse du monde qui l'entourait, et aspirait à l'infini. 
L'âme de Jacquemont elle aussi a connu cette aspiration; mais 
maintenant elle semble s'être rétrécie ä l' infiniment petit et 
reste consciente de sa petitesse. En cela, Jacquemont est 
encore un Romantique, mais in Romantique dégonflé. Au moins 
ces angoisses passionnées des mois précédents témoignaient- elles 
d'une force, d'une puissance d'âme; le calme, l'ennui, le dégoût 
de toutes choses, l'inertie, l'impuissance - tous ces éléments 
qui caractérisent son état d'âme du moment - Jacquemont les 
trouve pires que le mal qui les fit .naître. Toutefois, l'âme ne 
se vide pas sans laisser écouler une certaine poésie: "Des 
souvenirs tristes, des vues de l'avenir souvent plus tristes 
1. Souvenirs d'Egotisme, page 4$. 
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encore, voilà tout ce que m'apportait la succession des heures. 
Vous aviez, hélas, bien pressenti le peu de durée de ces senti - 
:ments qui renaissent sans sève; c'étaient quelques fleurs pâles 
et sans parfum, que les derniers rayons du soleil d'automne 
faisaient s'épanouir encore sur la plante déjà morte à sa racine. 
ï Maintenant, c'est l'hiver; la plante tout entière a péri; ces 
fleurs tardives, si douces encore à cueillir, sont tombées ... 
Elles sont tombées et d'autres ne leur succéderont plus: 4 Ces 
images sont empruntées, comme il arrive presque. toujours chez 
Jacquemont, à cette vie de la nature qu'il connaissait si bien. 
Chaper fit savoir à Jacquemont qu'il quitterait Grenoble 
vers le 15 janvier pour aller à Paris. Il se fit attendre et 
n'arriva que le 24 février au moment marne où Jacquemont, devenu 
inquiet, était sur le point de lui écrire. Il reste de ce séjour 
de Chaper, quatre billets datas le 24 février, le 4, le 6 et le 
8 mars. Ils nous apprennent que, bien loin de vouloir fuir son 
ami, comme il l'avait laissé entendre quelques mois auparavant, 
Jacquemont cherche à le voir le plus possible. Il le voit en 
effet le lendemain de son arrivée, mais par la suite Chaper 
semble se dérober pendant huit jours: "Je ne vous ai point vu 
cette semaine, cher ami, parce que je n'ai jamais su à quelle 
heure vous trouver ... "2 Chaper fut très pris par les affaires. 
Enfin, et faute de mieux, semble -t -il, il proposa un rendez -vous 
de sorte que Jacquemont aurait été obligé de guetter le moment 
où Chaper serait libre ... Celui -ci, en faisant la proposition, 
ne manqua pas d'apprécier combien cet arrangement sentait le 
1. Ibid. 
2. Le 4 mars, 1826. 
1 
-79- 
bureau, et s'en excusa d'avance. La réaction de Jacquemont fut 
vive; sa vanité a.'enrouva offensée, et il se sentit blessé de 
ce que l'amitié avait droit ä si peu de considération: "J'ai 
trouvé, il y a deux heures en rentrant, votre billet. Tout cela 
est bien vrai, cher ami, et si vrai que je vous écris ces deux 
mots pt que je vais exprès à votre auberge les porter pour vous 
dire que je ne vous verrai pas ce soir. Allant exprès chez vous 
à une heure expresse, je serais bon ä causer d'affaires. je 
n'irais jamais à l'opéra s'il me fallait attendre à la porte 
une demi -heure - à plus forte raison, pour un plaisir comme 
celui d'être un ami comme vous, faut -il le faire sans combin- 
aison, sans attente. Vous me comprendrez. Bonsoir, mon ami, 
je vous embrasse." 
Ce billet, qui porte l'indication "lundi après le dîner ", 
n'est même pas signé. Il est du 6 mars. Jacquemont alla donc 
porter cette réponse caustique à l'auberge de Chaper. Cet 
incident eut néanmoins un dénouement heureux, car le lendemain 
matin Jacquemont ajouta ce postscriptum à une lettre qu'il 
avait écrite à Jean de Charpentier: "J'ai fait hier soir avec 
cet excellent ami les plus beaux projets du monde. Il. s'agit 
d'aller passer huit jours chez lui à l'automne ... "1 On peut 
supposer que Chaper rentra chez lui, lut le billet qui 
l'attendant et, "excellent ami" qu'il était, vit qu'il fallait 
ménager la susceptibilité froissée de Jacquemont. Il se tendit 
donc chez ce dernier et la situation fut réparée. "Je suis d'un 
caractère naturellement triste - écrit Jacquemont - c'est la 
1. Lettres à Charpentier, le 7 mars, page 166. 
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faute de mon tempêrament nerveux et bilieux.,'l L'accuse -t -on 
de n'être pas raisonnable, il répond: "Mais comme ce n'est point 
la raison qui vous fait sentir, elle ne peut vous empêcher de 
sentir. "2 hais d'agir? Là encore, la raison ne nous est pas 
d'un grand secours: "Je réduis seulement sa puissance à ce 
qu'elle a de réel. Je trouve cette puissance salutaire, mais 
elle est trés bornée, je le regrette; nous serions plus heureux 
si elle était plus grande ... nous serions plus maîtres de nous - 
mêmes, plus maîtres de choisir, entre toutes les choses de la 
vie, dans l'ordre moral, les plus utiles à notre bonheur. Tandis 
que, faits comme nous le sommes, de quoi disposons: -nous 
réellement? "3 
Chaper, qui connaissait le fond de la pensée de Jacquemont, 
agissait en conséquence, et empêchait le mal de s'aggraver. 
Jacquemont ne manquait pas d'apprécier et de signaler à Chap- 
:pentier, les excellentes qualités de cet ami: "C'est un homme 
de la plus haute distinction, et c'est là son moindre mérite, 
car il est en sus, le meilleur des hommes. Malgré. .1a faible 
différence de nos âges, je l'admire et le respecte comme sTil 
avait des cheveux blancs ... je n'ai pas d'ami plus intimé que 
cet homme -là. "4 
Bien que ces lignes fussent écrites pendant ce séjour de 
Chaper à Paris, on aurait tort de supposer qu'une parfaite 
intimité inspirât désormais les entretiens des deux amis; que 
l.Lettres à Charpentier, p. 143. 
2. Ibid., page 144. 
3. Ibid.., page 145. 
4. Ibid., page 164. 
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les confidences qui jusqu'alors étaient réservées aux seules 
lettres, fussent maintenant le sujet de leurs tête -à -tête à Paris. 
L'obstacle reste, comme Jacquemont l'affirme dans un dernier 
billet qu'il écrivit avant le départ de Chaper: "Dans le monde 
je m'ennuie; seul, je suis triste ... Ce qui me rend ainsi, 
Chaper, est trop près de moi, voyez -vous, pour que je vous en 
parle. Je ne saurais vous dire tout. Alors j'aime mieux me 
taire.'r1 
L'on ne s'étonne plus de constater que le départ de Chaper 
marque la reprise des confidences et la négation de l'attitude 
précédente: "Je suis triste, bien triste. Je renferme toute mon 
existence au dedans de moi, je ne produis au dehors qu'un vain 
bruit, pour tacher de paraître comme les autres. C'est une 
contrainte utile, peut -être, mais elle est souvent très pénible. 
Avec vous, cher amis que me servirait -il de me l'imposer ? "2 
La disposition de Jacquemont vient de a'a;ggräver': 
"transports les plus violente ... le coeur gonflé, déchiré par 
tous les sentiments les plus amers, les plus cruels .. j'aurais 
avec la plus grande indifférence risqué ma vie dans un coup de 
dés ..." Adelaida venait de signer un contrat pour aller chanter 
à Dresde. En Effet, elle s'y rendit au mois de juillet et y resta 
jusqu'en 1832.3 Cette circonstance ranima en Jacquemont des 
passions qu'il croyait éteintes; mais peu à`peu il retomba dans 
L'apathie. C'est dans cet état que Victor de Tracy le retrouva 
lorsqu'il arriva à Paris au mois d'avril. 
1. Le 8 mars 1826. 
2. Le 23 avril 1826. 
3. Voir Pierre Lacs: Un ami de Stendhal: Victor Jacquemont, 
pp. 241-242. 
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Jacquemont alla le voir chez Destutt de Tracy, mais ce fut 
sans èmpre serrent, et sa manière se faisait remarquer: "J'ai 
l'air de me retirer de mes amis ... notre amitié n'a plus aux 
yeux des étrangers ces formes caressantes d'autrefois: ... 
Ainsi, quelquefois passons -nous toute une soirée au salon, assis 
l'un près de l'autre, causant avec ses soeurs, ses beaux -frères, 
avec tous ceux qui viennent, et nous disant à. peine quelques 
mots l'un â l'autre. Les étrangers, qui ne sentent pas notre 
serrement de main quand je me retire, pourraient croire que 
notre amitié est moins vive. "1 
A partir de ce moment, les lettres de Jacquemont deviennent 
de plus en plus rares. A Chaper, qui part pour le Languedoc, il 
mande: "Je vous y écrirai, peut -être; mais je suis si triste, 
vous le voyez, que je n'ai point de coeur à le faire. C'est 
encore une de mes peines. "2 
En effet, Jacquemont ne lui écrit plus que deux lettres 
avant le mois d'août, lorsque Chaper viendra encore une fois 
â Paris. Elles sont du 2 et du 26 mai. A Charpentier il envoie 
deux petites lettres au mois de juin. C'est que Jacquemont se 
fixe, fasciné, sur le départ de la Schiasetti au mois de juillet. 
Incapable de tout effort qui pût le faire sortir de cette situa- 
tion, il sent sa vie intérieure se tarir de jour en jour. Le 
passé, les souvenirs, ce grand secours des mois précédents, 
revêtent un air irréel: "J'espérais du temps, de l'avenir; les 
jours se succèdent; le temps passe, et je ne gagne rien ... 
1.. A Chaper, le 23 avril 1826. 
2. Ibid. 
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Le passé même, dont le souvenir me rappelait, il. y a peu de 
temps encore, des images si pénétrantes, il semble ne plus exister 
pour moi; il est confus et sans couleur ... Dans deux m oislje 
sortirai de cette complication désespérante; alors peut -étre je 
me retrouverai tel que j'étais autrefois, tel que vous m'avez 
connu." 2 
Ce dernier espoir ne devait pas se réaliser. Les deux mois 
s'écoulèrent. Les premières semaines marquèrent une légère 
amélioration, grâce à plusieurs jours de travail assidu que 
Jacquemont s'était imposés: "J'ai fini par m'y livrer, je ne vous 
dirai pas avec passion, mais avec acharnement. Cela m'a singul- 
: -1 è:rement distrait, rafraîchi. "3 
Jacquemont ne sut pas maintenir ce progrAs. Le 11 juin 
il écrivit à Charpentier. Il est clair que le moment des épanche - 
:ments est passé. Jacquemont écrit cette fois, non parce qu'il 
a envie de le faire, mais simplement parce qu'il vient de trouver, 
derrière sa glace, sur sa cheminée, une longue lettre qu'il avait 
écrite au mois de février avec l'addendurn du 7 mars, et qui était 
restée inaperçue pendant tout ce temps. On peut lire, dans la 
lettre du 11 juin, certaines indications sur l'état moral de 
Jacquemont; mais ce sont des phrases courtes qui np :mont`r -ent 
` 
aucune. . effusion. Plutôt elles laissent transparaître la 
lassitude de leur auteur. Jacquemont se sent vieilli, moins par 
les années que par la sensibilité et les crises qu'elle a subies 
pendant quelque temps. 
1. C'est -à -dire après le départ de la Schiasetti. 
2. Le 2 mai 1826. 
3.Le 27 mai 1826. 
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La semaine suivante, Jacquemont était vraiment malade. 
Il écrivit cependant un petit mot à Charpentier pour accompagner 
un envoi de soixante plantes américaines qu'il venait de 
recevoir, sans doute de James Stevenson. L'effórt d'écrire ces 
quelques lignes et de faire le paquet semble l'avoir épuisé: 
" ... je suis tras fatiué déjà du peu de mouvement que j'ai été 
obligé de faire tout à l'heure; car j'ai été un peu malade ces 
jours -ci. On m'a saigné à blanc, ce qui a subitement arrêté le 
mal, mais m'a laissé dans un état de faiblesse extrême. "1 
Au mois d'août Chaper se retrouve à Paris. Depuis le mois 
de mai il n'avait reçu aucun signe de vie de Jacquemont qui 
était entré, évidemment, dans une autre phase de son existence. 
La Schiasetti est partie pour Dresde depuis une quinzaine de 
jours et Jacquemont, qui comptait que son relèvement moral se 
ferait sentir dès lors, semble immobilisé dans un état neutre, 
stérile. Il se regarde vivre, mais sans y prendre aucun intérêt. 
Il ne s'intéresse pas non plus à l'avenir qui "n'enferme aucune 
possibilité, aucun retour de bonheur à mes yeux. "2 La vie dès 
lors lui parait "une infernale ironie." Il est incapable de 
toute décision qui dépasse l'immédiat: " ... demain, pour moi, 
c'est l'avenir; ainsi samedi matin seulement je saurai ce que 
je ferai samedi. "3 C'est ainsi qu'il répond à une invitation 
à. aller chez Chaper à Versailles. 
Là, la correspondance s'arrête court. Jacauemont ne lui 
écrit plus une ligne avant le 29 octobre, et alors, c'est pour 
lui dire: "Je pars ce soir pour l'Amérique." 
1. Lettres à Charpentier, le 16 juin 1826; page 170. 
2. Le 2 août 1826. 
3. Le 3 août 1826. 
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Entre le 3 août et cette dernière lettre à Chaper, nous 
ne connaissons que trois autres lettres de Jacquemont. Elles 
sont adressées toutes à Mme Victor de Tracy et datées le 18 
août, le 2 septembre et le 11 octobre. Celle du 18 août lui fut 
en quelque sorte arrachée par la douce insistance de Mme Victor. 
Jacquemont y répond mais sans chercher à expliquer un silence 
de plusieurs mois. Il pense à Hamlet: "Ce qui a empéché que mon 
intention, comme dit Hamlet, ne devint une action, je ne saurais 
trop vous le dire ... "1 il ressort en outre de cette lettre 
que Jacquemont était toujours en rapports avec la Schiasetti. 
Ils s'écrivaient, il n'y avait pas eu de rupture: "La S ... 
garde votre souvenir et vous écrira quand elle sera un peu 
établie dans sa nouvelle patrie, qui est bien laide. "2 Ainsi, 
le départ de la cantatrice, loin d'avoir porté remède à la 
s_ tI aation morale de Jacquemont, semble en avoir fait .naître une 
plus douloureuse encore. 
Aux derniers jours d'août, dans un vain effort de sortir 
de ces idées, Jacquemont avait entrepris de longues courses à 
pied dans le pays de Rousseau et de Nerval, à Ermenonville et 
ä Mortefontaine. A peine une dizaine d'années avant que Nerval 
ne fit, "par des routes bien peu frayées" et parfois "sans 
routes tracées ", ses "courses égarées" dans "ces lieux de solitude 
et de rêverie" et "de feu follet fuyant",3 Jacquemont avait 
décrit pour Mme de Tracy le côté mystérieux et enchanteur de ce 
pays: "Ce qu'il y a de piquant, c'est que j'ai mis six heures à 
1. C III, page 38. 
2. Ibid., page 41. 
3. Sylvie est de 1853, mais Jacques Boulanger a démontré dans on 
livre 
1837. 
Au pays de Nerval que l'histoire a dû se passer avant 
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traverser cette contrée, marchant vite, nageant même une fois 
(au risque de compromettre mon chapeau) pour éviter un détour 
immense auquel m'eût forcé la rencontre d'une sorte de rivière 
profonde dans son milieu ..., et que je n(ai trouvé sur aucune 
carte le lieu de la scène; qu'il n'y a que deux petites, lieues 
de Mortefontaine à Ermenonville, et qu'enfin aucun des gens de 
ces deux villages (entre lesquels me sont arrivées toutes, ces 
aventures) n'a compris mon récit de bruyères, de marais, de 
rivières, etc. etc.; en sorte que je crois avoir découvert un 
pays nouveau. r1 
La lettre du 11 octobre, adressée, comme la précédente, 
à Mme de Tracy, est la dernière qui soit conservée avant le 
départ pour New -York. Elle ne fut écrite que pour assurer les 
Victor de Tracy qu'il n'y avait pas eu de "préméditation de 
silence" contre eux. Il disait en outre qu'il avait évité 
d'aller cet automne -là chez les La Fayette à la Grange: "L'idée 
de quarante à table ne me sourit nullement ..." Il est clair, 
cependant, que Victor de Tracy avait compris tout autrement 
que Chaper la privation des confidences de Jacquemont, et qu'il 
y avait eu, comme celui -ci l'avoua par la suite, "un état 
prolongé de contrainte dans nos dernières relations . "2 
La décision de "rompre avec tous ces souvenirs de 
personnes, de lieux" fut prise entre le 11 et le 29 octobre, 
mais nous ne savons pas quel jour. En dehors de deux allusions 
faites par Jacquemont lui -même, le seul document qui renseigne 
1. C III, 46; le 2 septembre 1826. 
2. Lettre à Chaper, le 13 avril 1827, de Port -au- Prince. 
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sur les circonstances de cette décision est la Notice écrite 
en 1834 par Zoé Noizet de Saint -Paul lors de la préparation 
d'une deuxième édition de la Corres-)ondance de l'Inde. Cette 
Notice ne fut utilisée pour aucune des éditions de la Corres- 
:ponda.nce. Comme elle était rédigée à la lumière de faits 
provenant de la confession de Jacquemont lui- même, on estimait 
sans doùte que les renseignements qu'elle contenait étaient 
trop intimes pour être livrés au public. 
Ce fut dans une lettre à Zoé elle -même que Jacquemont 
fit allusion à cette journée d'octobre 1826. La lettre est du 
24 mai 1828. Jacquemont dit notament: "Mon départ pour 
l'Amerique a été résolu en une heure de conversation avec mon 
frère. Cette conversation intime, ce qui l'avait provoquée, 
c'était un incident qui aurait pu m'être fatal et Qui avait été 
complètement étranger à ma volonté. Arrivé en Amérique, voilà 
qu'une autre tuile me tombe sur la tête ... "1 Cette 'autre 
tuile' , ce fut le duel qui faillit avoir lieu entre lui et le 
général Lallemand, et que la lâcheté du général fit échouer.2 
I1 est donc possible que 'l'incident qui aurait pu m'être fatal' 
fût lui aussi un duel manqué, et que le premier lui ait fait 
penser au second, comme cela arrive. Dans cette lettre à Zoé, 
Jacquemont ne fut nullement obligé d'inventer cet incident: il 
ne répondait pas à une question concernant le motif de son 
départ en 1826. D'ailleurs, Jacquemont était bien homme à se 
battre: "J'aurais acheté le prétexte d'un petit coup d'épée à 
donner ou à recevoir, mais ma peine fut perdue" dit -il à propos 
d'un incident où il se trouvait impliqué en 1822.3 L'on se 
1. AHL 7 190T+, 293. 
2. Cf. P. Mes: Un .ami_de.__Stendhal : Victor Jacquemont, pp.261 -273 
3. Cf. notre étude Jac.Wn:t et psi de ang.aise, Paris 1959,13.370 
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souviendra également que l'amitié entre Mérimée et Jacquemont 
eut ses débuts dans un duel que le bon sens étouffa. Le 23 avril 
1826 Jacquemont écrivit à Chaper : "J'aurais avec la plus grande 
indifférence risqué ma vie dans un coup de dés'. Il parlait de 
son humeur de la veille. Enfin, nous trouvons dans une lettre 
du 5 juin 1825: " ... en rentrant chez moi à minuit, j'écrivis 
quelques lignes pour elle (Adelaida), ainsi qu'elle ¡n'en avait 
prié, sur un chiffon de testament fait il y a quelques mois, un 
matin que je devais me battre ..."1 
La possibilité d'un duel au mois d'octobre 1826 .n'est donc 
pas à écarter. Une autre hypothèse serait que Jacquemont songeait 
à nouveau au suicide2 et que son intention avait éte découverte 
par Porphyre - grâce à une lettre qu'il écrivait, ou à un 
testament ... Quoiqu'il en soit, cet incident précipita un 
épanchement auquel. Zoé fait allusion dans sa Notice. Toutefois, 
elle ne fait pas mention de l'incident qui l'aurait provoqué et 
dont Jacquemont lui avait parlé cinq ans auparavant. L'avait - 
elle oublia? Ou trouvait -elle prudent de le taire? Renseignée 
par Porphyre, elle décrit dans les termes suivants les circon- 
:stances du départ de Victor: "Vers la fin de l'automne 1826, 
ses amis furent surpris et inquiets d'apprendre que Victor 
venait de quitter Paris afin d'aller au Havre s'embarquer pour 
les Etats -Unis. Ce projet, fruit de deux heures de conversation 
avec son frère Porphyre, et d'un épanchement sans réserve sur 
des chagrins qu'il n'avait jusqu'à ce moment confié à qui que 
1. Cf. aussi ci- dessus p. 103 , la lettre à Jean de Charpentier. 
2. Cf. ci- dessus, page 275. 
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ce fût, n'avait été connu que de son père et de son frère;1 
et l'exécution en fut due entièrement à ce dernier, qui, 
persuadé qu'un voyage d'outre-mer offrait seul des chances de 
guérison pour la maladie morale de son jeune frère (c'est ainsi 
que lui -même qualifiait son état) parvint, après un généreux 
débat, à lui faire accepter le sacrifice de quelques épargnes 
qui l'aidassent à aller chercher sous un ciel étranger, dans le 
spectacle d'une nature nouvelle, l'oubli du passé et une 
nouvelle énergie pour se ressaisir de l'existe.nce. "2 
La première lettre que Jacquemont écrivit à Chaper de 
l'Amérique confirme cette version de Zoé. Il parle notamment de 
"ce départ soudain que le chagrin m'a conseillé ", et de "cette 
accablante situation ". Après un intervalle de six mois, il 
semble voir plus clairement ce qui lui était arrivé: "Je sentais 
la nécessité de rompre entièrement avec le jour de la veille. 
J'avais trop vécu au dedans de moi -même ... ... ce ressort trop 
longtemps fatigué se détend; l'âme bientôt ne rend qu'un son 
monotone; la pensée énervée s'affaisse - on a l'étrange sensation 
de se sentir de la force, de la puissance intérieure - et l'on 
est incapable du moindre effort; on ne peut réaliser aucun des 
moyens qu'on se sent posséder ... ce fut pour en sortir que je 
me décidai au voyage d'Amérique ..."3 
1. Il est clair que Zoé, Porphyre et Venceslas Jacquemont 
ignoraient encore en 1834 les aveux que Victor avait faits 
dans ses lettres à Chaper et, dans une moindre mesure, à 
Jean de Charpentier. 
2. MIL 1904, 327 -28. 
3. Lettre à Chapes, le 13 avril 1827; de Port -au- Prince. 
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Bien que cette explication diffère de celle qu'il devait 
donner â Zoé l'année suivante, l'une et l'autre sont inspirées 
par une même notion: celle du hasard. Jacquemont commence son 
explication â Chaper par la pensée suivante: " Chaper, comme le 
hasard règle notre existence:" Il. la termine: "Nous croyons 
régler nous -mêmes notre destinée ... c'est le sort qui en 
dispose ?" A Zoé, il avait commencé par dire: "La grande con - 
:clusion â tirer du cours entier de la vie humaine c'est que le 
hasard. la. règle ou la domine." 
Lecture faite de cette correspondance intime et de l'étude 
que Pierre ha.es a consacrée aux rapports qui existaient entre 
Jacquemont et la Schiasetti, certaines questions restent sans 
réponse: quels étaient les sentiments, le point de vue de la 
Schiasetti? que pensait -elle de Jacquemont? La déception 
était -elle entièrement du côté de celui -ci, ou la Schiasetti, 
ne s'était -elle jamais fait d'illusions sur la nature et l'avenir 
de leur affection? On a beau dire, comme l'a fait le plus 
récent des commentateurs de cette liaison, Henri de Villenoisy, 
que tout simplement Jacquemont n'a pas su plaire, qu'Adelaida 
n'aimait pas sa tristesse, bref, qu'il l'ennuiait. Cette con - 
:jecture est fondée, non sur une documentation précise, mais 
sur une généralisation relative aux femmes italiennes: "Cette 
bonhomie italienne dont il parle tant, n'est -ce pas une promesse 
de plaisir qu'il n'a pas su comprendre, Adelaide est d'un pays 
où les femmes se décident vite et savent ce qu'elles veulent, 
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où oui, c'est tout de suite, ou non, c'est jamais. "' Il nous 
semble, au contraire, que c'est Jacquemont qui est mécontent, 
déçu: "Il me semble, Chaper, que je contiens toute la pensée de 
cette personne à qui je demandais le bonheur; il me semble que 
j'embrasse sa vie tout entière, sous tous ses aspects. Dans 
toutes ses profondeurs, dans toutes ses parties je la domine ... 
je la renferme dans ma propre pensée ... "2 Aussi est -il peu 
apparent que Jacquemont se soit cru lui -même la victime d'un 
refus. Henri hartineau a affirmé que Jacquemont demeurait 
"stupéfait de s'apercevoir qu'en dépit de son charme, de sa 
douceur, de sa réelle sensibilité, la jeune fille était d'_une 
rare insig_nifiánée. "3 Point de vue également inacceptable à 
cause de son exagération. 
Dans l'impossibilité où nous nous trouvons de parler du 
coeur de la Schiasetti, force nous est de nous reporter aux 
lettres de Jacquemont et à ses correspondants intimes, Chaper 
et Charpentier. Ces deux amis, qui avaient L'avantage de 
connaître non seulement les lettres de Jacquemont, mais aussi 
l'homme qui les écrivait. ; ont trouvé chacun une moitié de la 
vérité de ce que nous pourrions appeler le drame intérieur de 
Jacquemont. Dans les lettres qu'ils lui adressaient , Charpentier 
a lancé le mot d'imagination, et Chaper celui d'idéal. hots 
qui vont au coeur même de ce drame. 
Lorsque Charpentier lui félicita d'avoir de l'imagination, 
Jacquemont ne voulut pas l'admettre, car pax imagination il. 
1. Dans le Jacquemont du Luséum d'Histoire Naturelle de France, 
Paris, 1959, page 133) . 
2. Cf. ci- dessus page 270. Cf. Pierre Maes, op.cit. page 234. 
3. Le Coeur de Stendhal, Paris, Albin Michel, 1953; . II, 46. 
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entendait simplement le talent d'inventer des intrigues de 
comédie ou de roman. Mais si l'on entend par ce mot la faculté 
de transformer le réel en images - roses ou noires - alors nous 
croyons que Jacquemont en était singulièrement doué. Et sans 
doute, sous ce rapport, Jacquemont n'en disconvient -il pas. 
Il répond à Charpentier: " ... vous vous trompez fort quand vous, 
me dites que j'ai de l'imagination ... ... je m'examine de 
très près là- dessus, comme tout à l'heure j'examinais mes 
festuca et je décide que: j'ai beaucoup de sensibilité, mais 
médiocrement d'imagination, car je ne saurais faire une mauvaise 
comédie, ni un roman d'intrigue. 
"Ce n'est pas avec l'imagination que Goethe a écrit 
Werther, ni Foscolo les Ultime lettere di Jacapa Ortis, c'est 
avec les souvenirs de la sensibilité. Il n'y a point de drame 
dans ces romans -là. Il n'y a point d'événements. Tout est en 
récit de sensations. C'est là tout ce aue je pourrais faire; 
donc je n'ai point d'imagination. "1 
Cette manière de voir Werther comme un récit de sensations, 
de souvenirs de la sensibilité, est d'autant plus significatif 
que Jacquemont ajoute: ".N'est là tout ce que je pourrais faire." 
Sont -ce autre chose qu'un récit de sensations et de souvenirs 
de la sensibilité que ces lettres à Chaper? Et Jacquemont, 
pour en parler de la sorte, se nourrissait -il du._ roman de 
Goethe2 dont la traduction francaise de Xavier - Marmier paraissait 
en 1824, au moment même où cette Correspondance prenait son 
essor? Certes, il y a bien des pages des lettres de Jacquemont 
1. Lettres à Charpentier, février. 1826; pale 152. 
2. Au sujet de Werther R.- L.Doyon a employe la formule "la chimie 
de l'imagination" et il cite ce jugement de Lavater sur Goethe: 
"il est toute force, sensibilite, imagination." (^dition catee 
dans la note sulvaPte, page 12 et page 10) . 
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qui rappellent ces lignes de Werther: "Ah!-si tu pouvais exprimer 
ce que tu éprouves: si tu pouvais exhaler et fixer sur le 
papier cette vie qui coule en toi ... en sorte que le papier 
devienne le miroir de ton âme ...1" Et lorsqu'on lit des lignes 
comme: "... j'ai perdu tout ressort, et je suis tombé dans un 
abattement qui ne m'empêche pas d'être inquiet et agité, Je ne 
puis rester oisif, et cependant je ne puis rien faire ...'' - 
l'on est tenté d'y rapprocher celles que Jacquemont adressa á 
Chaper: " ... ce ressort trop longtemps fatigué se détend .. 
on a l'étrange sensation de se sentir de la force, de la 
puissance intérieure - et l'on est incapable du moindre effort 
... "3 Il existe certaines ressemblances de fait: "Et tout á 
coup elle a passé à cet air ancien dont la douceur a quelque 
chose de céleste; et aussitót j'ai senti entrer dans mon âme un 
sentiment de consolation, et revivre le souvenir de tout le 
passé, du temps ah j'entendais cet air ...".!+ ." Jacquemont écrit: 
"Cet air me rappela toute ma vie dans le temps où je l'avais 
entendu pour la première fois, ce temps heureux; pendant quelques 
minutes j'éprouvai tous les plaisirs dont la réalité avait 
occupé une année entière. Quand elle eut fini, ce songe disparut 
- et je restai abimé.5 Parfois, c'est la même image employée 
dans un contexte semblable; Jacquemont vient d'évoquer le bonheur 
1. Nous citons cette traduction de 1824 car il est fort possible 
que ce soit l'édition, Tue Jacquemont connaissait. Cette 
traduction a été utilisee pour l'édition faite par R.- L.Doyon, 
Paris, Rasmussen, 1946, et c'est à elle que nous renvoyons, 
page 28. 
2. Werther,page 85. 
3. Cf. ci- dessus, page 289. 
4. Werther, page 135. 
5. Lettre a Chaper, le 26 novembre 1825. 
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du passé, et il poursuit: "Ce moment de délire a passé comme 
l'éclair, après lequel l'obscurité parait plus profonde .. "1 
On lit dans Werther: " ... le passé luit comme un éclair sur 
le sombre abime de l'avenir ... "2; notons aussi dans Adolphe: 
... des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup dans le 
passé ... comme les éclairs traversent la nuit sans la 
dissiper. ¢'3 
Avant oue ces comparaisons ne commencent à paraltre 
oiseuses, disons tout de suite que nous ne voulons pas supposer 
de la part de Jacquemont une imitation de Werther. Rappelons 
toutefois que Jacquemont a lu Werther et qu'il l'a qualifié de 
"récits de souvenirs de la sensibilité" en disant qu'il pouvait 
faire autant. Evidemment, Jacquemont se détourne des manifesta- 
:tions les plus extravagantes de l'âme romantique. Il n'aurait 
jamais pu écrire: " ... combien de fois j'ai désiré, porté sur 
les ailes de la grue qui passait sur ma tête, voler au rivage 
de la mer immense, boire la vie à la coupe écumante de l'infini 
... "; ou encore: "Errer sur les bruyères tourmentées par 
l'ouragan qui transporte sur des nuages flottants les esprits 
des aie:ux, à la pâle clarté de la lune; entendre dans la montagne 
les gémissements des génies des cavernes, à moitié étouffés 
dans le rugissement du torrent de la forêt ..."4 Mais à 
condition de s'en tenir à des états d'âme vécus, la parenté 
nous semble incontestable. Cette phrase: "Ne suis -je pas le 
1. Ci- dessus, page 258. 
2. Page 128. 
3. Ch. vi. 
4. Werther, pages 84 et 122. 
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même homt le qui nageait autrefois dans une intarissable sensibil- 
ité, qui voyait naître un paradis à chaque pas, et qui avait 
un coeur capable d'embrasser dans son amour un monde entier ?" 
- elle aurait pu être de Jacquemont, mais elle est de Werther. 
En revanche, cet épanchement de Jacquemont est digne du héros 
de Goethe: "Le monde me parait comme un désert aride ; ma vue 
embrasse un horizon immense; elle se fatigue à parcourir son 
étendue monotone et sombre, et elle s'égare dans le vague de 
sa profondeur sans découvrir un abri qui me promette un peu 
d'ombre, sans s'arrêter sur un gazon où je puisse trouver quelque 
fraîcheur. Et le découragement me prend, et je m'arrête; je 
ferme les yeux, je n'ose-regarder devant moi, cette immensité 
m'effraie. L'incertitude de ce qu'il y a par delà ces nuages 
où s'égare ma vue achve de m'accabler. Je m'assieds tristement, 
et je cherche quelque repos dans mes souvenirs. "l En dehors de 
cette ressemblance d'attitudes et d'états d'âme, on est frappé 
de constater que tout le vocabulaire de la sensibilité de 
Jacquemont existe déjà dans cette traduction de 1821+: vide, 
désespoir, abattement, désert, découragement, tristesse, 
immensité, serrement, coeur, déchirement, horizon immense, seul 
etc. etc. 
En dépit des rapprochements que nous avons pu faire, 
notre intention n'a pas été de déterminer si Jacquemont a subi 
2 
l'influence positive de ses lectures de Werther, de René ou 
d'Adolphe3, si tant est qu'il ait lu ce dernier livre. Nous 
1. Le 3 avril 1825. 
2. Voir ci- dessus p. 271. 
3. Voir drdessus p. 256. 
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avons cherché pluttit à établir que c'est à cette génération de 
préromantiques que, par l'âme, Jacquemont appartenait. 
Cette ::parenté _< est elle -même inattendue chez Jacquemont 
l'auteur des Lettres à Stendhal, le collaborateur de De l'amour, 
ck.ez le 'stoïcien grec' ami de Mérimée et de Mareste, chez 
l'observateur désintéressé de l'Inde. Mais quel était le vrai 
Jacquemont? Sans doute l'était -il ni un Werther ni un René ni 
un Adolphe. N'empêche qu'il avait latentes, refoulées, des 
tendances analogues qui commençaient maintenant â percer l'armure 
d'une formation d'Idéologue et de savant. D'ailleurs, qu'est- 
ce qu'un stoïcien à qui manque la volonté? Car il s'agissait, 
pour sortir de cette crise, de partir. Jacquemont ne l'ignorait 
pas, mais ... "Je voudrais partir avant l'arrivée de Victor de 
Tracy. - Je voudrais? ... Hi: voilà ce qui me manque aussi: la 
volonté. :Écrivez -moi toujours á Paris. "1 
Cependant Mérimée ne se trompait. pas. C'est que cette 
volonté, dont il devait garder toute sa vie le souvenir, 
n'opérait que dans certaines domaines d'action. Car alors que 
Jacquemont avoue franchement que la volonté lui manque lorsqu'il 
est question d'agir d'une manière décisive, il ajoute nu cours 
de la mame lettre: "Il faut vivre devant les autres et dévorer 
ses peines '." Là, il est question de ces 'dehors d'impassibilité' 
et du 'stoïcien grec' dont parlait Mérimée. Mais ces qualités 
ne se manifestent que "devant les autres ". Et si Jacquemont 
voulait fuir, comme il l'affirme, la présence de Victor de Tracy 
1. Le 27 octobre 1825. 
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et de Chaper à Paris, c'est qu'il voulait éviter le conflit de 
ces deux tendances contraires: impassibilité et épanchement. 
Ainsi, le stoïcien grec se dédouble du romantique français. Et 
c'est un romantique qui regrette de n'être pas, ou de n'être 
plus, doué de ces qualités cornéliennes que résument volonté et 
raison maîtresse: "Pauvre volonté que la mienne: Ah: la 
volonté, je le sens bien, c'est là ce qui me manque: Et n'est - 
ce point tout, ou presque tout? N'est -ce pas là ce qui fait 
la plus grande différence entre un homme et un autre? A oe 
compte, je n'ai jamais été si petit, mais qui sait ...? De cet 
état si mobile, si changeant, de ces incertitudes cruelles, de 
ces doutes accablants:,. de ce découragement profond ah j'allais 
m'abîmant chaque jour, peut -être sortirai -je avec quelque 
grande volonté qui me donnera la force et les moyens d'arriver 
au but que ma raison m'aura montré dans un des courts intervalles 
où elle sera redevenue la maftresse. "1 
Malheureusement, la situation à laquelle Jacquemont était 
aux prises était rendue plus complexe par la circonstance qui 
l'avait fait naître: âme romantique, imagination, illusion ou 
- pour emprunter le mot de Chaper - idéal. L'on se rappelle 
qu'en août 1825 Jacquemont avait exprimé un regret: "Le pavé 
est si dur, l'horizon si borné, sur les grandes routes de la 
réalité: "2 C'était-un trait inhérent à la manière d'être de 
1. Le 5 novembre 1825. L'on se rappelle que c'est précisément 
un manque de volonté que, quelques mois auparavant, Jacque- 
:mont avait reproché à Jaubert. 
2. Ci- dessus, page 170. 
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Jacquemont durant ces années de bonheur 1822 -1824, nue de porter 
au niveau de l'idéal ces manifestations de la sensibilité qui 
lui étaient les plus chères: l'amitié; le souvenir; la nature 
qui en formait le cadre; Adelaida. Sous l'influence de cette 
imagination "poétique" ou poétisante qui prit son essor 
Paray- le- Frésil,1 le beau devient le sublime, et l'enthousiasme 
un état d'ivresse. Par le même fait, l'amitié et l'amour 
s'élèvent, pour employer une formule de Jacquemont lui -même, 
jusqu'aux "régions les plus transparentes de l'idéalité . "2 
Et c'est de cette hauteur, comme Chaper s'en aperçut, qu'il 
fallait tomber: "Vous êtes dans une position critique et grave 
311e était inévitable, et je la pressentais douloureusement au 
milieu des confidences charmantes de votre bonheur. Votre âme 
passionnée, entourée de tous les plus brillants prestiges, 
élevée par les enivrantes jouissantes des arts, était montée . 
une hauteur d'idéal d'où il fallait tomber, et la désolante 
réalité vous attendait avec son sourire amer. "3 
L'erreur, ou la faiblesse, de Jacquemont était de chercher 
a refaire sa vie avec les débris de ses illusions, de substituer 
le souvenir à un idéal qui n'était plus: "Les illusions raviss- 
:antes se sont évanouies, Chaper. Cependant, je n'ai pas tout 
perdu; tout mon bonheur n'était pas un rêve; il ne s'est pas 
envolé tout entier comme le plaisir d'un songe au réveil. 
1. Voir ci- dessus, p.185. 
2. Lettres á Charpentier, p. 142. Jacquemont visait les 
metaphysiciens allemands. 
3. Inédit, daté le 3 juillet 1826; Archives Jacquemont; cité 
par P. Maes: Un ami de Stendhal: Victor Jacquemont, p. 245. 
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Qu'il m'en a coûté, mon ami, pour renoncer à une partie de ces 
félicités dont se berçait mon âme exigeante: J'ai tâché de 
refaire du bonheur avec ce qui me reste. Ces biens qui m'ont 
été enlevés me sont encore précieux. Je trouve dans leur 
possession une consolation douce et tendre qui ne laisse pas 
mon ame vide; et si ces regrets du passé viennent m'attrister 
quelquefois, quelquefois aussi je rêve encore des joies du 
passe. "1 
Jacquemont choisit de prolonger ainsi une situation qui 
lui permettait encore ces retours d'un passé idyllique, 
jusqu'au moment où, enfin, la réalité le rattrapa. 
1.. Lettre à Chaper, le 23 mars, 1825. 
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Chapitre VII. 
Nature, souvenirs amitié: étude d'ensemble. 
La sensibilité de Jacquemont s'est manifestée de diverses 
manières: le culte du beau, les épanchements de l'amitié, l'amour 
sublime, quoiqu'illusoire. Parmi ces manifestations nous avons 
cru discerner des états d'âme qui rappelaient le premier 
romantisme, celui de Werther, de René et d'Adolphe. Cette 
sensibilité a cherché à s'exprimer en dépit des "circonstances 
de dehors" mi - et 'c'est Jacquemont qui nous l'apprend - 
l'avaient toujours refoulée dans son âme.' Ainsi, dans le 
cadre de la. Correspondance, se trouvent disposés ces éléments 
qui sont bien de l'époque romantique: nature, solitude, 
nostalgie, souvenirs, et les lieux de l'expérience première. 
Ces éléments se combinent pour former trois grands thèmes entre- 
:mêlés qui parcourent de bout en bout la. Correspondance: nature, 
souvenir, amitié. 
Pour compléter cette étude de la vie intérieure de Jacque- 
:mont, nous avons voulu considérer l'expression qu'il a donnée 
ces thèmes dans l'ensemble de son oeuvre. Il nous a paru utile, 
en même temps, de faire un rapprochement entre Jacquemont et 
certains autres auteurs de l'époque qui va de Rousseau à Maurice 
de Guérin - moins :dans le dessein d'établir une parenté, que 
pour assigner des limites è, l'expression romantique de Jacquemont. 
Lorsqu'on en vient à étudier dans les écrits de Jacquemont 
la nature sentie, l'on constate que le sentiment subit presque 
1. Ci- dessus, page 187. 
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fatalement l'influence d'une formation scientifique: quelle 
que soit l'émotion du moment, quelque sensible qu'en soit 
l'impression, l'on peut deviner l'observation exacte, bien 
qu'inconsciente parfois, d'un esprit discipliné. Cependant, ce 
n'est pas toujours en naturaliste, ni toujours d'une manière 
objective, que Jacquemont regarde et décrit la nature. Plus 
exactement, ce n'est pas en naturaliste qu'il rappelle ces 
impressions, qui sont alors, sous forme de souvenir, presque 
toujours empreintes d'associations affectives 
Ces thèmes de la nature, du souvenir et de la vie de 
l'âme reviennent sans cesse dans les oeuvres romantiques et 
préromantiques, mais l'on se gardera d'assimiler à cette 
littérature les pages que Jacquemont consacre â la nature. Sous 
bien des rapports même elles s'en distinguent. Nous avons cru 
utile de signaler certaines attitudes, certaines manières 
d'écrire dont la formation idéologique et scientifique de 
Jacquemont l'inclinait á se dissocier - bien que, comme nous 
avons pu le constater, cette formation ne fût pas inébranlable. 
La nature que Jacquemont décrit n'est que rarement la 
projection d'un état d'âme actuel, on ne lui trouve pas "cette 
fusion des impressions calmes de la nature avec les rêveries 
orageuses du coeur" dont parle Maurice de Guérin.1 N'empêche 
que le sentiment de la nature soit très fort chez Jacquemont: 
"Il y a deux ans, écrit -il á Chaper en décembre 1824, quand je 
voyageais en Suisse, cette vie solitaire et méditative passée 
1. Journal, p. 68. Paris, Didier, 1861. 
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en face des plus grandes scènes de la nature avait excité ma 
sensibilité dans toutes ses parties de la manière la plus vive." 
:ais de la sensibilité il ne passe pas à la pensée, ou à la 
morale, pour préconiser une vie pastorale, pour faire l'éloge 
d'une nature â laquelle il. faut "retourner ", une retraite loin 
de la civilisation artificielle des villes et des sociétés 
"scandaleuses" qui indignaient Berná din de Saint- Pierre: "Si 
l'histoire scandaleuse de la société ne fournissait point de 
matière à leurs conversations, celle de la nature les remplissait 
de ravissement et de joie. "1 Jacquemont n'avait pas non plus 
cet instinct "commun á tous les °ires sensibles et souffrants 
de se réfugier dans les lieux les plus sauvages et les plus 
déserts, comme si des rochers étaient des remparts contre 
l'infortune, et comme si le calme de la nature pouvait apaiser 
les troubles malheureux de l'âme. "2 Jacquemont n'a pas besoin 
d'une nature qui guérisse l'âme tourmentée, ou d'une nature 
"consolatrice de l' affligé''3, car jusqu'à la fin de 1824 il 
n'est ni tourmenté ni affligé, et ses écrits ne manifestent 
aucune de ces attitudes gui caractérisaient les âmes sensibles 
depuis Rousseau. A la sensibilité du coeur ces ecrivai.ns 
joignaient parfois une conception philosophique qui, pour étre 
intellectuelle, n'en était pas moins sentie. Ainsi, Senancour 
exprime dans ses Reveries sur la Nature primitive de__l' homme, 
le sentiment profond de l'instabilité des choses, ou de l'éternel 
1T . Paul et `Virginie ,,_ Paris, Garnier, 1929, p. 52. 
2. Paul et Virginie, p. 8. 
3. Guérin: Journal., p. 79. 
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renouvellement du monde.' Dans la haute montagne, au contraire, 
"la nature entière exprime éloquemment un ordre plus grand, une 
harmonie plus visible, un ensemble éternel.i2 Senancour fréquente 
ces lieux pour "respirer l'air sauvage ", pour vivre "d'une vie 
réelle dans l'unité sublime ", loin des ''émanations sociales ", loin 
de "cette atmosphère sociale si épaisse, si orageuse, si pleine 
de fermentation, toujours ébranlée par le bruit des arts, le 
fracas des plaisirs ostensibles, les cris de la haine et les 
perpétuels gémissements de l'anxiété et des douleurs. "3 Or, 
Jacquemont n'avait que faire d'une "vie réelle dans l'unité 
sublime." C'est ce que souligne une lettre qu'il écrivit 
relativement â la métaphysique de Victor Cousin. Sainte -Beuve 
a décrit comment, vers 1818, plusieurs jeunes gens, dont Auguste 
Sautelet, Jules Bastide, J. -J. Ampère et Albert Stapfer 
"s'étaient rencontrés après le collège et unis entre eux par une 
amitié vive. ... La philosophie de M. Cousin, alors dans sa 
nouveauté, occupait ces jeunes esprits; les grands Problèmes de 
la destinée humaine étaient leur passion. 
4 
Les années ne 
semblent pas avoir diminué l'admiration qu'Ampère portait è 
Cousin, car, un jour de 1828, il emmena Jacquemont, qu'il . 
connaissait bien, entendre le cours que le grand philosophe 
donnait è la Sorbonne. Jacquemont en sortit très mécontent, 
comme le fait paraître la lettre qu'il écrivit è Chaper deux 
jours plus tard: "Tout excédé de besogne que je suis, avant hier 
1. Edn. Menant, Paris, p. 45. 
2. Obermann, Paris, Ledoux, 1833, p. 83. 
3. Ibid. 
4. Introduction è Obermannes édn. citée, p. xi. 
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je me suis laissé mener avec Beaumont par Ampère.à la leçon de 
Cousin. Je savais des gens auxquels la précédente avait donné 
une migraine de trois jours; moi, j'ai pris la chose plus vive - 
:ment. J'ai été ni plus ni moins que furieux. J'allais là 
résigné sans doute à bien des extravagances et des niaiseries 
prétentieuses. But it was beyond all my expectations: Non, 
l'on ne peut se faire une idée de la platitude de cette comédie 
si on ne l'a pas entendue, si on ne l'a pas vu jouer. Il y a 
été fort question de triplicité simple ou d'unité et de trinité 
dans la nature divine et cela d'une façon toute chrétienne qui 
m'a gravement indisposé contre l'auteur. Au reste, il n'est 
pas vrai qu'il y eut de l'enthousiasme dans le public. Trois 
fois, lorsque son absurdité montait au plus haut degré, il y 
a eu ce que les rédacteurs des chambres appellent rires univer- 
:sels, hilarité générale, et c'était juste. Cousin ne -professe 
qu'une fois par semaine et c'est la raison pourquoi il y a des 
auditeurs; de jeunes étudiants candides et très libéraux ne 
peuvent faire autrement que d'aller l'entendre, il a eu tant de 
-réputation, et puis si libéral. D'ailleurs, ce n'est que deux 
heures tous les jeudi. S'il parlait comme Gay -Lussac ou Dulong, 
trois fois par semaine, il n'y a point de libéralisme qui y 
tiendrait. Pour l'amour de moi, lisez si vous en avez le moyen 
Grenoble, cette leçon stenographiée; c'est la cinquième du 
cours, celle du 29 mai. "1 
Le mysticisme de Jacquemont, en effet, ne dépassait pas 
la sensibilité humaine, de même que sa religion ne dépassait pas 
1. Le 31 mai 18 28 . 
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l'humanité: 'Mous autres qui n'avons pas de foi religieuse, il 
faut que notre tendresse d'âme s'épuise au profit de l'humanité: 
ce doit être là notre religion; et, à moins de talents extraor- 
:dinaires qui vous donnent par la parole écrite une grande 
autorité sur votre siècle, c'est à exercer notre part d'action 
possible dans les affaires publ.iaues que nous devons mettre notre 
ambition. "l 
De même, le sentiment de la nature chez Jacquemont ne 
dépasse pas l'expérience vécue. Mais parfois, l'expérience 
vécue chez Jacquemont est assez proche du mystère, du sublime, 
pour constituer un "recueillement de l'âme." Pour cela il 
fallait le concours de la nature, de la science, de l'amour et 
de cette sensibilité aigue qui fond tous ces éléments en une 
seule expérience merveilleuse: "Il avait fait tout le jour une 
chaleur accablante, mais la nuit était déjà tombée; il faisait 
alors une fraîcheur délicieuse. L'air était parfumé; le ciel 
était très étoilé; pourtant la nuit était extrêmement sombre, 
et nous voyions à peine autour de nous, parmi le feuillage, à 
nous conduire dans les allées, sans marcher sur les gazons 
voisins dont l'herbe était toute mouillée par la rosée. Dans 
cette scène de calme, de silence et d'obscurité, le bruit le 
plus léger, celui d'un insecte tombant parmi les feuilles, la 
lueur incertaine d'une étoile plus brillante réfléchie par les 
feuilles luisantes d'un laurier, tout faisait événement et 
excitait en nous une pointe de curiosité, je dirai presque 
d'étonnement et d'inquiétude, dont je n'avais jamais si bien 
1. Lettre au capitaine Narjot, le 23 août 1828; C I, Il. 
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senti le charme délicieux. Elle avait passé son bras dans le 
mien. Je tenais sa main doucement serrée dans la mienne; nous 
marchions lentement, nous étions profondément émus; mais il y 
avait tant de gravité dans notre émotion, nos ames étaient telle - 
:ment partagées entre la tendresse et la contemplation de ce 
spectacle touchant et sublime de la nuit, qu'avec les propos les 
plus tendres, il y en avait aussi d'étrangement sérieux dans 
notre entretien. C'est quelque chose d'admirable en tout lieu 
que la loi de Kepler, mais l'explication en serait un peu 
froide sans doute dans une conversation d'amour, au fond d'une 
causeuse dans un salon, ou dans une loge à l'opéra. Mais là 
... dans ce jardin, par cette nuit ravissante, dans cette 
élévation de pensée qu'elle excitait en nous, dans ce besoin 
immense de connaître, dans ce tumulte intérieur, dans ce trouble, 
dans tous ces grands doutes que faisait naître au fond de nos 
âmes cette beauté mystérieuse de la nature, dans cet. "éveil de 
sentiments sublimes qui ordinairement y sommeillent renfermés, 
je racontai à mon amie tout ce qu'elle pouvait comprendre de ces 
merveilles. Les résultats du calcul n'avaient rien de sec ni de 
rétrécissant; en l'éclairant, j'agrandissais encore l'infini 
devant elle; son admiration devenait de l'enthousiasme ... 
Étions -nous donc si loin de parler d'amour? Croyez -vous qu'il 
n'y eût pas bien de la poésie dans notre entretien? Qui nous 
commandait alors l'attention de l'esprit, si ce n'est le 
recueillement de lame? Quelle intimité de pensée cette soirée 
laissa entre nous! En deux heures, que de jouissances'. Pourrai- 
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je jamais l'oublier? "1 
C'est à de tels moments que la nature semblait avoir pour 
Jacquemont ce sens symolique qu'elle avait bien pour Maurice ce 
Guérin, qui faisait ses promenddes 
tt afin que les symboles 
De la sainte Nature en nous puissent venir 
En paisible ordonnance et nous entretenir.." 2 
Jacquemont n'interroge pas la nature, ne lui demande pas, comme 
Lélia, ses secrets: "Bonne Nature, je voudrais bien t'invoquer, 
mais qui es -tu ?" Pour Vigny, la nature est insensible, un 
"impassible théâtre ", ou "une tombe =3; pour Madame de Staël 
elle est "importune, quand l'âme n'est pas en harmonie avec elle ': 
Pour Lamartine, elle souligne la mortelle faiblesse de l'homme, 
oui elle survit: 
"Plus riante, plus jeune, au moment qu'il. expire." 5 
Et encore, ces attitudes sont susceptibles de varier selon l'état 
d'âme du moment. 
Malgré les différences que nous venons de signaler, c'est 
chez Maurice de Guérin qu'il faudrait chercher des ressemblances 
avec la manière de sentir de Jacquemont. Toutefois, á ces 
différences s'ajoutent encore un caractère et un tempérament 
dissemblables et souvent opposés. Charles Marelle, au cours 
d'une communication sur Guérin lue à la Société des Langues 
Modernes de Berlin, ne voyait que ces différences: "Pour qui 
vient par exemple, de lire les lettres d'un Victor Jacquemont et 
1. Lettre à Chaper, le 24 avril 1825; citée par Pierre Maes, 
op. cit., pp. 194 -4. 
2. Promenade, 1834. Edn. citée, p. 251. 
3. La Maison du berger. 
4. De l'Allemagne: Paris, Garnier, s.d. IV., vi. p. 579. 
5. Le dernier Chant de Harold, v. 1489. 
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d'arpenter l'Inde avec ce jeune et vaillant explorateur, ce 
leste et spirituel Français, si à l'aise partout, si peu enclin 
à s'en laisser imposer par les hommes ou les choses, quelque 
étranges qu'ils se présentent à lui, quel contraste psychologi- 
:que plus tranché, plus imprévu que celui qu'offre le journal 
et les essais d'un Maurice de Guérin, ce touchant rêveur 
panthéiste abîmé comme un jeune brahmane dans la contemplation 
de cette même nature que son compatriote manie, sonde et mesure 
si gaillardement là -bas, à la même heure, aux bords du Gange 
ou sur les cimes de l'Himalaya? Si la langue n'était la même, 
qui croirait avoir devant soi deux contemporains, deux repris - 
:entants de la même race?" 1 
Si Marelle ne s'apercevait pas des ressemblances qui 
existent entre Guérin et Jacquemont, il a néanmoins raison de 
souligner le contraste des caractères. Seulement, ce qu'il dit 
au sujet de Jacquemont ne représente que la moitié de la vérité. 
Si Jacquemont était par moment gaillard, il était également, à 
ses heures, triste, sombre, rêveur, porté à la nostalgie. Il 
est clair que Marelle ne connaissait pas le Journal de Jacquemont 
mais seulement les lettres de l'Inde. Celles -ci, contemporaines 
du Journal, il est vrai, n'étaient souvent écrites que dans le 
dessein de dissiper les inquiétudes, trop bien fondées, d'un 
vieux pére qu'il n'était pas destiné à revoir. En outre, nous 
tenons compte de nomhreuses lettres inédites que Marelle ne 
pouvait pas connaître. 
1. Charles Marelle: Eugenie et Maurice de Guérin, p. 4. 
Berlin, Mitscher & Rostel, s.d. (1866). 
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Toutes distances gardées, bien entendu, nous pouvons 
reconnaître à Jacquemont et à Guérin certaines tendances communes 
en ce qui concerne la nature, le souvenir et L'amitié. D'abord, 
l'apport de la science: chez l'un et l'autre aucun désaccord 
ne se manifeste entre l'esprit scientifique et l'âme sensible. 
Voici Guérin qui vient de lire la Physiologie végétale, de 
Candolle, et qui confie à son Journal ses impressions: "Achevé 
de lire la Physiologie végétale, par Candolle, 3 vol. in -80. Le 
premier traite de la nutrition, le deuxième de la reproduction, 
le troisième de l'influence des agents extérieurs. Malgré la 
chimie, qui est pour beaucoup dans cet ouvrage, surtout dans le 
premier volume, et dont je n'entends pas un mot, j'ai pris un 
vif plaisir á cette lecture. Un monde tout nouveau s'est ouvert 
devant moi, un peu vague, il est vrai, et sans que j'y aie fait 
plus d'un demi -pas; mais quoi qu'il en soit, ce n'est pas un 
petit bonheur que de s'ouvrir une nouvelle perspective dans la 
contemplation de ce monde et de soupçonner quelque chose de la 
vie et de la beauté de la nature. Un nombre infini de détails 
m'ont échappé, mais l'impression qui me reste est précieuse. 
Elle a redoublé mon attrait pour l'observation des choses 
naturelles et m'a fait pencher vers une source inépuisable de 
consolations et de poesie."1 
De même, chez Jacquemont, il ne saurait y avoir d'opposition 
entre poésie et connaissance, et science et connaissance ne font 
qu'un: "On croirait peut -être que l'étude des plantes, qui doit 
1. Journal, p. 33. 
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être si minutieuse, si approfondie, et la connaissance de 
l'histoire naturelle en général décolorent les scènes de la 
nature et cachent, derrière mille petites observations sèches 
de détail, l'aspect poétique de leur ensemble. Pour moi, cher 
ami, j'éprouve tout le contraire. Je ne jouis pas moins vivement 
des masses, pour m'intéresser, dans le même temps, â mille 
détails perdus pour les autres? L'étude, si vous le voulez, 
n'est jamais que de la prose - de la prose quelquefois amusante. 
Mais la science (le fruit de L'étude) n'est jamais prosaique. 
Elle est trop belle pour cela. Apprendre est quelquefois un 
plaisir; connaître en est toujours un. "1 
En revanche, la manière dont la sensibilité de Jacquemont, 
savant, s'ouvrait aux beautés de la nature, ne fait que confirmer 
cette observation de Guérin, poète: "Toutes les fois que nous 
nous laissons pénétrer à la nature, notre âme s'ouvre aux 
impressions les plus touchantes.i2 
Pour Jacquemont, le matin, et le soir surtout, étaient 
les moments du jour où la nature "prenait un aspect touchant." 
A "cette heure charmante" il cherchait à "pénétrer le charme" 
de la scène qu'il contemplait, â "saisir ces rapports inaccout- 
:umés de lumière et de couleur" qu'offrait "un tableau très 
suave. "3 Ou bien, ce sont les impressions d'une promenade qu'il 
avait faite sous des "futaies de bouleaux ", â Paray, par une 
belle matinée d'automne: "Je ne puis me rappeler sans attendrisse 
1. Lettre à Achille Chaper. New York, le 15 juin 1827. 
2. Journal, p. 20. 
3. Ibid. 
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:ment l'inexprimable plaisir que j'ai trouvé plus d'une fois à 
me trouver seul, égaré dans les bois, dans ces premières matinées 
fraîches et vaporeuses de l'automne, quand le soleil perce 
difficilement le brouillard léger qui s'élève des prairies 
couvertes d'une rosée si froide, quand les gazons reverdis après 
les sécheresses de l'été épanouissent leurs dernières fleurs, 
quand les feuillages sont variés déjà de mille couleurs, et que 
déjà la terre est jonchée des feuilles jaunies des trembles et 
des peupliers. "1 Le bouleau était l'arbre préféré de Jacque- 
:mont: "Vous vous souvenez peut -être aussi de ma passion pour 
les chaussées d'étang, avec des bouleaux dans les bois," écrit - 
il à Mme Victor de Tracy à Paray.2 Cinq ans plus tard, à l'île 
Bourbon, Jacquemont se souvient encore de cette campagne 
lorsqu'il écrit à Mme de Tracy: " ... dans des moments de 
tristesse, je regrette la grâce touchante des bouleaux pleureurs 
de Paray, épars au milieu des bruyères fleuries; je ne puis me 
rappeler sans attendrissement ces longues prairies étroites, 
qui s'enfoncent et se perdent sous la verdure épaisse des bois. 
Tâchez que votre mari ne ravage pas, comme vous disiez, par son 
agriculture, tous vos entours pittoresques, afin que ma mémoire 
s'y reconnaisse à mon retour, et que je vous retrouve tous deux 
dans le même cadre. "3 Guérin était également frappé par le 
contraste que faisaient dans les bois les "jambes blanches et 
lisses des boule aux. "4 Cet arbre, bien qu'à un moindre degré 
que le sapin, était un arbre "romantique ". On peut lire dans 
1. Lettre à Zoé Noizet de 
p. 294. 
2. Le 28 juin, 1824. 
3. Le 24 février, 1829. C 
Saint -Paul, 
I, 90. 4. 
le 24 mai 1828. RHL 1904, 
Journal, p. 15. 
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Obermann, par exemple, quel était pour Senancour le pouvoir 
d'évocation romantique de cet "arbre solitaire ": "C'est à cette 
époque que je remarquai le bouleau, arbre solitaire qui 
m'attristait déjà, et que depuis je ne rencontre jamais sans 
plaisir. J'aime le bouleau; j'aime cette écorce blanche, lisse 
et crevassée; cette tige agreste; ces branches qui s'inclinent 
vers la terre; la mobilité des feuilles, et tout cet abandon, 
simplicité de la nature, attitude des déserts. "1 
La formule des descriptions de Jacquemont est souvent la 
mame: une sensibilité vivement frappée; des impressions qui 
restent désormais dans son souvenir, à travers lequel il les 
fait revivre dans une lettre indispensable. La scène est peinte 
d'une manière lyrique, mais sans métaphores. Il n'arriverait pas 
à l'esprit de Jacquemont d'écrire, comme Guérin: "Les troncs 
noirs des arbres s'élèvent comme des colonnes d'ébène sur un 
parvis d'ivoire ;i2 ou bien: "Les nuages reprennent leurs formes 
légères et gracieuses, et dessinent sur l'azur de charmants 
caprices. "3 L'imagination de Guérin est gracieuse et libre 
comme ses nuages, alors que l'esprit de Jacquemont ne se détache 
pas de son objet, quelque pittoresque qu @n soit la description. 
Le lyrisme de Jacquemont, à y regarder de près, c'est la 
description du naturaliste embellie par un style poétique. 
Si ce lyrisme est inspiré par une émotion, l'émotion est 
souvent amenée par ces "souvenirs qui se rattachent aux choses de 
1. Edn. citée, p. 109. 
2. Journal, p. 13. 
3. Journal, p. 9. 
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la nature. "1 Le mot est de Guérin, pour qui les souvenirs sont 
aussi précieux que pour Jacquemont. "Dans une solitude qui me 
rappelle le pays de mes plus doux songes, dit ailleurs Guérin, 
je ravive une multitude de charmants souvenirs, ce qui, à mon 
gré, est un des plus doux passe -temps de l'âme. "2 Les souvenirs 
ne se rattachent pas seulement à la nature, mais aussi à 
l'amitié. Jacquemont, en lisant ces vers de Guérin intitulés 
A mes deux amis, aurait cru trouver une âme soeur: 
Mon âme se complaît aux douces causeries 
De ses vieux souvenirs et des ombres chéries 
De rêves trépassés qui reviennent ... 
Beaux souvenirs, ombres pieuses ... 
Il est, il est si doux d'entendre remonter 
Du lointain de ses jours des voix voluptueuses 
Oui reviennent vous enchanter: ... 
0 mes doux souvenirs, qui des chants composez 
Avef tous les débris de mes bonheurs passes. (1833) 
Et ces lignes que Guérin écrivit à sa soeur Eugénie au sujet 
de l'amitié expriment parfaitement la pensée de Jacquemont à 
cet égard: "Tes vers à Louise sont très bien ... Le sentiment 
de l'amitié y est tris bien exprimé; mais c'est l'amitié 
générale, l'amitié abstraite, et point l'amitié de Louise ... 
J'aurais voulu que ... tu lui eusses exposé tout ce qui fait 
en elle le charme de l'amitié; que tu lui eusses parlé de la 
tournure vive, piquante, originale de ses lettres; de son âme 
ardente, passionnée ... dés montagnes, de sa vie isolée, de 
tout l'ensemble de son existence extérieure et intime .. Je 
voudrais, en un mot, que tu fisses une pièce d'intimité où fût 
1. Journal, p. 48. 
2. Journal, p. 85. 
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reproduit le caractère si individuel de cette amitié. "1 
N'est -ce pas là le sentiment exact de ces lettres de 
Jacquemont à Chaper2 où se trouvent exposées les règles, pour 
ainsi dire, d'une correspondance entre amis; et les remarques 
de Guérin sur "l'amitié générale, l'amitié abstraite ", vont de 
pair avec cette observation de Jacquemont: "Comment peut -on 
admirer le livre de Cicéron sur l'amitié? Comme cela est froid 
et ennuyeux: Si je savais écrire, je voudrais refaire ce livre 
en quelques pages, et certainement je m'amuserai à cela quelque 
jour . "3 I1 reste à retracer le développement de ces thèmes 
dans les écrits de Jacquemont, tout en signalant quelques 
ressemblances frappantes dans la manière de sentir de celui -ci 
et de Guérin. 
Un fervent de l'amitié, faisant de ses souvenirs une 
religion, comme il disait encore à Chaper, c'est généralement à 
travers le prisme d'une vie affective écoulée, mais embellie par 
le souvenir, que Jacquemont voyait la nature: ne servait -elle 
pas de cadre à ses amitiés comme à ses souvenirs? Telle 
l'éclosion de son amitié pour Chaper: "En quittant vos Alpes 
pour diriger mes courses solitaires dans celles de la Suisse 
et du Piémont, j'emportai de vous un souvenir qui grandit dans 
mon imagination excitée sans cesse par les beautés sublimes ou 
touchantes de la Nature. "4 
1. Journal, p. 316. 
2. Ci- dessus, pages 170 et suivantes. 
3. Le 6 octobre 1824. 
4. Le 6 octobre 1824. 
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Lorsque par la suite Chaper vint passer quelques mois à 
Paris, de novembre 1823 jusqu'au mois de juillet 1824, leur 
amitié se consolida et s'enrichit, tandis que de nouvelles 
expériences partagées leur fournit une nouvelle provision de 
souvenirs. Chaper reparti, Jacquemont fait revivre avec tendresse 
les premiers temps de leur amitié et cette première rencontre 
qui fit époque dans sa vie à un moment où les rapports de la 
sensibilité commençaient à revêtir son existence d'une signifi- 
:cation nouvelle. Dans ces évocations les manifestations du 
sentiment et les phénomènes de la nature se trouvent imbriqués 
les uns dans les autres pour former un souvenir uni: "Ma tendre 
amitié pour vous n'est pas née sous un ciel si ami; vous vous 
rappelez les montagnes des SeptLaux, les misères pittoresques 
que nous y éprouvâmes ensemble, la tristesse monotone d'une 
soirée pluvieuse dans vos hautes vallées si solitaires, 
l'oisiveté de ces solitudes, le froid du matin: cette nature 
ennemie qui nous environnait dans les premiers moments où je 
commençais à vous aimer, répandit quelque chose de très grave 
sur les sentiments que je vous vouai alors. "l 
Dans le courant d'une lettre, le plus léger prétexte suffit 
pour que Jacquemont se laisse entratner par le fil de ces 
souvenirs qui le reposent de ses "études sévères et positives" 
et qui le mènent à ces très précieux "premiers moments de 
l'amitié ", à la nature, aux Alpes, et enfin à des réflexions 
sur cette amitié même. Jacquemont vient de poser cette question 
1. Le 18 juillet, 1824. 
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- Chaper: "Croyez -vous, mon ami, que plus de familiarité puisse 
ajouter à l'intimité de notre amitié ?" Dans la réponse qu'il 
fournit lui -même, il est à noter que les attributs de l'amitié 
se trouvent non seulement entremêlés, comme dans la citation 
précédente, avec ceux de la nature, mais liés directement à 
ceux -ci: "Je ne le pense pas. Elle est cependant un bien précieux 
qui nous reste à acquérir pour la grande partie. Notre amitié 
s'est ressentie de la gravité, de la sévérité des lieux ah elle 
s'est développée. Rappelez -vous, cher ami, son berceau un peu 
dur et sauvage des Sept -Lacs; cette hutte où nous partageâmes 
un abri misérable, étroit au bord de ce lac encore glacé à demi 
- et notre première conversation un peu approfondie. C'était 
en descendant de ces montagnes, et sur une belle question de 
métaphysique: Il n'y avait là ni robes de chambre, ni coin du 
feu; car les genévriers et les rosages de vos Alpes brûlaient 
à nos pieds, dans cette cabane, sans produire autre chose que 
de la fumée. Quand nous nous retrouverons, ce sera dans la 
civilisation, alors nous deviendrons ce que nous ne sommes pas 
encore, ce que nous ne pouvons être jusqu'ici, des amis 
d'intérieur, des amis d'habitude ... Je ne le désire pas moins 
que vous. En vivant ensemble, ou du moins, près l'un de l'autre, 
nous allons trouver dans notre affection des plaisirs nouveaux; 
toutefois, ne regrettons pas de ne point les avoir goûtés plus 
tat. Car, par ah nous avons commencé est, n'en doutez pas, le 
véritable commencement de l'amitié la plus profonde, la plus 
durable, la plus douce et la plus élevée. Quand on commence par 
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la familiarité, pour peu qu'elle soit affectueuse, on y trouve 
assez de plaisir quelquefois, pour ne pas aller au -delà, et 
le bien fait négliger la jouissance du mieux; je suis persuadé 
que cela arrive fréquemment entre des hommes faits pour s'aimer 
avec passion. "1 
Une autre fois, il s'imagine un itinéraire que son ami 
pourrait faire dans ce décor alpestre devenu déjà si familier. 
Itinéraire tout à fait gratuit, disons -le, et qui n'avait 
d'autre motif que le plaisir que lui procurait l'évocation de 
ses propres souvenirs et de ses impressions vécues. La descrip- 
:tion qu'il en donne permet au lecteur de se représenter Jacque- 
:mont au cours d'une de ses expéditions, livré à ses occupations 
scientifiques, aux prises avec une situation inquiétante que lui 
attirait un excès de zèle, mais que rachetait un heureux 
dénouement et les souvenirs qu'il en gardait: "Si vous devez 
acheter des bois dans une vallée voisine, vous vous mettez en 
route à cheval ou à pied: c'est déjà pittoresque. Vous remontez 
la vallée du fond de France, et quelque part où vous devez 
trouver un col pour passer dans la vallée voisine, vous gravissez 
les pentes de montagne qui les séparent. Vous avez emporté votre 
baromètre, et chemin faisant vous prenez des niveaux, vous faites 
des observations curieuses de géologie, vous rencontrez un filon 
de porphyre pyroxénique dans les gneiss et des protogynes, etc. 
... et comme vous vous êtes arrêté longtemps sur votre filon 
pour penser au système de Hutton, le temps a changé, vous étes 
enveloppé dans les nuages ou la nuit vous a surpris hors du 
1. Le 14 mai, 1825. 
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sentier que vous avez quitté pour examiner de près ce porphyre, 
le mineur que vous avez emmené avec vous et qui porte dans son 
sac votre souper a marché pendant tout le temps, mais il est 
loin; vous ne le retrouverez ni lui ne le sentier; et après 
avoir couru longtemps de toutes vos forces avec cette inquiétude 
qu'inspirent le soir et la solitude dans les montagnes, vous 
êtes fort heureux de trouver une habert avec du feu, du lait et 
un peu de paille pour vous coucher." A L'aube il reprend son 
chemin, sensible au moindre détail de ces splendeurs alpestres: 
"Le soleil se lève derrière vous et colore déjà les cimes 
neigées des Sept -Laux, quand les vallées vous paraissent encore 
comme de grands fleuves couverts de brouillards. Vous suivez 
un sentier étroit trouvé parmi les pâturages, et vers le sommet 
de la montagne où le froid de la nuit a glacé la rosée, vous 
voyez les fleurs relever peu à peu leur tête courbée par le 
givre. 
"Vous descendez ensuite sous d'épaisses forêts de sapins, 
dans cette vallée que vous ne connaissez pas, qui offre à votre 
imagination des aspects nouveaux, et bientôt vous arrivez au 
village où vous retrouvez votre guide, votre notaire et tous 
les braves gens qui vous attendent. 
"Ah: mon ami, quand on a vu cette nature grande et sévère 
de vos Alpes, et cette nature riante et gaie, mais non moins 
belle, des bords de la Méditerranée, que la nôtre est insipide 
C'est comme une maison en brique auprès d'un édifice gothique 
ou d'un temple grec. "1 
1. 17 settembre 1824. 
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Bien que la mode de l'époque fût d'admirer la nature et 
en particulier la haute montagne, ou bien de lui supposer des 
attributs soit hostiles, soit indifférents, soit bienveillants 
envers l'humanité, il est rare que les descriptions de Jacque- 
:mont reflètent un état d'âme à lui. Dans le passage que nous 
venons de citer, l'expression "nature ennemie ", malgré sa 
tournure romantique, ne suppose pas à la nature une attitude 
d'hostilité: elle ne fait que constater les hasards habituels 
du genre d'expédition qu'il décrivait. Lorsqu'aucun souvenir 
ami ne vient s'associer à une scène de la nature, Jacquemont 
fait état pour la décrire de ce que l'on pourrait appeler un 
détachement sensible. Une seule fois, cependant, une sympathie 
s'établit, et Jacquemont la communiqua à Chaper. Dans une lettre 
du 20 avril 1825 Jacquemont avait entretenu Chaper de "cet 
abattement de toutes mes facultés ... comme si le désespoir 
était entré dans mon âme." Quatre jours plus tard il assure 
Chaper qu'il est "revenu maintenant à des sentiments plus calmes 
et à des pensées plus agréables:" "Tout concourt à m'y ramener. 
J'étais depuis deux mois dans un état d'irritation physique 
qu'excitait cette sécheresse inouie qui a tant retardé le prin- 
:temps. Le voici venu enfin avec la pluie. La nature comprimée 
se relâche et se détend. Les feuilles, qui se flétrissaient en 
sortant des bourgeons, se développent avec luxe dans une seule 
nuit, et du soir au matin les jardins changent d'aspect et 
prennent un air de fête nouveau. "1 
Dans ces passages Jacquemont manifeste un sentiment de la 
1. Le 24 avril 1825. 
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nature auquel vient s'ajouter ce don de L'observation qui 
convient au naturaliste. Parfois il trace les grandes lignes 
d'une vaste perspective: "La campagne est un vaste verger où 
toutes les cultures se mêlent et flattent l' oeil par la diversité 
de leur aspect; des arbres magnifiques, des.châtaigners et 
surtout des noyers qui par cette extrême chaleur, dégouttent de 
leurs feuilles une résine embaumée, couvrent de leur ombre les 
coteaux et les sentiers de la plaine. "1 Parfois ce sont de 
simples détails relevés au passage et rappelés comme s'ils 
étaient autant de petits faits d'une réelle existence: "Vers 
le sommet de la montagne où le froid de la nuit a glacé la 
rosse, vous voyez les fleurs relever peu à peu leur tête 
courbée par le givre "; ou bien ces feuilles qui, faute de pluie, 
"se flétrissaient en sortant de leurs bourgeons." 
Parfois la nature qu'il évoque est celle qu'il associe à 
ses années de jeunesse, de bonheur, à. La Grange, ou dans le Midi, 
ou à Paray, A plusieurs reprises dans ses lettres à Chaper, il 
fait ressortir l'importance de "la première fois ", des 
"premières émotions ", de ses "premières découvertes" que nous 
soulignons dans le texte. A cet égard un rapprochement avec 
Maurice de Guérin s'impose. Guérin, qui avait regagné Le Cayla, 
où s'était passée son enfance, raconte dans son Journal comment 
il explorait avec délices cette campagne, remettant, comme il 
dit, le pied partout où il l'avait posé, et insistant sur les 
"traces primitives." C'était un pèlerinage qu'il faisait avec 
recueillement et dévotion: "avec le recueillement des souvenirs 
1. Le 24 juillet 1825. 
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et la dévotion de l'âme à ses premières impressions de paysage." 
Cette manière de sentir est exactement celle de Jacquemont 
lorsque, dans l'Inde, il évoque le lieu de sa première rencontre 
avec Chaper: "J'ignore, mon ami, où cette lettre vous trouvera; 
mais je l'adresse à Pinsot parce que c'est un lieu que j'aime, 
parce que c'est un lieu qui me sera cher à jamais, où ma pensée 
aime à vous visiter, retournant aux jours du passé. Ah, mon ami, 
que la vie m'était légère alors: Elle n'était alors pour moi 
qu'une combinaison simple et facile: Ea sympathie, désintéressée 
de moi -même, était toute aux autres; elle se donna toute à vous. 
Un jour, c'est un des voeux les plus doux que je forme quelque - 
:fois dans mes moments d'attendrissement solitaire, nous nous 
y reverrons. Il me serait cruel de mourir sans avoir salué ces 
lieux, témoins de nos premières étreintes, car, avant de les 
quitter, déjà nos âmes s'étaient comprises et embrassées. "1 
C'est à ces premiers moments que sa sensibilité est le plus 
vivement frappée, et qu'elle reçoit l'empreinte la plus durable. 
Etroitement lié à la première sensation est le lieu où elle 
arriva, lieu sacré qu'il "reverra avec charme ", ou qu'il 
cherchera, en vain parfois, à retrouver: "Quand il y aura des 
feuilles dans les bois et des fleurs dans les prairies, j'ai 
le projet d'y aller passer de temps à autre vingt- quatre heures. 
Je retrouverai dans ce lieu doux et paisible le souvenir des 
premières émotions de ma vie.i2 Cette fois, le 'lieu doux' 
est la propriété du Général de La Fayette, La Grange, tout près 
1. "Sur les bords du Gange, le jeudi 27 août 1829. 
2. Le 3 avril 1825. 
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de Paris. Ou bien, il demande à ses souvenirs les "vives 
jouissances" que lui faisait éprouver sur les bords de la 
Méditerranée la découverte des myrtes "et toutes les plantes de 
nos orangeries"; ou encore: "quand j'ai foulé pour la première 
fois sur la Lozère ces prairies parfumées des montagnes et dans 
vos Alpes ces gazons fleuris de saxifrages ... mais ce n'étaient 
plus ces folles joies de mes_premières découvertes les plus 
vulgaires dans les bois de La Grange. Je reverrai avec charme 
les lieux où je ,les ai faites. Ainsi, à Paray, l'automne 
dernier, je galopais quelques fois une demi -heure au milieu des 
bruyères pour retrouver la place où six années auparavant j'avais 
cueilli pour la première fois une fleur nouvelle. Et au retour 
je querellais presque M. Victor quand, à la place de cette 
bruyère, j'avais trouvé des charrues ouvrant des chaumes 
prosaïques de sa façon. Je devenais ainsi quelque fois l'ennemi 
de ses défrichements. Ces bruyères sauvages étaient pour moi 
une affaire de sentiment, comme la noblesse l'est pour des 
nobles éclairés et patriotes. Il me semble que l'état politique 
du moyen âge doit plaire à un Montmorency à peu près de la même 
manière qu'à nous autres une belle vue de vos montagnes avec 
des vallées profondes et fertiles, des pentes nues, des sommets 
inaccessibles hérissés d'aiguilles menaçantes." 1 
Quoi de plus romantique que ces "vallées profondes" et 
ces "sommets inaccessibles hérissés d'aiguilles menaçantes "? 
Ou serait -ce un effet romantique voulu que l'emploi de ces 
formules en vogue alors? Certes, il se permet volontiers une 
1. Ibid. 
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saillie taquine au dépens de certaine manière romantique devenue 
déjà une convention. En compagnie de son ami Charles Dunoyer, 
Jacquemont visitait la maison de Chateaubriand avec ses "sapins 
obligés et ses saules pleureurs de rigueur ", située dans la 
célèbre Vallée aux Loups: " ... la vallée la plus sombre, et la 
plus profonde, la plus sauvage enfin ... du département de la 
Seine. Elle ne s'appelle rien moins que la Vallée aux Loups ... 
"Au fond de cette jolie vallée, M. de Chateaubriand, du temps 
qu'il avait de l'argent .. fit bâtir une maison de campagne dans 
le style de sa prose poétique. Comme un écrivain romantique 
et monarchiste de sa force ne saurait vivre sans tours, sans 
créneaux, on fit des tours en bois peint, et des créneaux en 
plâtre. Ils devaient suffire au temps où l'on n'assiégeait les 
villes qu'à coups d'arbalète; et c'est là le beau temps. Le 
créneau en pierre solide est une concession faite à la poudre 
à canon. C'est une dérogeance, cela n'est pas pur, enfin, et 
M. de Chateaubriand est trop pur pour en avoir voulu. D'ailleurs, 
cela coûte plus cher, et dans ce misérable siècle où le seigneur 
de la Vallée aux Loups n'a plus de vassaux à Sceaux et à Jouy, 
l'économie dans la batisse n'est pas à dédaigner. Tout autour 
de ce romantique manoir d'opéra, il y a les sapins obligés et 
les saules pleureurs'de rigueur, et afin que personne n'en 
puisse ignorer, plusieurs écriteaux sur le nord du chemin dans 
la forêt portent cette inscription: VALLEE AUX LOUPS. La seule 
chose qui reste à faire, c'est d'acheter de jeunes louveteaux 
pour les y élever. Quelques ours même n'y feraient point mal. 
Cela serait encore plus romantique. "1 Ce qui inspire cette 
1. Le 24 juillet 1825. 
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saillie, c'est moins l'âme romantique de Chateaubriand que le 
faux romantisme de ce décor théâtral`: Par là, Chateaubriand 
cessait d'être vrai. 
Dans cette étude de la nature chez Jacquemont, il n'a été 
question que des Alpes et des campagnes de Frgnce. Mais Jacquemont 
ne réagissait pas moins devant le spectacle de la mer. Son 
tempérament le portant vers le Midi plutôt que vers le Nord, ses 
impressions de la Manche et de la Méditerranée sont on ne peut 
plus opposées. Toutefois, lorsqu'il s'agit d'une représentation 
artistique, Jacquemont trouve que l'avantage est tout à la mer 
du Nord, qui se prete mieux aux exigences de l'art que la 
Méditerranée. Aussi son penchant pour la 'mer bleue' ne fausse - 
t-il pas son jugement dans le domaine de l'esthétique, et c'est 
en ce sens qu'il rend compte d'une exposition de marines par 
Gudin, qu'il alla voir au Salon grec au mois d'août 1826: "Les 
Gudin sont charmants, selon l'hàbitude du faiseur. Mais remarquez 
que Gudin n'a jamais peint que notre mer du Nord, notre mer 
verte, et, s'il est le seul qui la rende avec cette perfection, 
beaucoup d'autres, sans nom, l'imitent aussi heureusement, 
tandis que vous ne voyez jamais une marine passable de la mer 
bleue, de la Méditerranée, que j'aime bien mieux. Rien n'est 
triste comme les bords de la mer quand ils sont déserts: mais 
avec la mer verte du Nord., c'est laid en même temps que triste, 
tandis qu'avec la mer bleue, c'est comme une tristesse tendre et 
ah l'on se complaît. Vous n'avez qu'à vous rappeler une marine 
du Lorrain pour sentir cela. "1 
1. Le 18 août 1826, Mme V. de Tracy. C III, 38. 
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Une lettre inédite à Chaper, écrite l'année précédente, 
forme comme un commentaire sur ce jugement. Chargée de renseigne - 
:ments biographiques, elle explique comment le goût de Jacque- 
:mont a pu se former dans l'un et l'autre cas, et démontre 
qu'encore une fois ce goût s'est fondé sur le souvenir d'une 
première impression: "pour moi je préfère les vues du lac de 
Genève à celles de nos cortes du nord. La Méditerranée ne m'a 
pas laissé le plus faible degré d'admiration possible pour 
l'Océan. Il est vrai que j'ai vu celui -ci à dix ou douze ans, 
et pour la première fois, dans un mauvais petit port de la 
Tanche, où j'arrivai le soir à la nuit tombante, à marée basse, 
et par une pluie froide d'automne. Le port était comme un petit 
lac de boue, sur laquelle étaient échoués une cinquantaine de 
petits navires et de barques de pêcheurs; il s'ouvrait sur une 
plage de sable blanc dont la mer s'était retirée à plus d'une 
demi -lieue; cette plage était parsemée d'objets dégoûtants à 
voir, de débris de pêche et d'herbes marines arrachées par 
l'effort des vagues et abandonnées par elles. L'éloignement et 
le brouillard permettaient à peine de distinguer, à l'horizon 
de cette zone de sable blanche et monotone, une autre lighe plus 
blanche et onduleuse; on me dit que c'était la mer et cela me 
fâcha. Je rentrai à la Ville, fatigués et sans avoir vu seule- 
:ment une goutte d'eau, et n'ayant pour attacher mon imagination, 
au lieu de toutes les merveilles que je m'étais promises, que 
cette ligne blanche et indécise d'écume, et le bruit lointain 
des vagues qu'imite si bien le vent qui siffle au travers d'une 
forêt de pins. 
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"Au contraire, quand je vis pour la première fois la 
Méditerranée, c'était le premier de mai, et j'avais vingt ans. 
Nous descendions des collines arides de la Provence au Golfe de 
Fréjus. Là je vis la mer en liberté; la campagne autour de ce 
beau golfe est déserte; la ville, ah nous n'entrâmes point, est 
petite; et il n'y a point d'habitations qui s'étendent à 
l'entour; on y voit bien quelques ruines, mais ce sont les restes 
d'un cirque romain. Au loin, dans cette plaine basse et inculte, 
couverte de tous les arbrisseaux élégants du Midi, on aperçoit 
les débris interrompus d'un aqueduc qui amenait l'eau des 
montagnes. Une forêt de pins d'Italie qui s'élève au bord du 
rivage ajoute encore à la tristesse sublime de ce paysage. La 
mer était calme et bleue, comme le ciel. La vue s'y étendait 
immensément sans y découvrir aucune voile. On n'entendait pas 
le plus léger bruit, on ne voyait pas le plus petit mouvement. 
Jamais une scène si magnifique, si touchante, si harmonieuse 
ne s'était offerte à mon admiration. L'impression délicieuse 
que j'éprouvai ne s'est pas affaiblie dans mes souvenirs. Mais, 
que j'en éprouverais une plus enivrante encore si je pouvais 
conduire aux mêmes lieux une amie faite pour ces sublimes 
plaisirs, et jouir de son ravissement: "l 
Imagination, souvenirs: ces mots reviennent sans cesse 
sous sa plume. En effet, qu'il s'agisse de la Manche ou de la 
Méditerranée, des montagnes ou de la verte campagne, les beautés 
de la Nature ne sauraient se passer de ces éléments qui 
"attachent son imagination," ou qui étoffent ses souvenirs. 
1. Le 13 août 1825. 
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Grâce à ces précieux rappels, Jacquemont cherche à intégrer le 
passé à son existence présente. Les évocations qu'il fait sont 
pour Jacquemont une source de délicieuses jouissances, et bien 
qu'un désir d'évasion ne soit pas le motif de ces évocations, 
les réalités du présent cèdent la place à l'imagination qui 
part volontiers vers ces lieux embellis par le souvenir d'assoc- 
:iations sensibles, et qui fait revivre le passé et tous les 
plaisirs qu'un ami avait partagés. C'est pourquoi Jacquemont 
aurait voulu pouvoir associer Adelaida Schiasetti à son souvenir 
de la Méditerranée. Souvent l'évocation faite n'est qu'un point 
de départ: un souvenir appelle un autre, jusqu'au moment où 
Jacquemont reprend le fil d'une vie écoulée pour la revivre 
encore une fois avec un plaisir accru. L'ombre d'un regret ne 
l'arrête qu'un instant lorsqu'il se rend compte qu'il n'est plus 
assez jeune - à vingt - quatre ans -pour pouvoir espérer le retour 
de ces plaisirs d'il y a trois ans: "C'était un heureux temps 
que celui que je voyageais dans les Alpes: Que de souvenirs 
charmants me restent de ce voyage: Que de tableaux divers sont 
restés présents devant mon imagination, sans que le temps en ait 
affaibli les couleurs! C'est fini de ces plaisirs. On n'a qu'une 
fois vingt et un ans: le coeur occupé,mais sans violence, d'un 
sentiment agréable que je combattais et que j'étais heureux 
pourtant d'avoir à combattre, l'esprit excité sans cesse pax les 
plus belles choses du monde, cinquante louis dans la poche et 
belle santé: Allant seul., caressant toutes mes fantaisies - 
une vie inégale - mais toujours bon appétit, vivant vite et 
beaucoup par le corps, par l'esprit - quelques plaisirs au 
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travers des privations qu'imposaient la nécessité et la prudence, 
mais des plaisirs plus vifs parce qu'ils étaient plus rares, 
et renfermés dans le cadre pittoresque de l'occasion, qui se 
présente d'elle -même ... "1 
Ramond 
C'est en partant de ces dernières lignes qu'il conviendrait 
d'étudier les rapports qui existent entre Jacquemont et son 
prédécesseur dans les Alpes et dans les Pyrénées: Ramond. 
Lainé de Jacquemont de quarante ans, Ramond lui aussi voyageait 
dans les montagnes, "à pied, seul et se livrant sans réserve 
à leurs habitants "2. Il évoque admirablement cette vie au 
grand air dont parlait Jacquemont, ces conceptions et ces goûts 
que les deux naturalistes partageaient: "Quiconque n'a point 
pratiqué les montagnes du premier ordre, se formera difficilement 
une juste idée de ce qui dédommage des fatigues que l'on y 
éprouve, et des dangers que l'on y court. Il se figurera encore 
moins que ces fatigues même n'y sont pas sans plaisirs, et que 
ces dangers ont des charmes; et il ne pourra s'expliquer 
l'attrait qui y ramène sans cesse celui qui les tonnait. "3 
Ramond rappelle que l'homme, par sa nature, aime à vaincre les 
obstacles; que son caractère le porte à chercher des périls, et 
surtout des aventures; que c'est une propriété des montagnes de 
1. Le 28 août 1825. 
2. Ramond: Observations faites dans les Pyrénées , Lyot. . 
Lardanchet, 1927. (Préface) . 
3. Ibid. 151+ -155. 
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les offrir dans le moindre espace et dans le moindre temps. On 
n'a qu'à parcourir la correspondance de Jacquemont pour com- 
:prendre à quel point il traduisait en actions, en événements 
vécus, ces pensées de Ramond, et pour comprendre qu'un lien de 
sympathie ait pu s'établir entre les deux. 
Ce rapprochement est d'ailleurs frappant à plusieurs égards: 
ils étaient l'un et l'autre botanistes et géologues, et 
s'intéressaient ainsi à la nature d'une manière scientifique; 
ils exploraient les mêmes régions; ils avaient le même esprit 
indépendant, le même mépris des conforts de la civilisation, le 
même dédain pour ce que Jacquemont appelle "cette ignoble 
dépendance des choses ", choses dont il préférait infiniment se 
passer; le même goût d'une vie mâle, et faisant de ce goût une 
qualité de l'âme; le même désir de connaître et de pénétrer 
l'existence des hommes qui vivent près de la nature; craignant 
de nuire, par l'étalage d'une supériorité matérielle, 
l'intime communication des hommes." Ainsi les bergers des 
Pyrénées voyaient Ramond parcourir, pieds nus, les "pentes où 
la chaussure, privée de crampons, était d'un usage dangereux, 
et m'aurait donné un désavantage ridicule." Et Ramond ajoute, 
tout en se dissociant des "prétentions du citadin" et des 
"degrés du rang et de la fortune ": "s'ils ne voyaient pas en moi 
leur pareil, du moins ils y voyaient leur égal. "1 Ce dernier 
sentiment rappelle la date à laquelle Ramond. l'exprimait: 1789; 
sentiment que Jacquemont ne partageait pas au même degré. Il 
1. Ibid., page 45. 
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existait toutefois entre les deux hommes un rare accord de 
tempéraments: "Il était bien bon et aimable pour moi, au 
contraire de sa disposition envers les autres en général ", 
rapporte Jacquemont. "Sa mémoire m'est chère. Mon herbier me 
le rappelera souvent, car j'y retrouverai sans cesse ses plantes 
des Pyrénées, étiquetées de sa main. "1 Jacquemont dit en outre 
que Ramond était le premier qui s'avisa des Pyrénées; que, des 
plantes qu'il lui avait données, un grand nombre étaient 
inconnues avant ses voyages dans ces montagnes; et que Ramond 
a laissé "quelques beaux ouvrages dans les sciences." Il est 
donc certain que Jacquemont connaissait les écrits de Ramond. 
Une confrontation de textes consacrés aux montagnes, offre 
de nombreux points de ressemblance. Dans les 'Observations faites 
dans les Pyrénées de Ramond, on peut lire des descriptions qui 
s'étendent, comme dans le Journal de Jacquemont, sur de longues 
pages dont l'intérêt est entièrement scientifique. On y peut 
lire une analyse de la structure et de la disposition des 
chaînes et des vallées, une étude des cours d'eaux et des roches 
primitives. La manière de voir est purement objective, et les 
termes scientifiques y foisonnent. Une note personnelle n'y 
entre que pour confirmer une hypothèse ou pour marquer une 
découverte. Puis, dans le dessein avoué de "reposer le lecteur "2 
Ramond fait passer dans ses descriptions des éléments plus 
personnels: l'évocation d'une atmosphère, une remarque sur un 
spectacle dont le charme l'a retenu au milieu d'une région où 
1. Le 21 février 1832, à Zoé; C II, 277 
2. Préface. 
-331- 
la nature se montrait "le plus avare d'objets agréables." Ainsi, 
chez l'un et l'autre naturaliste, le lecteur trouve deux 
attitudes, également voulues. Les réflexions intimes de Jacque- 
:mont, cependant, ne s'adressaient pas au public: "Après une 
description géologique vient une page confidentielle que nul 
autre que moi ne doit relire. "1 
Ces passages, au cours desquels Ramond et Jacquemont 
quittent l'objectivité scientifique pour emprunter un style 
plus personnel, offrent des ressemblances significatives. D'abord 
l'impression générale: Ramond décrit dans sa Préface cette 
partie des montagnes "où la nature a revêtu les formes les plus 
grandes et les plus sévères." Jacquemont évoque pour Chaper 
"cette nature grande et sévère de vos Alpes "2. A côté des 
"sommets inaccessibles hérissés d'aiguilles menaçantes" de 
Jacquemont, citons ces rochers des Pyrénées que Ramond trouve 
"plus âpres et plus hérissés ... et suspendus sur le précipice 
d'une manière menaçante . "3 
La confrontation de ressemblances verbales risque souvent 
d'être oiseuse, et l'on se gardera d'en tirer des conclusions 
hardies. Toutefois, il importe de se rappeler sous ce rapport 
que Jacquemont était en bonnes relations avec Ramond et qu'il 
estimait hautement ses livres; que Jacquemont ne mettait le pied 
nulle part dans les Alpes et dans les Pyrénées que Ramond ne 
eût précédé. Ainsi, si les lectures de Jacquemont lui ont laissé 
dans le souvenir des qualificatifs comme "grande et severe', 
1. Lettre â son père, le 24 décembre 1829; C I 174. 
2. Ci- dessus, page 318. 
3. Observations, page 84. 
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"hérissés et menaçants ", il est au moins probable que l'auteur 
en question était damond. Mais ce que nous croyons pouvoir 
affirmer, c'est qu'il existait entre les deux hommes une certaine 
communauté de sentiments qui ne s'arrêtait pas aux seuls mots, 
ni même à ce goût partagé pour une existence que rehaussait un 
élément de danger et d'aventure. L'un et l'autre y joignaient 
en outre une âme sensible. La jeunesse de Ramond, comme celle 
de Jacquemont, avait ses "années de poésie et de pure ardeur"' . 
Ramond révèle au lecteur une "avidité de sentir et de connaître" 
qui le consume comme une "passion primitive ". On ne saurait 
trouver d'expression qui exprime mieux le feu sacré de Jacque- 
:mont au cours des années 1821 -1825. Sentir et connaître: ce 
double appel qui s'adresse au coeur comme à l'esprit, et qui 
trouve son expression surtout dans les lettres à Chaper. 
Si Jacquemont à cette époque est une âme qui se préoccupe 
de sa propre sensibilité, il n'en était pas autrement de Ramond 
en 1789: "Je remontais lentement le chemin que j'avais descendu, 
et je cherchais à me rendre compte de la part que mon âme avait 
dans la sensation douce et voluptueuse que j'éprouvais." 3 
Tendance qui remonte à cet autre promeneur solitaire: Rousseau. 
En ce qui concerne Jacquemont, nous tenons à souligner ce fait, 
car les lecteurs de la première Correspondance de l'Inde 
auraient trouvé un tel rapprochement invraisemblable, pour dire 
le moins. Il y aura lieu, dans le courant du présent chapitre, 
d'étendre la portée de ce rapprochement avec Rousseau. 
1. André Mongiond: Introduction aux Observations de Ramond, p . ii. 
2. Observations: p. 155. 
3. Observations, p. 74. 
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Ramond joint à sa sensibilité aux choses de la nature un 
goat du souvenir et du passée Il y a sans doute chez Ramond 
comme chez Jacquemont, d'innombrables points de départ, 
d'innoi gables accidents qui déclenchent le souvenir et 
sollicitent la rêverie. Ramond signale en particulier cette 
puissance évocatoire des parfums à laquelle Baudelaire sera 
surtout sensible au siècle suivant. Comme chez Jacquemont, il 
s'agit de révocation de souvenirs qui ramènent au présent les 
lieux, les sentiments, les situations, bref, l'illusion du passé: 
"Il y a je ne sais quoi dans les parfums, qui réveille puissam- 
ment le souvenir du passé. Rien ne rappelle à ce point, des 
lieux chéris, des situations regrettées, de ces minutes dont le 
passage laisse d'aussi profondes traces dans le coeur, qu'elles 
en laissent peu dans la mémoire. L'odeur d'une violette rend à 
l'âme les jouisances de plusieurs printemps." L'on pense à ce 
passage d'une lettre à Chaper ob. Jacquemont écrit notamment: 
"Toutes ces sensations que j'avais éprouvées - le parfum suave 
de quelques violettes et d'un rameau d'oranger que j'avais 
rapportés, ce parfum les réveillait toutes à la fois dans mon 
âme... "1 Le texte de Ramond poursuit: 
"Je ne sais de quels instants plus doux de ma vie le 
tilleul en fleur fut témoin, mais je sentais vivement qu'il 
excitait d'un profond sommeil, des réminiscences liées à de beaux 
jours; je trouvais, entre mon coeur et ma pensée, un voile qu'il 
m'aurait été doux, peut -être... triste, peut -être... de soulever; 
1. Ci- dessus, page-293, oa nous avons déjà signalé un phénomène 
analogue dans Werther, et page 246, ou Jacquemont precise: 
"Elle me donne les violettes fanées qu'elle a portees tout le 
jour á sa ceinture,.." 
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je me plaisais dans cette.verie vague et voisine de la tristesse, 
qu'elle avait fait naître' en lui alliant, par un mouvement 
involontaire, les temps et les faits dont elle suscitait la 
mémoire; je cessais d'être isolé dans ces sauvages lieux ... "1 
Tous les détails de ce paragraphede Ramond, jusqu'à 
l'illusion même, se retrouvent épars dans les nombreux passages 
que Jacquemont consacre au souvenir. Sous ce même rapport, il 
convient d'ajouter encore un point commun: il est rare que la 
beauté uA rement physique, fournit aux deux naturalistes de vives 
jouissances. Ils goûtaient plutôt, selon l'expression de 
Ramond, "ce charme dû â la comparaison et au souvenir ":2 un 
charme qu'alimentaient les évocations et les associations du 
passé. 
Les pages qui vont suivre, comme les précédentes, ne 
feront que confirmer la parenté que nous avons voulu établir 
entre Jacquemont et Ramond. L'on se gardera toutefois de 
pousser trop loin le rapprochement. Ramond appartient franche- 
ment â la génération préromantique. Des expressions telles que 
"le torrent gronde au fond d'un précipice" (57), "ses flots 
impétueux grondent contre les rochers" (191) "La montagne 
hérissée de rochers... et sillonnée de profonds ravins" (158), 
"ce courant terrible ... les solitudes les plus secretes" (160) 
et enfin "Le Gave, comprimé, repoussé, divisé par ces ruines que 
toute sa furie ne peut écarter, leur échappe en mugissant, et 
ajoute à l'horreur de ce chaos le tumulte de ses cataractes et 
le tonnerre de ses flots." (57)° le lecteur rencontre de telles 
1. Observations, p.74+. 
2. Observations, p. 5+. 
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expressions beaucoup plus fréquemment dans les descriptions de 
Ramond que dans celles de Jacquemont® Et celui -ci ne suit plus 
du tout Ramond lors qu'il agrémente ses Observations de 
meditations mystiques et de réflexions oa la déclamation n'est 
pas absente. C'est un genre contraire au tempérament du jeune 
Idéologue: "...ces hauteurs désolées, sous lesquelles les 
vallées s'enfoncent dans un abîme que l'oeil n'oserait sonder; 
de ces sommets, d'où l'on ne voit que d'autres sommets qui 
surnagent les vapeurs terrestres; de ces déserts, où l'oeil ne 
rencontre plus rien qui le rassure; où l'oreille ne saisit pas 
un son qui appartienne à la vie; oú la pensée ne trouve plus un 
objet de méditation qui ne l'accable; où l'imagination 
s'épouvante à l'approche des idées d'immensité et d'éternité, 
qui s'emparent d'elle; où les souvenirs de la terre habitée, 
expirant; où un sombre sentiment fait craindre qu'elle -même ne 
soit rien... Ici, l'on n'est pas hors du monde: on le domine; 
on l'observe; la demeure des hommes est encore sous les yeux; 
leurs agitations sont encore dans la mémoire; et le coeur 
fatigué, s'épanouissant à peine, (remit encore des restes de 
l'ébranlement. "l Ou bien ces lignes qui réunissent les the mes 
de l'homme, de la société et de la nature: "...ici où. nulle main 
ne pèse encore... que ne peut -il y fuir les orages de la société, 
et ne courber sa tête que sous ceux de la nature...: Mais 
hélas, vain souhait; oil l'homme fuira -t -il l'homme? Esclave 
de son espèce, le maître de la terre est condamné à gémir souvent 
d'en être la première créature. (160) Et enfin ce passage qui 
évoque le theme des ruines: "Dans ce lugubre silence, interrompu 
1. Observations 37 -38. 
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de loin en loin par le vent qui passe dans les cieux, comme nous 
sur la terre, ma pensée se livrait aux souvenirs du passé. Il 
me semblait le dominer comme le monde, et mon âme, resserrée par 
le profond sentiment des ravages du temps, ne trouvait que ruines 
en moi, comme autour de moi." (166) 
En ce qui concerne l'analyse des impressions, des 
sensations, des sentiments, et des états d'âme, Jacquemont et 
Ramond travaillent sur les mêmesdornées. L'endroit critique, 
l'endroit oa Ramond et Jacquemont faussent compagnie, est celui 
où Ramond cesse de rapporter le fruit de ses analyses, et se 
livre à des réflexions d'ordre métaphysique ou mystique. Alors; 
le rapprochement qui s'impose est non plus avec Jacquemont, mais 
avec Senancour. 
Pour ce qui est du bonheur, et de l'âme sensible à la 
Nature, la belle époque de la vie de Jacquemont atteignit son 
apogée vers 1822. L'année suivante ne fit que prolonger le 
bonheur acquis, sans y apporter aucun élément nouveau. Son 
amitié avec Chaper se consolida; les évocations de souvenirs et 
des lieux affectionnés se multiplièrent ;' sa belle conception de 
l'amitié prit forme et grandit dans son imagination. Puis, en 
182+, ce fut sa rencontre avec Adelaida Schiassetti, sa grande 
mais infructueuse passion qui déteignait sur ses rapports avec 
ses amis, et qui eut pour Jacquemont des conséquencés diverses et 
d'une grande portée: ses voyages en Angleterre, aux Etats -Unis, 
aux Antilles, aux Indes. Mais les souvenirs le suivent partout 
et ne lui laissent guère de paix: "Je voudrais, mon cher 
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père, vous parler intimement, et pourtant je ne le puis; 
j'arrive presque, il n'y a pas encore assez de calme dans mes 
sentiments, assez d'ordre dans mes idées, Je suis encore trop 
sous l'influence de souvenirs, de souvenirs bien divers, qui, se 
succédant tour à tour dans ma pensée, la tiennent encore 
perpétuellement mobile. Cet état est misérable. "1 
Si cette sensibilité excitée rendait le passé douloureux, 
d' autre part elle semblait rehausser sa perception de la nature. 
Durant les années précédentes, Jacquemont avait manifesté, 
devant les tableaux de la nature, un plaisir vif lorsque ces 
tableaux frappaient sa sensibilité d'une manière agréable, une 
joie renforcée par le sentiment lorsqu'un "souvenir ami" venait 
s'y associer. Mais l'essentiel, c'est qu'alors ses impressions 
de la nature n'étaient pas colorées par une âme qui s'écoutait, 
consciente de son malheur. Sa sensibilité était ouverte à la 
beauté et réagissait sous son influence. Il en résultait un 
lyrisme inspiré par ces impressions venues du dehors. En 
Amérique, c'est plutôt le contraire qui se produit. Son âme 
mal remise de la crise qu'elle venait de traverser, tend à 
réagir d'une manière toute romantique. Maintenant c'est l'âme 
qui colore les impressions qu'elle reçoit. Jetant un regard en 
arrière sur cette époque de sa vie, et sur les paysages 
américains, c'est précisément á la disposition de son âme que 
Jacquemont attribue les impressions qu'il en recevait: "Saint - 
Domingue sera éternellement pour moi le beau idéal de la nature 
, équinoxiale ie ne puis me retracer sans attendrissement les 
1. New York, le 12 décembre 1826, C III,80. 
-338 - 
premières scènes des tropiques devant lesquelles le hasard me 
jeta. Peut -être cette profonde impression qu'elles firent sur 
moi dépendait-elle de la disposition de mon âme; et, s'il m'était 
donné de les revoir, peut -être n'y trouverais -je pas leurs 
beautés si touchantes. Je l'ai écrit á Frédéric. C'est aussi 
pour l'amour de lui que j'aime le coin du monde qu'il habite. "1 
Il est A noter que 1& encore il s'agit des premières 
scenes des tropiqes, et d'une association d'amitié, ou d'amour, 
puisqu'il s'agit de son frére Frédéric. D'ailleurs Jacquemont 
estimait que cette disposition de l'âme et cette manire de voir 
toute subjective entraînaient des "erreurs d'optique ". Erreurs, 
d'ailleurs, que Jacquemont ne regrette pas: "I1 y a un calme 
si parfait dans les paysages froids de l'Amérique septentrionale, 
que les impressions qu'il excite, lorsqu'il a du charme et de 
la beauté, sont paisibles et graves, Je regrette d'avoir 
laissé passer le temps où j'aurais pu, peut -être, reproduire 
avec quelque fidélité l'image des diverses formes de bonheur que 
je rêvais dans les vallées de New- Jersey, sur les bords du lac 
Georges, et dans les forêts alertes de Tonnawanta. Je ne suis 
plus sous le charme des illusions ucu donnaient la vie A ces 
rêves; l'éclat si vif de ces fleurs s'est flétri, leur parfum 
s'est évaporé... C'est une triste chose, aprts tout, que le 
monde comme il est réellement. Il y a un sentiment qui le fait 
voir comme il n'est pas: quelques cruelles que puissent être, 
dans leurs suites, les erreurs d'optique qu'il fait commettre si 
souvent. il m'arrive cependant de douter si nous ne lui devons 
1. C.I, 173, A son père, le 24 décembre 1829. 
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pas toujours plus de 1  joies que de peines." 
Mais Jacquemont n'était pas toujours dans un état de 
calme paisible et grave. Parfois il était sous le coup d'une 
émotion telle qu'il en résultait un phénomène analogue à celui 
que Stendhal a signalé à trois reprises dans ses Souvenirs 
d'Egotisme: l'opposition, l'antagonisme même, entre la 
sensation et la perception. Plps la sensation est forte, et 
plus elle empêche la faculté perceptive d'enregistrer et de 
retenir le détail de l'événement vécu: "Si je savais dire ce 
que je sens, si je savais copier sur le papier les images si 
parfaites que je vois en dedans de mon esprit, que de charmantes 
peintures ne ferais -je pas, ma chère amie, de ces lieux où le 
hasard m'a promené tour à tours J'en ai senti si vivement, si 
profondément le charme: c'étaient quelquefois des émotions de 
plaisir si tumultueuses ue e n'ai pu en garder qu'un souvenir 
confus comme elles. Stendhal dit notamment: "J'ai bien peu de 
souvenirs de ces temps passionnés... ", et plus loin: "Ce que 
j'écris me semble bien ennuyeux; si cela continue ceci ne sera 
pas un livre, mais un examen de conscience. Je n'ai presque 
mas de souvenirs détaillés de ces temps d'orage et de passion. "2 
Et encore: "j'étais si fou dans ces moments de bonheur que je 
n'ai presqu'ancun souvenir distinct." 
Vu le prix que Jacquemont attachait aux souvenirs, il est 
heureux que ce phénom &ne ne se produisit pas souvent. C'est le 
juste milieu, j'é_quilibre entre le râle de l'esprit et celui 
1. C.II, 83 -84: à Zoé, le 16 mai 1831. 
2. Souvenirs d'Egotisme, Paris, Le Divan, 1950; pp.13, 25 et 73. 
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du coeur, équilibre qui permet un souvenir composé de sensations 
et d'idées, que Jacquemont préfere. Ainsi, ses évocations de 
l'Amérique en 1826 -1827 lui rendent toute l'émotion primitive; 
un lyrisme romantique s'empare momentément de son style ( "ces 
eaux mugissantes et ces torrents d'écume "), et il tombe dans une 
sorte de rêverie qui le transporte hors du présent dans un monde 
de bonheurs passés: "En me mettant les poings dans les yeux 
pendant quelques minutes, je me rappelle ainsi les chutes de 
Trenton; peu à peu, j'ajoute aux masses de ce sévére paysage 
tous ses détails gracieux, qui renaissent successivement dans ma 
mémoire; je vois la couleur brune de ces eaux mugissantes, et 
ces torrents d'écume, et ces herbes, et ces fleurs superbes qui 
croissent dans une rosée perpétuelle sur les bords des rochers. 
Toutes les sensations toutes les idées que j'eus dans ces beaux 
lieux m'apparaissent de nouveau avec leur image; je cesse 
quelques instants de vivre en 1829, je ressaisis avec délices 
quelques moments de la vie passée; ce rêve est bien fugitif; 
mais, quand j'en sors, je me sens rafraîchi, rejeuni, attendri: 
quelquefois j'ai pleuré, mais c'étaient des larmes de bonheur." 
Vers cette époque (le printemps de 1827) Jacquemont 
commence A se ressaisir, A rentrer en possession (de toutes ses 
facultés et de toutes ses aptitudes et) de ce qu'il appelle 
"cette puissante et aveugle force de la confiance instinctive ". 
Il tient surtout A rassurer son pere: "Je vous reviendrai 
guéri, a- guéri de cet état maladif de tout mon être dans lequel 
"étais .asti. "2 lue Jac uemont soit rentré dans sa vie de 
1 
1. C.I,57; à Mme Lacuée, le 4 janvier 1829.. 
2. CIII, 105; le 15 mars, 1827. 
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travail, cela est vrai; mais guéri, c'est une autre question, 
car d la fin de l'année suivante, en route pour l'Inde, il 
révele A Chaper un était d'âme tris peu tranquille: "Chaper, 
quelle révolution dansmon existences Depuis six ans que nous 
nous connaissons, que nous nous aimons, que de vicissitudes dans 
notre vie: que de choses dites entre nous Quelquefois, dans les 
rares instants où il m'est permis d' être seul, des images 
fantastiques de bonheur et de peine se montrent d moi dans la 
vague obscurité du passé; je ne sais si je songe ou si je suis 
éveillé; je demeure ébloui quelques instants, et, quand je 
rouvre les yeux, je m'aperçois que je ne faisais que me 
ressouvenir, en croyant rêver. Cependant, mon ami, la mémoire 
de ces impressions si pénétrantes, de ces impressions qui jadis 
firent frémir tout mon être, s'efface chaque jour. L'esprit 
seul a de la mémoire. Il se rappelle nettement les faits qu'il 
a connus, les idées qu'il a comprises. Il se les rappelle 
encore alors qu'il a cessé de les juger également. Le coeur 
n'a pas cette faculté; il n'a pas de mémoire; il ne connaît que 
ce qu'il sent actuellement. S'il croit se rappeler des 
sentiments passés, c'est qu'il les éprouve encore. Ne pensez- 
vous pas ainsi? ...Nous nous retrouverons mon ami, jeunes 
encore, mais vieillis par l'agitation de nos jeunes années. ? 
Jacquemont ne précise pas quelles sont ces impressions 
si pénétrantes qui jadis firent frémir tout son être, et qui 
maintenant s'effacent chaque jour de sa mémoire. Peut -être 
s'ait -il de ces 'images fanques tasti de bonheur" inspirées 
1. C.I, 38 -39, le 10 décembre 1828. 
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par un idéalisme de jeunesse ou de jeune homme, et qui formait 
la base de sa philosophie de l'amitié et des rapports sensibles. 
Mais lorsque Jacquemont écrit que le coeur n'a pas de mémoire, 
ce n'est pas un revirement de la pensée imposé par l'expérience, 
et il ne veut certainement pas nier l'existence de la mémoire 
affective à laquelle Rousseau attache un si grand prix au 
septieme livre des Confessions. Il veut dire que le souvenir, 
mettons, d'une douleur ne saurait ramener au présent la douleur 
elle -même, mais seulement une impression de la qualité ou de 
l'intensité de cette douleur passée. Il en est de même de toute 
sensation physique. Déjà en 1824 Jacquemont avait signalé 
l'incapacité de la mémoire à cet égard: "En sortant du 
theatre, où j'ai entendu avec un extreme plaisir les chants 
brillants de mademoiselle Mombelli, je me les rappelle en vain 
pour tacher de goûter encore ce plaisir qu'ils m'ont fait: je 
me les rappelle fort bien, mais leur souvenir n'excite en moi 
aucune sensation agréable. Si, au contraire, je viens à me 
rappeler quelque phrase de Tancrke ou de Roméo, que je n'ai pas 
entendu depuis deux mois, le souvenir du chant de madame Pasta 
me rendra une partie des jouissances que ce chant me faisait 
éprouver, 
"1 
Jacquemont explique que la musique donne non 
seulement un plaisir physique; en outre, elle peut faire éprouver 
en même temps`b notre âme des jouissances profondes et durables. 
"La plupart des chanteurs n'atteignent qu'à produire le plaisir 
physique: mademoiselle Mombelli ne va guère au delà ils ne 
1. à Mme V. de Tracy: C.III,14 -15, le 28 juin 1824. 
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1 
doivent laisser rien dans les souvenirs." Mais lorsque 
Jacquemont se rappelle les chants de Tancréde ou de Roméo, ce 
n'est pas pour jouir de nouveau du plaisir physique qu'il avait 
éprouvé à les entendre, car, dit -il "la memoire est inhabile à 
reproduire ce genre de plaisir. "2 Ces airs chantés par madame 
Pasta lui inspirent tour á tour des sentiments nobles, des 
pensées hautes et généreuses, une exaltation de l ume, selon le 
cas: "Voilà ces jouissances vives d'enthousiasme uì se lient 
dans mes souvenirs la forme des chants de madame Pasta, et que 
mes souvenirs peuvent me rendre avec l'image de ces chants. "3 
Lorsque Jacquemont écrit á. Caper que le souvenir de 
certaines impressions "s'efface chaque jour ", il n'entend pas 
ces souvenirs où le coeur entre pour une bonne part, souvenirs 
d'associations sensibles et de sentiments d'amitié. Comme le 
souvenir des bons sentiments de Rousseau, les souvenirs 
affectifs de Jacquemont ne font que s'affermir avec le temps: 
"Le souvenir des jours que j'ai eu le bonheur de passer avec 
vous me sera toujours bien cher," écrit -il au Général de la 
Harpe. "Il vient quelquefois me visiter dans ma vie errante et 
solitaire; le temps et la distance, loin de l'affaiblir. lui 
donne une fraîcheur lus vive0"5 Ces lignes furent écrites 
quinze mois après la lettre à Chaper dont il vient d'être 
uestion et elles caractérisent l'ex.érience de Jacquemont à 
1. p.17 2. p.18. 3. p.19. 
4. cf. Confessions, Edn. de la Pléiade, Paris, 1947, p.272. 
5. Le Gr al César de la Harpe gouverneur d'Alexandrie. 
C.IV 70; le 16 février 1931. 
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l'égard de ce genre de souvenirs. 
Arrivé dans l'Inde en avril 1829, il y séjourna trois ans 
et demi. Si la solitude de ses voyages invitaient les souvenirs 
et les reveries, ses travaux de naturaliste le rappelaient sans 
cesse aux besoins du présent. Ce fut un savant des plus 
consciencieux et des plus travailleurs. L'on ne peut que 
s'étonner de l'ardeur avec laquelle il se livrait à ses travaux, 
à ses collections de pierres, de plantes et d'animaux, à ses 
courses d'un bout à l'autre de l'Inde sans ménager ses forces ni 
sa santé, de Calcutta jusqu'à Delhi, depuis le Cachemire jusqu'à 
Bombay où, à la fin, il succomba; aux six immenses volumes de 
son Journal de l'Inde, aux mille pages imprimées de sa 
Correspondance, et encore. Sa manire de vivre variait depuis 
le grand luxe de ses hôtes à Calcutta aux conditions les plus 
pénibles qu'il ne confie qu'aux pages de son Journal. A son 
pere, pour faire pendant à "cette puissante et aveugle force de 
la confiance instinctive" qu'il lui annonçr'a en Amérique, il 
écrit de l'Indes "Quoi qu'il puisse m'arriver de contraire, vous 
me saurez pourvu d'une arme de résistance, qui est en moi dans 
un principe bizarre de satisfaction intérieure, dans une 
simplicité de goûts qui n'est pas de mon temps ni de mon 
éducation, mais dans une sorte d'orgueil sauvage qui me consolera 
aux mauvais jours, s'il en vient. "1 
Les collections de pierres, de plantes, d'animaux et 
d'oiseaux, qu'il amassait et expédiait ré ulièrement au Muséum 
1. 0.I, 180, le 1 janvier 18300 
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d'Histoire Naturelle à Paris, reflètent le sérieux et l'industrie 
de Jacquemont; mais en outre elles marquent une étape dans le 
progrès des sciences naturelles. Leschenault, le prédécesseur 
de Jacquemont dans l'Inde, appartenait, en matière de sciences, 
à l'ancien régime: "Leschenault ne nous a jamais envoyé à Paris 
que deux cents jolies plantes, artistement desséchées et non 
moins artistement collées sur de jolis papiers, encadrés de 
dorures, etc., comme les herbiers sentimentaux que faisait 
J. -J. Rousseau pour les belles dames dont il était amoureux. 
C'était là le siècle de Louis X en botanique, que ces jolies 
plantes des Nilgherri envoyées par Leschenault." 1 
Pendant trois ans, Jacquemont vinait très près de la 
nature, et la manière dont il la regardait se ressentait de ce 
contact. Il ne lui était plus possible d'énvisager et de 
décrire la nature comme un objet extérieur que l'on contemple et 
admire à distance. La poésie de la nature devrait puiser son 
inspiration dans la vie de la nature, et dans la vie des hommes 
qu'elle fait subsister, parfois glial: "Il y a dans les pays 
tempérés, entre 4.e cours des saisons, des périodes de la vie 
végétale et animale, et entre elles et la condition des hommes, 
un rapport, une harmonie sublime et touchante. Ici, quoique 
les saisons ne soient pas moins caractérisées qu'à une distance 
double de l'équateur, telle est la misère de l'immense majorité 
des hommes et la monotonie de leur chétive existence, qu'eux 
seuls ne changent pas, quand tout change autour d'eux. Leurs 
huttes ne les défendent ni des excessives chaleurs du printemps. 
1. à M. de Mélay, le 3 septembre, 1832. C.IV.256. 
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ni des pluies de l'été, ni des froids de l'hiver. D'un temps 
de l'année à l'autre, la queftion pour eux n'est pas de changer 
de plaisir, mais de souffrance... 
"La littérature .fran, aise possède d'admirables descrip- 
tions poétiques de la nature équinoxiale; mais il y a dans la 
nature une poésie plus touchante que celle de Bernadin de Saint - 
Pierre, et les scènes du tropique doivent être peintes par des 
hommes nés parmi elles; élevés au milieu d'elles. Sous ce 
rapport, un vaste champ reste ouvert à la poésie descriptive. 
Mais, hélas; ou trouver, sous la zone torride, l'élite d'où 
sortira le poète ?"' 
Quand aux beautés de la nature, elles ne semblent point 
lui causer de plaisir. "L'intérêt de tout ce que j'ai vu ", 
écrit -il á Victor de Tracy ", est entièrement scientifique. Le 
paysage est pauvre et monotone. Dans les plus hautes montagnes 
du monde, il y a nécessairement de la grandeur, mais cette 
grandeur est sans beauté. "2 Il croit devoir expliquer son 
manque d'admiration ou d'émotion devant les paysages célèbres 
de l'Inde, et il le fait de diverses manieres. D'abord, ces 
scènes ne lui inspirent pas un sentiment d'exotisme, comme 
l'avaient fait, par exemple, l'Haiti, Rio de Janeiro ou Bourbon: 
"Dans tous ces lieux je sentais dans l'air, dans sa température, 
dans sa mollesse, je voyais dans sa lumière quelque chose 
d'extraordinaire, d'étranger, qui me rappelait sans cesoe combien 
1. Journal I, 307 -308, 
2. C.I, 256, le 23 juin 1830. 
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j'étais 10in de l'Europe, je sentais un ciel nouveau au- dessus 
de ma tgye. Ici, je n'éprouve pas cette sensation. Je ne suis 
pas constamment frappé de l'idée de mon éloignement de la 
patrie. "1 Ou bien, il affirmait, non sans quelque regret, que 
le progrès des sciences permettait de se représenter A l'avance 
les traits physiques de n'importe quel pays. Aussi l'Inde ne 
lui réservait -elle aucune surprise: "Oh: que j'envie á m. de 
Humboldt ses Cordilliéres, ses terres vierges comme il n'y en a 
plus. Ce qui décide surtout des traits du paysage, c'est 
l'éclat et l'espèce de la végétation. Je savais quelles formes 
végétales dominaient dans l'Himalaya, et j'étais donc a même de 
me représenter d'avance, avec quelque chance de ressemblance, 
l'aspect de ces montagnes; en les voyant, il me sembla les 
reconnaître, tant était exact le portrait que je m'en étais fait 
d'après quelques éléments, et c'est A cette circonstance seule 
que je dois de n'avoir pas été désappointé, Je suis, 
d'ailleurs, satisfait des objets d'étude qu'elles m'offrent. "2 
Ou bien encore, ce sont les nouvelles de la Révolution de 
juillet qui viennent le distraire des paysages qui l'entourent: 
"Je voudrais bien vous parler des scènes qui m'entourent; mais 
intérêt disparait A mes yeux devant la grandeur du spectacle 
qu'offre la France. C'est en descendant de l'Hi.malaya vers les 
plaines de l'Inde, que je reçug par une gazette de Calcutta, la 
Dremi re nouvelle de ces grands événements. "3 
1Q Journal I, 446Q 
2. à Joseph de Hezeta, C.III, 3 72, le 17 juin 1830. 
3. C.I, 398, à Chaper, le 24 février 1831. 
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Mais à vrai dire, quelque fondement que puissent avoir 
ces explications, la vraie cause de son indifférence est en 
Jacquemont lui -même, et il ne se la cachait pas. Il était 
arrivé certes à dompter les souvenirs et à effacer de son coeur 
les sentiments qui le mettaient naguere dans un "état misérable". 
Mais c'est au prix d'un effort d'une volonté retrouvée, effort 
qui engendra un affaiblissement progressif de la faculté 
sensible, lui laissant un vide dans l'âme, une méfiance de la 
sensibilité trop vulnérable et une nostalgie prompte à évoquer 
un passé dont les richesses sensibles eurent à dédommager la 
stérilité du présent: "Des pensées pleines de douceur et de 
tendresse emplissent tous les instants de ma vie que l'étude 
n'occupe pas. Il y a des périodes du passé qui me semblent 
des songes. Je ne puis pas croire quelquefois que je sois 
celui qui ait fait ceci, ait été là... Je doute par moment de 
mon identité... La source de l'enthousiasme est épuisée, et 
quand le froid me tient éveillé sous mes couvertures, je 
contemple le monde, non en acteur, mais en spectateur critique 
et désintéressé de ces scenes diverses. Je ne sens plus les 
choses du passé: je me les rappelle seulement, et juge ainsi ce 
qui fut jadis en moi, comme ce qui est en dehors."' 
Si cet état de "spectateur critique et désintéressé" lui 
réussit en ce qui concerne la crise du passé, il constitue un 
véritable désastre pour le présent. Car quelque douloureuse 
qu'ait pu être cette sensibilité maladive qu'il a outrepassée, 
Jacquemont trouve plus affligeante encore l'insensibilité qui 
1. C.I, 173 le 24 décembre 1829. 
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lui a succédé: "Ce n'est pas que l'examen minutieux et critique 
des productions et des phénomenes de la nature ferme mes yeux 
devant le tableau de leur ensemble; mais la source du charme, du 
ravissement que j'éprouvais jadis devant leurs beautés les plus 
simples est tarie. C'est avec mon esprit désormais, c'est avec 
mon goût que je regarde complaisamment au printemps les plus 
hautes montagnes du monde; je vais passer un été, la moitié 
d'une année, parmi leurs scènes de neiges et de glaces 
éternelles. Peut-être leur grandeur désolée trouvera -t -elle 
ma sensibilité plus vive. Ce serait une triste faculté que je 
retrouverais, mais moins triste pourtant quel'insensibilité. "1 
Ce nouvel état d'âme explique pourquoi l'admiration, la 
chaleur ou même le plaisir étaient absents des descriptions de 
la nature que Jacquemont fit dans l'Inde, et rend intelligible 
son indifférence á l'égard des montagnes de l'Himalaya, alors 
qu'il chérissait de plus en plus les souvenirs qu'il gardait 
des Alpes: les Alpes rappelaient une époque de sensibilité. 
Comme par le passé, c'est à Chaper que Jacquemont livre 
le témoignage le plus angoissant de ce "vide cruel" dont 
désormais il s'affligeait constamment. Ce qui est vraiment 
remarquable, c'est qu'apres huit ans ce sont les mêmes formules 
qui réapparaissent sous sa plume. Les Alpes, la premiere 
rencontre, le souvenir, les associations, la sensibilité aig'üe: 
tout ce qui animait ses lettres de 1822 à 1824 et qu'il rappelait 
alors avec ravissement, se retrouve dans cette lettre de l'Inde 
.et constitue comme un élement constant de smanire se sentir. 
1. à Zoé, C.I, 186, le 28 décembre 1829, 
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Seul le ravissement fait défaut. Dans l'intervalle qu'il 
faudrait traverser pour rejoindre ce bonheur du passé, est 
campé cette crise de 1826 avec tous les rappels douloureux que 
l'on sait. Ainsi, ou lieu des "vives jouissances "d'autrefois, 
son évocation des jours heureux ne fait qu'accentuer la 
désolation du présent: "Sous ce ciel sévere des hautes Alpes, 
parmi leurs scenes les plus âpres et les plus désolées, votre 
souvenir est venu plus souvent s'offrir à ma pensée. Je me 
suis rappelé souvent ces manteaux de neige que vous m'apprîtes 
le premier à gravir, et la nudité des rocs qui les percent çà 
et là. Que de fois ne me suis -je pas attendri devant ces 
premiers tableaux de notre amitié, que mon imagination fait 
revivre avec tant de fraîcheur: Hélas® je suis seul ici; 
au souvenir que je garderai de ces lieux étrangees, aucun 
souvenir ami ne viendra s associer our les rendre chers: 
Vivre seul: être seul à sentir: oh: mon ami, ce n'est pas parce 
que je suis si loin de notre pays, perdu dans les déserts 
glacés des plus hautes montagnes du monde, que mon isolement 
m'est pénible: ce vide cruel, peut -être le sentirai -je 
également au milieu des douceurs de la société européenne; 
peut -être n'en souffrirai -je pas moins au milieu de son tumulte 
et de ses plaisirs; et je n'ai pas trente ans: Laissons cela2"1 
La vie de l'âme, les jouissances intérieures, semblaient 
s'être retirées de son existence. Il se réjouissait de la 
perspective de vivre avec les choses, les objets d'histoire 
naturelles p]us qu'avec les gens. Quant h la nature, la 
1. C.I, 261 -262, le 25 juin, 1830. 
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conception de "la premi4re fois" à laquelle Jacquemont attache 
une valeur si extraordinaire, trouve dans l'Inde un corollaire 
inattendu: "L'admiration des beautés de la nature a aussi sa 
virginité que la jouissance flétrit bientôt" écrit -il à son père. 
Ainsi, les beautés de la nature ne peuvent faire une impression 
profonde que sur une sensibilité vierge. Et lorsque la 
sensibilité n'existe plus? C'est presque avec humeur que 
Jacquemont poursuit: "...je ne noircis pas mon papier de prose 
poétique." Mais comme il voulait surtout faire bonne contenance 
devant son pere, il ajoute: "J'écris beaucoup sur tous les tons, 
sans effort, selon la disposition de mon esprit, l'état de mon 
estomac et la qualité de ma plume: personne n'est tout sublime, 
tout digne, tout gai et riant. Après une description 
géologique vient une page confidentielle que nul autre que moi 
ne doit relire. Je craindrais de mentir si j'écrivais autre- 
ment." Outre les lettres à Chaper, c'est à ces "pages con- 
fidentielles" du Journal de Jacquemont qu'il faut se reporter si 
l'on veut savoir ce qui se passait alors dans son coeur. Dans 
le fait, il se rangeait au nombre des êtres "que le malheur 
frappés asses.fort pour les empêcher de renaitre ':ramais au 
bonheur, ceux pour lesquels la vie n'est plus, dans le present, 
qu'un état indifférent de la sensibilité, animé seulement 
quelquefois des souvenirs du passé, et dans l'avenir, qu'un 
horizon limite, sans illusions, sans espérances... isolés en 
quelque sorte du monde au milieu duquel ils vivent, morts à la 
plupart de ses joies, leur âme tranquille désormais, plane sur 
le tableau de la vie humaine, et avec l'oeil exercé des passions 
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jadis trop actives, elle en découvre, elle en pénètre 
merveilleusement tous les détails... 
"Pour moi, je dois l'avouer, ce n'est plus que d'un oeil 
critique que je contemple plusieurs aspects de ma sensibilité 
et de celle des autres dans leurs rapports avec moi. Je 
regarde les autres vivre, depuis que ma propre vie n'est plus 
habituellement qu'un spectacle d'actions presque indifférentes . 
pour mon intelligence, et que mon moi, souvent oisif, se sépare 
avec netteté des sentiments dans lesquels il se confondait 
jadis. "1 
Si d'une Jacquemont s'attristait de ne plus pouvoir sentir 
les beautés de la nature, d'autre part il était gêné par la 
pauvreté des descriptions qu'il en faisait. Il est clair 
d'apres les nombreuses allusions qu'il faisait à la nature dans 
ses lettres et dans son Journal, que cette question de la 
représentation de ce qu'il voyait, le préoccupait constamment. 
Comme il écrit A Joseph de Hezeta: "J'éprouve quelquefois le 
déplaisir d'un peintre occupé d'un portrait, qui ne peut plaire, 
s'il est fidnle. Je m'inquiete des formes, du style qui 
peuvent convenir à peindre les tableaux que m'offre la nature, 
pour qu'ils soient en même temps fideles et intéressants. 
Comment y introduire de la variété lorsqu'il n'y a réellement 
qu'une monotonie dans exemple ailleurs ? "2 Il revient á ce 
probleme quelques mois plus tard: "Mais comment pourrais -je sans 
mentir être varié dans la peinture de ce qui est monotone? 
1. Journal, I; 164-165. 
2. C.III, 371 -372, le 17 juin, 1830. 
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mettre du rouge, du bleu, du jaune et du vert là ot. il n'y a 
que du gris et du blanc? ...Peut -étre, mon cher Hezeta, me 
sera -t -il donné de visiter d'autres parties de l'Himalaya, dont 
la description, pour plaire, exigera moins de talent.' 
Son impuissance à aimer ces paysages est accentuée par 
cette autre circonstance qu'il avait expliquée à Chaper: le 
fait qu'au souvenir qu'il garderait de ces lieux étranges de 
l'Inde, aucun souvenir ami ne viendrait s'associer pour les lui 
rendre chers. Cette maniere de sentir se renforce dans les 
conditions d'isolement oa il est contraint pendant des mois de 
suite. Aussi, à mesure que se prolonge son séjour dans l'Inde, 
Jacquemont se réfugie -t -il de plus en plus dans ses souvenirs. 
L'Himalaya rappelait les Alpes, mais les montagnes de l'Inde ne 
servaient de cadre à aucune expérience de l'âme, à aucune 
rencontre sensible: il n'y avait que la forme physique, et 
celle -ci était: "plutôt grandiose que belle; des lignes 
magnifiques, voilà tout. La nature n'a rien fait pour orner 
l'intérieur; c'est une grande bordure qui n'encadre rien. 
Point de ces détails pittoresques qui rendent les Alpes si 
attachantes, si longtemps nouvelles."2 
En effet, chaque fois que Jacquemont parle de l'Himalaya, 
ces montagnes ont à soutenir la comparaison avec les Alpes, et 
c'est une dure concurrence. Dans la vallée de Cachemire, 
"les lacs sont bien peu de chose, quand on les compare avec 
ceux des Alpes... L'endroit n plut fort. á cause de ses eaux 
1. le 19 octobre, 1830; C.IV, 29. 
2. C.II, 91, à Mme de Tracy le 26 mai 1831. 
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pures et de ses ombrages magnifiques. 
"Mais combien de villas, sur les bords du lac Majeur, 
surpassent Schálimar en beauté; "1 
A Stendhal Jacquemont écrivit que le célàbre lac de 
Cachemire n'était qu'une "espèce de marécage qui ferait honte à 
nos Alpes s'il croupissait dans une le leurs vallées." Forster, 
qui avait précédé Jacquemont dans cette région, avait 
"furieusement embelli la vérité ", et Thomas Moore de même, 
"selon l'usage des messieurs du Parnasse, de mentir." Et à 
une autre occasion Jacquemont nota dans son Journal: "Il y a 
dans la nature un air de vétusté sans noblesse, qui attriste 
l' a",me sans la charmer. "2 
Ce qui manquait à ces paysages, c'est la poésie. Mais 
la poésie, il faut l'inventer soi -même, comme Jacquemont savait 
bien le faire lorsque dans les premieres lettres à Chaper et à 
Charpentier il chantait les Alpes et les associations qu'elles 
évoquaient des années de bonheur. Mais hélas, c'est une faculté 
qui s'use, ainsi qu'il l'explique à Charpentier: "J'ignore si 
c'est que je n'ai plus une âme de vingt -et -un ans, comme lorsque 
je visitai les Alpes... Mais je n'aime pas l'Himalaya comme 
j'aime les Alpes... "3 Ou ce qui est plus 
vraisemblable, c'est que Jacquemont était déjà formé poétiquement. 
A tel point que son âme restait indifférente á tout apport 
nouveau. C'est un fait qu'il avait déjà constaté en 1827, 
1. ibid. 
2. cf. notre Jacquemont et l'Inde alaise, page 413 et suivantes, 
où nous avons déjà examiné brièvement cette question dans le 
cadre d'une étude plus générale. 
3. CI, 389, 16 février, 1831. 
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relativement á son séjour aux Antilles: "Cette belle nature m'a 
paru peu poétique. Peut -être est -ce parce que je l'ai trop peu 
vue? Ou plutát parce que tout ce que j'ai de souvenirs poétiquess 
tout ce que j'ai lu de poésie se rapportent á d'autres climats, 
et ont été inspirés par une nature différente. C'est comme le 
parfum d'une fleur nouvelle que je sentirais pour la première 
fois. Fat -il cent fois plus suave que celui de l'oranger ou 
de la violette, je lui préférerais toujours celui de ces fleurs 
communes, parce qu'il est mille souvenirs charmants qu'elles me 
rappellent."1 
Il est à noter que Jacquemont ne se contente pas 
d'exprimer le peu de plaisir qu'il éprouve devant les paysages 
étrangers qu'il traverse. Il est rare qu'il ne cherche pas á 
préciser les éléments qui lui inspirent ses jugements 
défavorables. Il tenait surtout á s'expliquer lorsqu'il 
s'agissait des montagnes si renommées de l'Himalaya, de peur 
qu'on ne l'accusgt de mauvaise foi. Il procéda d une analyse 
détaillée de la perspective qu'offrait ces montagnes, mais comme 
toujours, le chemin d'Everest le conduit infailliblement á Mont 
Blanc: "Les formes de l'Himalaya, l'élévation progressive de la 
base des montagnes, entassées les unes au- dessus des autres, 
depuis les plaines de l'Hindoustan jusqu'aux crêtes de glace qui 
couvrent la ligne de leurs sommets les plus élevés, l'absence de 
plateaux, de vallées, d'escarpements, déguisent singulièrment 
leur hauteur. J'ai campé plusieurs fois á 3000 mètres d'élévation 
absolue, habituellement à 2000; cependar t 'est toujours dans 
1. Lettre á Chaper, le 13 juin 1827. 
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dans les lieux les plus bas ou les mieux abrités, pr.s: des 
hameaux, que je dois marquer mes haltes. Vous voyez donc quelle 
soustraction il faut faire de la hauteur absolue des montagnes, 
pour mesurer leur hauteur relative ou apparente. Celle -ci est 
encore énorme; mais, comme l'oeil cherche vainement à opposer 
des lignes horizontales â des lignes verticales, et que les 
pentes, malgré leur forte inclinaison, ne s'élancent pas d'un 
seul jet, mais s'ajoutent les unes aux autres sur des plans 
successivement plus reculés, il n'est pas de lieu d'où. l'on 
puisse voir les plus hautes cimes sous un tres grand angle 
visuel. Enfin, lá où il y a de la grandeur, manquent la 
beauté et la gráce. Oh; que les Alpes sont belles:' 
1. Lettre à Chaper, le 26 juin 1830? C.I, 262 -263. Curieusement, 
les vues de Jacquemont sont confirmées par le capitaine Mundy, 
qui, à cette meure époque, fit publier à Londres ses Pen and 
pencil sketches, from a Journal of a tour in India. Il écrit 
notamment: 
"The attributes of the northern prospect from Simla are 
still more grand; the valleys are more extensive, the mountains 
of more expanded proportions than those of the south view, 
assuming more the appearance of ranges, and rising gradually 
one above the other, until the panorama is majestically 
terminated by the snowy crescent of the great Himalaya Belt, 
fading on either hand into indistinct distance. In fine 
weather, these stupendous icy peaks out the dark blue sky with 
such sharp distinctness of outline, that their real distance 
of sixty or .seventy miles is, to the eye of the gazer, 
diminished to one -tenth. part. During a residence of nearly 
two years in Switzerland, the first object that my eyes 
opened upon every morning was the snow -clad summit of Mount 
Blanc; and I thought that a glorious sight. But the glaciers 
that now form, next to the Omnipotent Being who created them, 
my first objects of matutine contemplation, present a battalion 
of icy pinnacles, amongst which Mount Blanc, with his pitiful 
fifteen thousand feet, would scarcely be admitted in the rear 
rank: But, belle Suisse: let me hasten to do you justice on 
another point: though Himalaya may boast of loftier mountains, 
and throw her Ganges and Jumna into the scale against your 
offspring, Rhine and Rhone, where are her lakes of Leman and 
Constance? She has none. In my tours through these hills 
I never saw a body of water, collected in one spot, that 
1 
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Jacquemont est persuade, on le voit, que cette nature 
était sans charme. L'idée lui était venue á l'esprit que l'on 
pourrait par la suite lui reprocher un parti pris qui agissait 
en faveur des Alpes et au detriment des spectacles de la nature 
dans l'Inde et d'autant plus que ces lieux étaient déjà célèbres 
en poésie. Il reste toutefois. sur ses positions et répond 
d'avance aux accusations prévues. Il écrit dans son Journal: 
"Bien qu'il soit naturel d'accorder la préférence aux objets 
absents ou aux jours du passé, sur ceux presents, quand c'est 
l'imagination qui juge de leur beauté, je sais faire aussi 
justice A l'évidence qui se montre. J'ai admiré les Alpes dans 
les Alpes, ému encore du souvenir charmant des premières scènes 
de montagnes que j'avais vues dans les Cévennes et l'Auvergne. 
La grace sans nom m'a depuis bien des fois arrêté. Si je ne 
trouve dans l'Inde ni grandeur, ni grace, ni originalité, ce 
n'est pas que mon goat malade ou blasé y soit devenu insensible, 
crest qu'il n<'y en a pas réellement. 
"Pour l'originalité et la grace, sans doute j'ai 
rencontré des exceptions; mais elles n'étaient que des 
exceptións et . tout était magnifique, ou racieux, ori. étrange 
covered an acre of land. This lamentable deficiency of that 
most requisite ingredient of scenery, and necessary of life, 
creates a hiatus in the Himalayan scenery which is not to be 
supplied. The eye, fatigued with the rugged profile and 
sombre tint of the mountains, and the brown horror of the 
pine -forests, yearns for the refreshment and repose which it 
would enjoy in the contemplation of such a lake as that of 
Thun, reflecting in its mirrored surface, dotted with sails, 
the blue sky above, and, in its soft medium, giving a flatter- 
ing double of the impending scenery. 
Captain Mundy: Pen axL encil sketches from the Journal of a 
tour in India. London, 1832 (2 vols. : vo.), pp.233 -235. 
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A Haïti o "1 
Cela dit, son impuissance à réagir 'convenablement' 
devant les plus hautes montagnes du monde semble obséder son 
esprit, car il ne cesse pas d'y revenir dans son Journal. Il 
ne néglige aucune occasion pour s'essayer devant ces scènes. 
Le 9 juin. 1830, il profite d'une belle lune pour les contempler 
de nuit. Dès trois heures du matin, il eut plus d'une heure de 
"la plus belle nuit du monde" pour jouir, sous cet aspect nouveau, 
de la vue des montagnes, mais sans succès: les détails manquent 
de grâce, les masses de simplicité, et leur confusion cache leur 
grandeur. Lorsque le soleil se leva droit derrière lui, en 
face de la vallée au sommet de laquelle il était remonté, il 
éprouva une autre déception: "Caché par les-neiges éternelles de 
la chaîne centrale de l'Himalaya, il les laissait dans l'ombre 
avant qu'il s'élevât au- dessus d'elles; et quand il dépassa leur 
sommet, il ne les teignit point des couleurs admirables au'il 
répand alors sur les Alpes.2 
Cette dernière phrase fait allusion A une occasion 
précise, sans doute en 1822, lorsque Jacquemont se trouvait dans 
les Alpes. L'on se rappelle qu'il avait évoqué le souvenir de 
/vous 
cette visite lorsqu'il écrivit A Chaper : "...à la pointe du jour/ 
vous remettez en route... Le soleil se lève derrière vous et 
colore - "A les cimes nei_des des Sent -Laux, quand les vallées 
vous paraissent encore comme de grands fleuves couverts de 
brouillards. "3 
1. Journal I, )1)17. 
2. Journal 17 154. 
3. cf ci- dessus, page 167. 
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Enfin Jacquemont trouve dans l'Himalaya un tableau qui le 
satisfait, mais à peine l'a -t -il esquissé que des souvenirs de 
France, souvenirs des premières montagnes qu'il vit, viennent 
déloger ce tableau, et en même temps, son esprit de naturaliste 
cède la place à l'imagination de l'artiste: "Les brumes, les 
nuages épais, siéent aux paysages des montagnes, comme le sombre 
de la nuit, comme tout ce qui cache aux yeux la réalité des 
choses et permet à l'imagination de jeter sur ses toiles 
immenses les riches couleurs de sa palette fantastique. Ce 
sont les premières scènes de ce genre que je vois dans 
l'Himalaya; peut -être ne me plaisent -elles tant que par les 
souvenirs qu'elles réveillent en moi: elles me reportent aux 
Premières montagnes que je vis, à l'Auvergne. Chose étranges 
ce ne sont pas les jours radieux que je me rappelle avec le plus 
de charme dans ce premier voyage, mais ses marches les plus 
pénibles au travers des contrées herbeuses, sous un ciel chargé 
de brouillards. Il est des sites auxquels une lumière triste 
convient seule, comme il est des hommes dont l'esprit n'a de 
grace que dans le malheur: Telle est l'Auvergne en général. 
Le même ciel, sur le paysage des Alpes italiennes, ne lui donne 
pas un reflet gracieux de tristesse, il ne produit que la 
laideur. Ainsi, telle mélodie est vulgaire dans un mode, 
quid.evieht noble et expressive dans l'autre mode; tel chant, 
brillant en majeur, devient plat et expressif en mineur. "1 
Ainsi, au moment propice, des images et des analogies viennent 
1. Journal II, 180. 
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inonder ses descriptions comme un fleuve de brouillard dans une 
vallée alpestre, cachant la "réalité des choses ". 
C'est par la voie des souvenirs que Jacquemont jouit de 
ces instants d'évasion. Déjà en France les souvenirs 
occupaient une place importante dans sa vie. "C'est aux 
sentiments tendres et affectueux que je dois les plus vifs 
1 
plaisirs de ma vie" écrivit -il à Mme Lacuée et il ajoutait que 
dans l'immense éloignement où il se trouvait de l'Europe, ces 
sentiments le suivaient. Dans l'Inde, ces souvenirs 
constituaient à eux seuls presque toutes ses jouissances 
intérieures. Les paysages l'y conduisaient, comme nous l'avons 
vu, mais ce penchant n'avaient guère besoin d'être ainsi 
stimulé. L'habitude du souvenir, exercée depuis des années, 
était devenue chez lui comme une seconde nature. De lâ au rêve 
il n'y avait qu'un pas á faire. Il l'avoue à Victor de Tracy: 
"Vous, mon ami, vous me connaissez, vous savez s'il y avait en 
moi de quoi jouir par des rêves... Ces souvenirs mélancoliques 
votre 
de temps et de lieux que vous me rappelez, où ,pensée demeure 
attachée dans ma mémoire, me font tressaillir. Ces images me 
font perdre de vue pendant quelques instants le temps présent, 
ma vie actuelle; je pénètre le passé, je le ressaisis: je me 
promène sur vos gazons, dans vos bruyères, sous vos bouleaux, 
j'erre sur le bord de vos étangs, j'ai votre bras passé dans le 
mien. L'étrangeté de la scène où je me trouve arrête l'illusion, 
la détruit, et je rentre dans ma vie actuelle, ah ma pensée ne 
s'exerce que sur des objets positifs et absolus.r'2 
1. o I, 56, 4 janvier, 1839. 
20 C I, 68, le 1 février, 1829. 
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Le rêve, l'illusion, l'évasion hors du présent par le 
souvenir, ces tendances invitent encore un rapprochement avec 
la manière de sentir de Maurice de Guérin: "Quelquefois j'y 
échappe en recommençant le pèlerinage des souvenirs. Les pas 
légers et silencieux de mon imagination reprennent les sentiers 
limés... Revenez tous, souvenirs, douces émanations du passé, 
ombres de ce qui est évanoui, rentrés dans mon âme comme, à la 
tombée de la nuit, les petits oiseaux et les abeilles qui 
s'étaient écartés dans la campagne revolent vers leurs retraites 
et s'y ramassent. Revenez tous, la nuit est tombée. - Ainsi je 
donne le change aux regrets extrêmes dont aucune consolation 
n'ose s'approchera Je les entoure de cette multitude murmurante 
41 
de souvenirs. 
Jacquemont qui, au plus fort de la crise de 1825 -26, 
écrivit à Chaper: "Je m'assieds tristement et je cherche quelque 
repos dans mes souvenirs ",2 et Guérin, avec la 'multitude mur- 
murante' de ses souvenirs, ne font que prolonger la lignée de 
Rousseau: "Moments précieux et regrettes: ahl recommencez pour 
moi votre aimable cours, coulez plus lentement dans mon souvenir, 
s'il est possible, que vous ne fites réellement dans votre 
fugitive succession "... "Mon imagination... compense par ces 
doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. ...Les 
seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours si vifs 
et si vrais dans l'époque dont je parle me font souvent vivre 
heureux malgré mes malheurs. "3 Et encore: "Les doux souvenirs 
1. Journal, 112 -113. 
2. Inédite, le 3 avril, 1825. 
3. Confessions 222 -3. 
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de mes beaux ans passés avec autant de tranquillité que 
d'innocence, m'ont laissé mille impressions charmantes que j'aime 
sans cesse à me rappeler."' 
Il en est de même de Jacquemont qui, dans sa solitude, ne 
trouve de véritable joie que dans l'intimité de ses souvenirs de 
France. Au souvenir se trouve associé le plus souvent un ami: 
"Le souvenir de mes amis me suit partout. Le soir, quand j'ai 
terminé ma tache du jour, ma pensée les trouve fidéles, je 
m'entretiens d'eux, il me semble qu'ils m'entendent et qu'ils 
me répondent." 
2 
Au gré de son humeur, il "s'escrimait 
vigoureusement contre l'espace" pour abolir la distance qui le 
séparait d'un ami; ou bien, plus paisiblement, il "mangeait ses 
croûtes à la fumée de ses souvenirs "; ou encore, il fermait ses 
yeux et "se reportait par la pensée en France." Jacquemont 
décrit à Madame Lacuée le mécanisme intérieur se ses souvenirs. 
En imagination il revoit ses amis dans les lieux et les 
situations d'autrefois - c'est toujours la même association de 
'lieu -souvenir -ami' - et puis: "Ce n'est que lorsque j'ai ainsi 
disposé les personnages sur la sc6ne que je puis les faire 
parler, les faire agir; alors je les écoute, je leur parle à mon 
tour, et j'éprouve une illusion charmante, Voilà, comment je 
jouis, dans l'absence, du souvenir de mes amis; c'est en me 
retraçant.,, avec une vérité qui me trompe moi -même, les mille 
petites circonstances bien insignifiantes en apparence, et bien 
touchantes, pourtant, de ces scènes de douce amitié, qui jadis 
furent pour moi de la réalité. "3 
1. Confess ons 271. 
2. le 1 février, 1831, à Charpentier. 
3. le 4 janvier, 1829; C I 56. 
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Parfois le fil se rompait: "Mes pensées se perdent dans 
l'espace en vous cherchant et votre souvenir m'échappe dans le 
cercle d'un nouveau monde politique, "1 évrivit -il à Madame 
Victor de Tracy. Alors il recourait â sa "bibliothèque de 
souvenirs ": c'est le nom qu'il donnait A l'herbier qu'il avait 
commencé A former en France à La Grange et A Paray, en 1818, et 
qui l'accompagnait dans ses voyages.2 Ainsi, en contemplant ses 
plantes, des fleurs communes de la campagne française lui 
rappelaient avec délices ses années de jeunesse et de bonheur. 
"Que d'associations attendrissantes et de sentiments1" écrit ce 
même Jacquemont qui, vers la même époque, se moque des "herbiers 
sentimentaux" de Rousseau, et c'est Jacquemont qui souligne. 
Et il poursuit, remontant, de fleur en fleur, une chaîne de 
souvenirs: "Paray A diverses époques, avant que je fusse homme, 
dans les joies innocentes de l'adolescence, prolongée heureuse- 
ment au delà de son terme accoutumé, en 1818 et 1819; Paray en 
1821, dans le premier trouble des passions..." Il se rappelle 
alors Jaubert, et regrette d'avoir perdu un ami; Charpentier, 
qui l'aima "presque en frère "; et Ramond: "Un vieillard qui a 
laissé quelques beaux ouvrages dans les sciences, M. Ramond, le 
premier qui s'avisa des Pyrénées, m'en a donné les plantes, dont 
un grand nombre étaient inconnues avant ses voyages dans ces 
montagnes... Sa mémoire m'est chère. Mon herbier me le 
rappelera souvent, car j'y retrouverai sans cesse ses plantes 
des Pyrénées étiquetées de sa main. "3 
1. C.II, 90. 
2. Ci- dessus, pages 67 -68. 
3. le 21 février 1832, á Zoé; C.II, 276 -27 7. 
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Rousseau a écrit dans ses Confessions: "Ma mémoire, qui 
me retrace uniquement les objets agréables, est l'heureux 
contrepoids de mon imagination effarouchée..." (page 272) 
Ce trait de la mémoire, Jacquemont le constate également, 
Ainsi, il n'est pas exclu que l'Inde revête un jour un certain 
charme dans l'imagination du voyageur. Au bout de trois ans 
de ce qu'il appelle sa "vie nomade et solitaire" qui, d'ailleurs, 
lui "plaisait infiniment ",1 il commence à s'orienter vers 
l'avenir. Il se rappelle ses premières impressions de 
l'Amérique du Nord, et ce phénomène de l'embellissement qui 
résulte de l'éloignement et du recul du temps. Déjà en 1829 
il avait écrit á Madame Lacuée qui quittait ce pays pour 
retourner en France: "Qui m'eût dit, il y a vingt -six mois, que 
je verrais jamais l'Amérique? et quand je mis le pied sur cette 
terre froide et brumeuse, dont le premier aspect me serrait le 
coeur, qui m'eût dit que je ne me la rappellerais pas un jour 
sans tendresse en l'associant à des souvenirs amis? ... Votre 
beau fleuve vous restera cher dans vos souvenirs; le cap Vincent, 
à mesure qu'il s'éloignera de vous dans le temps, s'embellira 
d'un charme tendre et poétique qu'il n'avait pas dans la 
réalité lorsque vous l'habitiez. Vous n'y étiez peut -être que 
contente; et, en reportant votre pensée vers les jours que vous 
y avez passés, il vous semblera que vous y avez été heureuse; 
il y a toujours dans la réalité des choses, même les plus belles, 
quelques cótês vulgaires, quelques aspects communs on même 
dAsréables, que l'éloignement soit dans le temps, soit dans 
1. C.II, 278. 
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l'espace, cache et fait oublier: on ne se rappelle que ce qui 
plaît, que ce qui touche; voilà du moins de que j'éprouve: c'est 
une heureuse disposition de notre nature." l La même idée, mais 
appliquée cette fois à ces propres impressions de l'Inde, se 
trouve exprimée dans une lettre à Hezeta: "C'est en présence de 
toutes les richesses de vos paysages alpins que je vous dirai un 
jour, cher ami, tout ce qui manque à ceux de l'Himalaya. Le 
temps, alors, les aura embellis_ et il me sera 
plus agréable de vous les peindre. 2 
L'oeuvre de souvenir ne se borne plus à un simple rappel 
du passé et de son contenu heureux ou douleureux. Le souvenir, 
aidé par le recul du temps, opérera une sorte de transformation. 
Avec la guérison du mal, le souvenir s'épure. Le chagrin cède 
la place à la mémoire d'une tendresse et d'une sensibilité qui 
a'y associait: Adelaida Schiasetti, Hippolyte Jaubert: "J'aime 
encore à me le rappeler ", dit -il en 1831 de cet ami d'autrefois. 
Ce passé ainsi métamorphosé en images, en sentiments et en roman - 
dest Jacquemont qui ose le mot - se déploie dans son esprit et 
sous sa plume: "Des traverses de ma jeunesse il me restera des 
souvenirs pittoresques pour mes vieux jours, si j'en fais. 
Quoique je n'aie pas encore trente ans, je trouve déjà dans ma 
mémoire bien des scènes délicieuses qui, malgré leur éloignement 
dans le temps et dans l'espace, m'attendrissent souvent 
presque jusqu'aux larmes. Trais tu ne connais de mes 
1. le 4 janvier 1829; C.I 58. 
2. C.I 390, le 16 février 1831. 
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amis que leur nom, et tout au plus. Si tu savais quelles 
circonstances déciderent pour moi de la plupart de ces liens: 
Si tu connaissais les épreuves qu'ils subirent; Un jour quand 
nous serons rapprochés l'un de l'autre, je te les raconterai, 
et tu croiras lire ou entendre un roman. l'es lieux qui furent 
les témoins des premiers épanchements de mon coeur demeurent 
consacrés dans ma mémoire; ce sont les tristes bruyêres du 
Bourbonnais, les neiges éternelles et les pâturages des hautes 
Alpes, les riants vallons du Léman, les bords du Niagara, ceux 
du Gange, les ruines de Delhi... et il en est bien d'autres que 
les souvenirs de l'amitié me rendent chers.1 
Jacquemont commence à s'apercevoir d'une particularité 
de sa maniòre de sentir que manifestaient déjà ses lettres de 
1822, à savoir que ce n'est pas sur les lieux mêmes qu'il goûte 
au plus fort les charmes de la nature. Les impressions qu'il 
en reçoit ont besoin de s'installer dans son souvenir et d'y 
mûrir avant de rejaillir par la suite, rehaussés par des 
associations affectives, ou suscités par un effet de contraste. 
Ainsi, c'est sur les plages de l'Amérique équinoxiale, parmi les 
merveilles de leur végétation, en face des "majestueuses 
solitudes' de Saint -Domingue ou dans les collines verdoyantes 
de Marquissant - si jamais le sort devait l'y mener encore une 
fois - que Jacquemont aimerait à se rappeler la nudité des 
montagnes de l'Inde, l'aridité de ses dése ±ts: "ces tableaux 
désolés ot nulle part la vie ne se montre. Ils ont un caractére 
si extraordinaire, poursuit Jacquemont, que jamais leur image ne 
1. à Zoé; le 8 mars 1831. R.H.L. 1904, 311 -312. 
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s'effacera de mon souvenir. ...Le ciel est sans nuages, l'air 
sans bruit, la terre sans verdure; le genre d'impression que fait 
éprouver une telle nature se communiquerait difficilement sur les 
lieux mêmes de leur naissance, et ce n'est pas là que j'ai 
regretté de voyager seul dans l'Himalaya. C'est la plume à la 
main que j'essaierai peut -être quelque jour de retracer ces 
étranges tableaux, dont je n'ai fait encore que des esquisses 
sans vie comme eux." 
1 
L'on peut distinguer trois étapes dans la manière de 
sentir de Jacquemont depuis le commencement de ses voyages: 
préoccupation du passé avec ses images fantastiques de bonheur 
disparu; puis une insensibilité dans le présent, d'abord voulue, 
ensuite involontaire; et enfin une disposition plus heureuse, 
tournée vers l'avenir et anticipant sur les jouissances que lui 
fourniraient en France ses souvenirs de l'Inde. C'est cette 
état d'âme qui motive une lettre à sa cousine Zoé. Sur la 
demande de celle -ci, qui apprenait l'anglais, il écrit directement 
en cette langue: "Do you recollect, my dear Zoé, our farewell 
walk at Barly and previous to that our wanderings about Paris - 
Meudon - Saint -Cloud - where we became acquainted with each other? 
Let us hope that we may visit again together those witnesses of 
our first friendship: I am no more the same man you have known 
then; the wild days of youth are gone: I dream no more of those 
fantastic fancies of happiness, which, once, shone frightfully 
amidst the dark of a life of sorrow. You will find me a more 
1. à Hezeta le 19 octobre 1830; C.IV 28 -29. 
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amiable friend. We will, comfortably by the fireside, travell 
all over the world commodiously drawn up and down by my 
remembra.nceS. "l Dans une autre lettre à Zog, écrite un an plus 
tard, vers la fin de son séjour projeté dans l'Inde, ce penchant 
s'accentue et se précise. En imagination il se transporte 
encore une fois aux 'beaux lieux' de Saint -Cloud: "J'en ai vu 
de bien plus beaux depuis: les forêts de l'Amérique du Nord en 
automne, Haiti, Rio de Janeiro, l'Himalaya, Cachemire; mais, 
depuis que je les ai quittés, j'y retourne moins souvent qu'à 
Saint -Cloud... Que de douceurs à nous y retrouver: que de 
choses à nous dire alors: J'en ai tant vu depuis, tant santi:"2 
I1 est à noter que Jacquemont comprend l'Himalaya et 
Cachemire parmi les lieux 'bien plus beaux',en.dé1t de la 
sévérité qu'il avait montrée pour ces régions dans ses lettres 
antérieures. Le fait est qu'à l'amélioration générale survenue 
dans sa maniere d'être, une autre circonstance favorable était 
venue s'ajouter: Jacquemont venait de trouver dans l'Inde 
l'élément, l'ingrédient, pour ainsi dire, qui jusque -là manquait 
à ses impressions de la nature - un vrai ami. Aussitôt se 
formule dans son esprit cette notion qui le caractérise, du lieu, 
de l'ami et du souvenir: "Tu sais que je ne prodigue pas le saint 
nom d'ami; eh bien, je l'ai voué à un homme dont je crois t'avoir 
déjà parlé dans une de mes précédentes lettres. Il s'appelle 
William Fraser. Je viens de vivre six semaines avec lui, et 
grâce à lui. Delhi reste _a le .lus tendre de mes souvenirs de 
1. â Delhi; the 18 janvier 1831, R.H.Z. 1904, page 307. 
2. le 21 février, 1832; C ®II, page 275. 
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l'Tndeo "1 Jacquemont donne à cette idée une expression plus 
précise encore lorsqu'il entretient Victor de Tracy de sa 
rencontre avec Fraser: "Les doux souvenirs de l'amitié se 
confondent avec ceux du lieu où cette amitié se forma. Delhi 
sera toujours un de mes plus chers souvenirs de l'Orient,"`- 
Cette lettre fut écrite en anglais; elle est accompagnée dans 
le texte par la traduction française que nous donnons ici. Car 
Jacquemont dit à la fin de la lettre: "This would -be- english of 
mine is quite french..." Et ailleurs il dit qu'il traduit sa 
pensée française en anglais. 
Son amitié avec Fraser qu'il raconte tout au long dans 
ses lettres et dans son Journal, se lit comme un roman d'amour. 
Elle eut pour Jacquemont cette heureuse et importante circon- 
stance, à savoir qu'elle l'aida à retrouver cette sensibilité 
perdue, bien qu'il ne lui restât guère quelques mois à vivre. 
Toutefois, là où aucune association d'amitié ne vient 
opérer son charme sur ces paysages dd l'Inde, il n'en est plus 
de même, car Jacquemont affirme, au cours de cette même lettre à 
Victor de Tracy: "Hélas, le drame de la vie ne se joue qu'une 
fois, et mon imagination aui me in get de si belles scènes de 
l'Himalaya, me fait sentir amèrement que je suis déjà mort à la 
réalité de leur jouissance. Vous vous rappelez ces vers de 
Dante: 
...Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria..." 
1. ibid. 
2, le 29 mars 1832; 0.II,300. 
3. ibid, p.299. 
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De si belles scenes: Jacquemont compte sur les souvenirs pour y 
ajouter du charme, souvenirs qui travailleront aussi peut -être 
au profit de ses impressions de la société indienne: "Un jour, 
peut -être, trompe par la distance et le temps, je parlerai avec une 
sympathie vive des hommes de ce pays. "1 
Pour ce qui est du souvenir, nous avons dej'A signalé 
chez Jacquemont, chez Guérin et chez Rousseau une ressemblance 
d'attitudes, une certaine tendance commune. Pour en finir, il 
reste à rattacher le rôle du souvenir, tel qu'il se manifeste 
dans les écrits de Jacquemont à sa formation d'Idéologue et, par 
delà l'Idéologie, à la conception du souvenir chez Rousseau. 
Vers la fin de son voyage, Jacquemont reprend courage á 
la perspective de réjouissances que lui procureraient des 
souvenirs futurs. C'est son esprit d'Idéologue qui rend l'espoir 
à son âme romantique: car cette attitude est toute intellectu- 
elle, et consiste à appliquer au souvenir la théorie idéologique 
de la sensation. Cette théorie lui était familière, il la 
connaissait à fond pour l'avoir entendu exposer par son père ou 
par Destutt de Tracy. Dans le cercle de Jacquemont, de Stendhal 
et des Tracy, on en faisait une plaisanterie d'initiés: tel ce 
post - scriptural d'une lettre écrite à Stendhal en 1825: "Tenez à 
l'avenir que, lorsque je ne l'aurai pas écrit tout en haut du 
papier, je le sous -entends: 
"ma sensation est que. "2 
1, Journal I, 272. 
2. Lettres à Stendhal, debut juillet, 1825, page 142. 
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Dans une autre lettre à Stendhal, Jacquemont écrit: "Je me suis 
donné la sensation d'un article sur Cabanis dans le Globe ".l 
L'année suivante il écrit à Mme. Victor de Tracy: "Vous me 
demandez des nouvelles du salon grec: en somme, il est inférieur 
au premier (je vous dis ma sensation) ".2 
Selon cette théorie, qui ramène toute la philosophie de 
l'homme A des sensations primitives, la vie se compose d'une 
succession d'instants, d'impressions, ou de sensations: cette 
"fugitive succession" de "moments précieux et si regrettés ", 
comme dit Rousseau qui évoquait son séjour aux Charmettes.3 
Le présent, c'est notre sensation actuelle, celle que nous sommes 
en train d'éprouver. Le passé, ce sont les sensations qui ne 
sont plus, qui se sont éteintes. L'avenir: les sensations qui 
n'ont pas encore été et qui constituent une perpétuelle surprise. 
L'état d'âme auquel peut aboutir le sentiment d'une instabilité, 
d'une inéonstance ou d'un 'flux perpétuel' implicites dans fette 
conception, est connu des lecteurs de Rousseau, de Constant et 
de Chateaubriand. 
A cette manière de sentir Jacquemont apporte une nuance 
toute particulière. Il n'est pas préoccupé, comme le Rousseau 
des Réveries, à se constituer une durée, à transformer en durée 
l'éparpillement de soi en instants de sensation: "Le bonheur que 
mon coeur regrette n'est point composé d'instants fugitifs, mais 
un état simple et permanent, dont la durée accroit le charme, au 
Point d!.1_trouver enfin la sugprme él ficité. "4Mes il reste 
1. 17 mai 1825 p.122. 
2. le 18 août 1826; C.III 39. 
3. Confessions, Pléiade, 222. 
4. 5e Promenade, De ßl,. 
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dans la lignée de Rousseau lorsque celui -ci distingue tout ce 
qui consiste "en faits, en actions, en paroles" d'une part, 
d'avec "ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais 
o úté, mais senti."' Les premiers, c'est ce que Jacquemont 
appelle 'sensations physiques'; mais les derniers, ce sont des 
sentiments, et Rousseau précise: "C'est la chatne des sentiments 
qui ont marqué la succession de mon être. "2 Les premiers, pour 
Jacquemont eomme pour Rousseau, ne se fixent dans la mémoire que 
d'une manière fortuite: "Je me les rappelle inégalement et 
confusément" dit Rousseau.3 Mais lorsqu'un sentiment vient 
fixer un de ces 'rapides moments', Rousseau se rappelle ce temps 
"tout entier comme s'il durait encore. "4 
Nous avons déjá exposé la pensée de Jacquemont sur les 
sensations physiques que "la mémoire est inhabile à reproduire ", 
à la différence de celles qu'il retrouve dans son souvenir.5 
Jacquemont n'hésite pas à qualifier cette pensée d'idéologie, 
car, après l'avoir exposée á Madame Vitor de Tracy, il ajoute: 
"Comme vous avez lu l'idéologie De M. de T... (Tracy), j'espère 
que ces deux pages de métaphysique ne vous ennuieront pas trop, 
et, si vous voulez vous donner la peine d'y songer une demi- heure, 
peut -être même vous aideront -elles è. vous faire une idée plus 
précise de la nature des diverses espèces de plaisir et d'illusion 
produites par les arts. "6 Produites par les arts, ou par la 
1. Confessions, page 222. 
2. Confessions, " 272. 
3. Confessions, " 223. 
4. i 
" 223. 
5. ci- dessus, p. 343. 
6. C.III, 19. 
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nature, ou par les souvenirs... Dans l'Inde, c'est de ces 
derniers, et des impressions qu'il en reçoit ;., que Jacquemont 
est plutôt préccupé,en tant qu'Idéologue. Il cherche à dis - 
tinguer la succession d'impressions purement physiques que subit 
forcément le voyageur et qu'il ne saurait retenir, d'avec les 
événements de la vie intérieure. Nous avons pu constater que 
les impressions que Jacquemont recevait de la nature rentrent 
pour la plupart dans la première catégorie d'impressions physiques; 
il cherchait en vain à y joindre un sentiment qui pénétrât ces 
impressions et qui leur servit d'ancre dans sa mémoire 
"Nous ne sommes morts au jour d'hier qu'-autant que le 
jour de demain ne saurait nous rendre les mêmes impressions, les 
mêmes plaisirs. Le voyageur qui parcourt une multitude de lieux 
qu'il sait devoir ne jamais revoir, éprouve chaque jour la 
justesse de cette théorie de nos sentiments." Jacquemont 
suppose ensuite le cas o..à un sentiment entrerait en jeu (si 
vraiment il s'agit d'une supposition). Dans ce cas, le fait vécu 
survit nécessairement avec ce sentiment, sous forme de souvenir: 
"Ainsi, si une maîtresse adorée vient à mourir, ou si elle vous 
plante là, vous sentez sa mort dans le passé de votre vie. Ce 
qui a éte a cessé d'être encore... Mais vous n'aimez la 
métaphysique: aussi je me hâte de finir le bavardage qui y tend. "1 
La notion comprise dans cette sensation forme la base, 
croyons -nous, du retour à l'optimisme que nous avons relevé dans 
les dernières lettres. Le présent est nul, le bonheur et les 
nt'ments .ui ont u 'ouer un rôl 
1. à Hezeta, le 17 sept. 1830; C.IV 23. 
artiennent au .ssé 
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Mais "nous ne sommes morts au jour d'hier qu'autant que le jour 
d.e demain ne saurait nous rendre les mêmes impressions}, les 
mêmes plaisirs." Comme la mort de la maîtresse qui reste dans 
la mémoire et persiste ainsi jusque dans le présent sous forme 
de sentiment, de même, le bonheur du passé est rendu actuel par 
le souvenir des sentiments qui s'y trouvent attachés. Cette 
mémoire du sentiment est tres sûre, et c'est Rousseau encore une 
fois qui s'en fait témoin: "...j'oublie encore moins mes bons 
sentiments. Leur souvenir m'est trop cher pour s'effacer jamais 
1 
de mon coeur... Je ne puis me tromper sur ce que j'ai senti..." 
C'est grâce à ce que Jacquemont appelle 'cette théorie de 
nos sentiments' qu'il arrive à remplir le vide cruel qui 
l'affligeait dans l'Inde. Il revit dans ses souvenirs les mémes 
impressions, les mêmes plaisirs, les mêmes sentiments qu'aux 
jours de bonheur passés; il tombe dans une rêverie qui exclue le 
présent et, l'imagination aidant, le retour au passé est complet. 
L'occasion du rêve est un acte volontaire de la part de 
Jacquemont. Il fait un effort pour reconstituer les détails 
exacts d'un cadre qui dût servir de lieu au contenu sensible du 
souvenir, à l'événement affectif sans lequel ce cadre n'aurait 
aucun sens, aucune valeur: "J'ai besoin, écrit -il á Madame 
Lacuée, de quelques instants pour reconstruire dans ma pensée 
votre maison dans Broadway, à gauche en montant, pour disposer 
dans leur beau dAllordre, les fioles, les philtres, les creusets 
épars, avec votre ouvrage de broderie sur la table de votre salon, 
vous asseoir dans votre fauteuil au coin de ce magnifique 
1. Confessions, page 272. 
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feu... "1 
Le cadre évoqué a d'autant plus de valeur affective qu'il 
se trouve être le lieu d'une première rencontre, car d'une telle 
rencontre il résulte une impression neuve, première, forte. 
L'élément sensible du souvenir se compose presque toujours d'un 
purjsentiment d'amitié et des échanges et associations qui en 
résultent. 
Il reste à examiner un dernier point de ressemblance 
entre Rousseau et Jacquemont: le phénomëne de la pervenche et 
des retours du passé. Chez Jean -Jacques, la découverte de la 
pervenche qui, en 1764, amena des retours du passé "si vifs et si 
vrais "2 était un effet du hasard. Il appartient à la musique 
de faire subir à Jacquemont des retours analogues et également 
fortuits. C'est l'effet d'une mélodie entendue au hasard qui 
lui fait retrouver un temps perdu: "Rien ne m'excite aux 
souvenirs comme la musique. Il y a quelques jours, j'entendais 
la Giuditta chanter un air qu'elle n'avait pas chanté depuis 
deux ans. C'était au théâtre. Cet air me rappela toute ma vie 
dans le temps oh je l'avais entendu pour la première fois; il me 
sembla que je vivais, pour la première fois, ce temps heureux, 
pendant quelques minutes j'éprouvai tous les plaisirs dont la 
réalité avait occupé une année entiere. Quand elle eut fini, ce 
songe disparut - et je restai abîmé. "3 Cette lettre était de 
novembre 1825. *Trois ans plus tard, à Londres, le même 
2healn ne se praduit , Jacquemont était à l'opéra, oh madame 
1. C.i 56; le 4 janvier 1829. 
2. Confessions, page 223. 
3. Lettre imite à Chaper, le 26 novembre 1825. 
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Pasta chantait dans l'Otello de Rossini: "Cette belle musique, 
ces accents si beaux et si touchants que depuis plus de deux 
années je n'avais pas entendus, cette expression quelquefois 
sublime, tout cela réveillait en moi des souvenirs dont j'étais 
étonné; il me semblait un rêve incertain au réveil; des images 
confuses du passé se précipitaient devant mon esprit, vagues, 
indéfinies, mystérieuses; c'était dans ce même rôle que je 
l'avais vue il y a six ans pour la première fois, et je songeais 
ce soir que je la voyais pour la dernière fois? Que de 
changements depuis ces jeunes années: Au fond de mon coeur, que 
de choses dans cet intervalles Que d'émotions passées, 
éteintes pour toujours "2 
En revanche c'est en connaissance de cause que Jacquemont 
demande à son herbier, à sa "bibliothèque de souvenirs ", de lui 
fournir ces mêmes retours du passé, et de faire surgir de ce 
passé les impressions, les plaisirs et les sentiments d'autrefois. 
Le premier mouvement, le premier geste qu'il fait pour ouvrir son 
herbier, est un acte prémédité, l'acte d'un esprit en possession 
d'une théorie. Théorie qui ouvre la voie au rêve, comme nous 
l'avons vu; et dans le rave, la théorie du sentiment s'efface 
devant le sentiment lui -même. 
Nous croyons pouvoir affirmer en conclusion que la 
sentiment de la nature chez Jacquemont a subi une transformation 
proressive-tout au début de la crise la nature est sentie 
1. Jacquemont allait bientôt 
était vraie. 
2. Lettre inédite à Cha er. 
partir pour l'Inde. 
Londres, le 29 juin 
Son intuition 
à minuit, 1828. 
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directement et sans pose, C'est une époque de bonheur, et les 
simples descriptions qu'il fait de cette nature font d'elle le 
témoin de sa joie de vivre. C'est une époque aussi d'étddes, 
d'industrie sans complications, et la nature est son champ de 
travail. De 1825 à 1828 Jacquemont est en pleine crise. Il en 
résulte un état d'excitation nerveuse qui rehausse sa sensibilité 
en ce qui concerne la nature. Une sympathie s'établit que 
refluent un lyrisme et un vocabulaire romantiques. De 1829 à 
1832, Jacquemont vit, voyage, pense, regarde, écrit, sous 
l'influence d'un contre -coup de crise. Imbu d'une indifférence 
à l'égard de tout ce qui concerne la sensibilité, Jacquemont ne 
manifeste aucun plaisir devant la nature de l'Inde. Tout en 
rappelant des souvenirs de France, cette nature était comme la 
tristesse du présent qui fait surgir à l'esprit l'image d'une 
félicité perdue. Manière de sentir qui fermait la sensibilité 
de Jacquemont à ces paysages, ou qui déformait les impressions 
qu'il en recevait. Enfin un début d'optimisme et un retour à 
la sensibilité, par le hasard d'une rencontre avec William Fraser, 
mais surtout par la pratique du souvenir. L'élément qui reste 
constant durant toutes ces années de jeunesse bouleversée, c'est 
l'association, en une seule idée, du souvenir, de l'ami, et du 
lieu de la première rencontre. Pour le reste, nous trouvons, 
dans les impressions que Jacquemont nous livre de la nature, le 




(i) La mort de Jacquemont: un nouveau document. 
Un curieux document conservé à la Bibliothèque Nationale 
jette un dernier rayon de lumière sur la vie et la mort de 
Jacquemont. Il s'agit d'un témoignage manuscrit non daté, 
intitulé Souvenir d'un marin: Jac uemont et signé "E. Lugo". 
Il comporte plusieurs pages de petit format, dont la moitié sont 
consacrées à des réminiscences subjectives et sentimentales. 
Nous ne donnons ici que les passages qui concernent Jacquemont: 
"Qui me rendra ces précieuses rencontres d'hommes sur la 
terre étrangère, rencontres imprévues que le hasard met sur le 
passage des voyageurs pour que l'áme ait ainsi son oasis dans le 
dás:ert de l'absence? .Car c'est ainsi que j'ai connu Jacquemont; 
Ah: ce nom, je le sais, va réveiller des douleurs; des larmes me 
seront reprochées mais je défie d'avoir connu Jacquemont sans 
céder à l'orgueil de le dire, c'est un legs qu'il a fait à ses 
amis. Comment je l'ai connu? C'était dans le Bengale. Un 
soir j'étais assis près de lui, il racontait, il était radieux 
de sciences et d'avenirs, il captivait toutes les attentions, et 
quand il gardait le silence, on écoutait messe et tous les yeux 
le regardaient de ce regard d'admiration qui caresse. C'était 
bien plus lorsqutil avait fait godter le charme de son intimité 
et qu'on avait éprouvé son coeur: le désir de le connaitre qu'il 
imposait d'abord se changeait alors en une fièvre d'amitié qui du- 
rait toujours. Nous nous entendimes et sans le souvenir de 
1. Nous reproduisons en appendice le texte anglQ4 4e§ passages 
cités ici en traduction. Cette section a deja ete 
publiee 
dans notre Jacquemont et l'Inde anglaise,, 420 -427. 
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bonheur qui me reste des quelques jours que j'ai passés avec lui, 
ces quelques jours m'échapperaient dans le compte de mon 
existence. Il dut partir pour un long voyage qui avait pour 
terme le berceau du monde, le sommet des monts Himalaya, ce 
noyau du globe..." 
Lugo, qui commandait un vaisseau français l'Harmonie 
et "vingt braves matelots ", rapporte qu'au terme d'un voyage 
ultérieur, il entra dans la rade de Bombay pour trouver les 
pavillons français flottant en deuil. Il ordonna d'ancrer, le 
pavillon A demiecorne. Lugo débarqua et rencontra dans la ville 
le cortège funéraire de Jacquemont et s'y joignit, malgré les 
regards qu'attiraient son costume blanc de l'Inde: 
"On me laissa dans le cortège parce que je pleurais, et 
si quelques regards scrutateurs s'arrêtèrent encore sur moi, je 
ne les craignais plus, car dans leur estime pour Jacquemont, tous 
étaient jaloux de mon chagrin..." 
Le cortège était composé, dit Lugo, de tout ce que Bombay 
renfermait de "notable, d'éclairé et de généreux ". Il arriva au 
cimetière. 
"... Avant de rendre l'argile à l'argile, un ministre de 
la religion a prié sur la dépouille du voyageur martyr. Il a 
fait entrendre les paroles de David, "venez vite, fils d'Israël, 
un fils d'Israël est tombé dans le déserts" Tous les assistants 
ont ressenti une profonde émotion A ce chant d'un psalmiste, si 
applicable en ce jour malheureux. Puis, appelant les consola- 
tions du Ciel, loin des parents et des amis désolés, il a laissé 
tomber doucement la terre sur les restes de Jacquemont... Il 
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repose près d'un palmier et parmi d'autres tombes. Une simple 
pierre annonce au voyageur que Victor Jacquemont, né à Paris, 
s'est arrêté là.l 
ii. Jacquemont et la presse anglaise.2 
Au gré des diverses éditions de sa Correspondance, 
Jacquemont n'a jamais cessé d'exercer sa séduction sur le public 
littéraire anglais. La majeure partie des lettres de la 
première édition, ainsi que son Journal, furent écrits parmi les 
Anglais. Il s'est exprimé longuement et éloquemment à leur 
sujet dans des pages qui, empreintes toutes de la personnalité 
de leur auteur, n'ont rien perdu de leur première vitalité. 
Des portraits gravés au trait fin et pénétrant, des tableaux de 
la vie aux Indes dans lesquels l'essentiel est vigoureusement 
brossé, pour ne pas dire cruellement, impitoyablement exposé: 
Car les ridicules qu'il y trouvait dépassaient tout ce à quoi 
même un Parisien avait droit de s'attendre; des observations 
parfois flatteuses, parfois malignes, mais le plus souvent faites 
sans ménagement: telle était la Correspondance que les Anglais 
furent invités à acheter et que, en effet, ils portèrent aux nues. 
La première édition française fut accueillie en Angleterre 
en 1834 par la Foreign Quarterly Review. On trouva les lettres 
éblouissantes: 
"Cette sensibilité, alliée à une rare puissance de trait, 
Prête à ses petites narrations un charme irrésistible; elles sont 
1. Bibl. Nat., Mss Nouv. Fonds Fr. 10221, fol. 775. 
2. Cette section a déjà été publiéedans notre Jacquemont et 
l'Inde anglaise, 420 -427. 
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exécutées avec une aisance et une facilité rarement rencontrées; 
leur vis comica nous rappelle fréquemment Cruikshank; comme cet 
admirable artiste, il extrait de la gaieté de chaque chose, même 
des sujets en apparence les plus ingrats; comme lui aussi, il 
tire de chaque plaisanterie une moralité d'autrant plus frappante 
qu'elle n'était pas recherchée." 
Au sujet des portraits litt4raires que Jacquemont faisait 
des personnalités de l'Inde, et en particulier de celui de Ranjit 
Singh, notre critique déclare que: 
"Chaque lecteur pourra garantir la fidélité de ces 
portraits, de même que nous sommes certains de la fidélité d'une 
peinture de Van Dyck quoique nous n'eussions jamais vu les 
modèles." 
L'auteur anonyme de ce compte rendu consacre vingt -cinq 
grandes pages à la Correspondance; il évoque pour nous 
l'atmosphère de vive attente qui entourait la publicati n de ces 
volumes, et signale l'intérêt que suscitait en Angleterre 
"Le jeune et brillant savant qui avait su enchanter la 
sociéte de Calcutta et de Delhi avant de succomber, victime de 
la science." 
Le critique manifeste une connaissance solide des affaires 
relatives aux Indes, aussi ses observations sur Jacquemont ont - 
elles une valeur réelle. En outre, il rapporte à ces lecteurs 
anglais deux lettres de Jacquemont qui avaient dë'jh paru dans 
des journaux de Calcutta, mais qui avaient échappé á l'attention 
des éditeurs français. Il regrette seulement "quelques 
allusions indélicates ", mais avec cette unique réserve, il 
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considere que ces deux volumes fournissent sur l'état de la 
société de l'Inde "le témoignage le plus amusant, le plus 
impartial et le plus exact qui ait jamais été fait par la main 
d'un Européen, quel qu'il fût ". 
Traduite en anglais, la premiere édition fut vite 
épuisée. Une seconde édition, mieux traduite et précédée d'une 
introduction á la vie de Jacquemont parut l'année suivante en 
1835. Les ouvrages que les Anglais avaient accoutume de lire 
sur l'Inde lointaine, exotique, fascinante, n'avaient pas cette 
saveur, cette originalité piquante et spirituelle de la 
Correspondance. Elle offrait aux Anglais de l'Angleterre ce 
que leurs compatriotes de l'Inde avaient dé5à pu apprécier à 
Calcutta et à Delhi; un délicieux esprit de Parisien raffiné et 
pénétrant, une conversation abondante, vive, gaie et spirituelle, 
une belle âme sincere et sensible qu'un masque de légèreté ou 
de persiflage ne parvenait pas à cacher. Si Jacquemont se 
moquait de la société et des officiers qu'il fréquentait, c'est 
que le type "colonel de l'Inde" était destiné de toute maniere, 
avec son teint rouge de brique, sa moustache militaire et ses 
interminables et ennuyeuses histoires qui commentent toujours 
par "quand j'étais cantonné à Poonah... ", à devenir un classique 
de la caricature et de l'humour anglais. Le ton irrévérencieux 
ou sceptique que Jacquemont adoptait pour aborder les sujets 
graves, ses admirateurs le trouvaient également "parisien ", et 
le goûtaient d'autant plus que ses irrévérences étaient toujours 
spirituelles, jamais amères ni agressives. S'il déclarait 
ouvertement son mépris du sanscrit et des littératures orientales 
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qui étaient "d'une profondeur allemande ", il n'hésitait pas à 
avouer qu'il ne les connaissait pas. Enfin on lui savait gré 
d'être non seulement intelligent, mais toujours intelligible. 
Partout ott il allait, Jacquemont était destiné à se 
faire aimer et respecter. Les Anglais qui ont lu ses lettres 
sans l'avoir connu, l'ont aimé à travers elles. Il était 
cependant inévitable qu'un homme d'esprit au parler- franc et 
plein de force, soucieux de regarder la vérité en face et de 
rapporter fidèlement ses impressions d'une société étrangère, 
trouvtt au moins un critique hostile. La franchise de 
Jacquemont n'avait d'autre limite que la capacité de son lecteur 
à le comprendre; or, un contemporain de Jacquemont et colla- 
borateur à la Quarterly. Review 1 voulait à tout prix ne pas 
comprendre. A l'occasion de la première édition de la 
Correspondance en anglais, ce critique consacra plus d'une 
trentaine des grandes pages de la Quarterly à une attaque 
venimeuse contre le voyageur. Constamment injuste et souvent de 
mauvaise foi, il s'évertue à noircir le caractére de Jacquemont, 
et va même jusqu'à dire des méchancetés sur la famille de ce 
dernier. La raison de ces duretés est claire: le critique, lui - 
même le représentant d'un certain type d'Anglais à l'esprit borné 
par des préjugés, éprouvait pour le type Jacquemont une profonde 
antipathie. Il détestait les étrangers brillants qui se 
rendaient dans nos pays pour nous critiquer. Brillant? Ce 
serait rendre trop d'honneur à Jacquemont: l'auteur de l'article 
emploie le mot clever qui, dans le contexte de sa phrase, désigne 
1. Ne pas confondre avec la Foreign Quarterly Review précitée: 
les deux revues sont indépendantes. 
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un homme intelligent mais dont on ferait bien de se méfier. Les 
lecteurs de la revue apprirent que Jacquemont avait "quelques 
vagues connaissances des sciences inférieures, savait quelques 
bribes de littérature ". L'article poursuit: 
"La vanité fréquente, la vulgarité, le manque de piété 
de ses lettres annuleraient toute leur valeur littéraire fût - 
elle dix fois plus grande qu'elle ne l'est en fait. Mais ce qui 
choque le plus, c'est son incrédulité en matière religieuse: 
"Nous avons toujours douté qu'il pût exister un athée qui n'eût 
pas l'esprit aliéné; mais un athée -naturaliste serait assurément 
un monstre." 
Et pour mettre le comble à son amabilité, l'auteur ajoute: 
"Il nous convainc qu'il était l'un de ces petits martres 
les plus impudents, les plus suffisants, les plus mal élevés et 
les plus ennuyeux qui aient jamais infligé leur impertinence à 
notre société." 
Sans quitter ce ton, notre critique se lance dans une 
attaque dirigée contre les Français en général. 
Il serait inutile de nous étendre plus longuement sur ces 
absurdités. Si nous nous sommes permis d'entrer dans le détail 
de ces critiques, c'est pour indiquer un genre d'opposition qui, 
quoique rare, n'était sans doute pas inconnu en Angleterre. 
Fort heureusement, l'honneur de présenter Jacquemont au public 
anglais n'était pas échu à cette revue. La situation fut 
rétablie par la Westminster Review, qui profita de la parution de 
1. The Quarterly Review, vol. 53, (London 1835) 
1 
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la seconde édition en anglais quelques mois plus tard pour donner 
la réplique à la Quarterly Review et pour rendre justice à 
Jacquemont: 
"Il existe parmi les critiques deux grandes divisions. 
Il y a ceux qui veulent que la vérité sont connue, et ceux qui la 
voudraient muette... A cela ajoutez que Jacquemont était d'un 
pays où l'opinion générale sur bien des matières incline dans des 
directions différentes de celle qu'elle suit en Angleterre. 
Cette opinion française est, en outre, particulièrement hostile à 
cette tyrannie à la fois mentale et physique contre laquelle la 
nation anglaise lutte en ce moment avec des succès divers. On 
n'a donc aucune peine à comprendre que ses lettres ait excité une 
grande colère en notre pays parmi ceux dont l'inimitié est la 
mesure du progritt du bien général." 
La Westminster Review, que Jacquemont de son vivant 
recommandait à sa cousine Zoé, ne se contente pas cependant de 
prendre la défense du voyageur. Elle signale que l'aperçu que 
ce dernier donne à grands traits de l'état des choses dans l'Inde 
est loin d'être exempt d'erreurs qui ne doivent pas toutefois 
être imputées à une exagération volontaire. Elles sont en effet 
généralement dues au fait que l'observateur, frappé par ce qu'il 
y avait de nouveau et qui sortait des habitudes de l'Europe, a 
noté sa première impression, sans pousser plus loin son examen. 
A cela près, affirme la Westminster Review, les observations de 
Jacquemont sur l'état social et politique de l'Inde sont "dignes 
d'un homme d'état ". A force de citations, elle démontre que: 
"Le 'voyageur français n'a pas manifesté ce manque total de 
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discernement et de jugement que lui reprochent les organes du 
fanatisme ecclésiastique en Angleterre. Sa seule destinée 
mélancolique aurait dt lui assurer une plus grande part de cette 
courtoisie que d'ordinaire les hommes accordent aux morts ".1 
La valeur des jugements et du discernement de Jacquemont 
fut d'ailleurs confirmée par un autre critique de cette époque, 
qui écrit notamment: "Sur l'administration de notre empire 
asiatique il fournit des renseignements de tout premier ordre, 
et nos hommes d'état feraient bien de les examiner ".2 
La renommée de jaicquemont s'était lentement établie au 
cours du dix- neuvibnne sibcle, au point qu'un homme de lettres 
anglais, P.- G.Hamerton, écrivant en 1878, pouvait signaler la 
Correspondance, maintenant augmentée des deux volumes de la 
Carres ondance Inédite et du Journal, comme l'une des plus 
célébres autobiographies du monde: "one of the most famous books 
of autobiography in the world ".3 - L'Edinburgh Review avait dé.à 
en 18694 consacré à Jacquemont une importante étude pour 
accueillir les nouvelles éditions de la Correspondance ainsi que 
le Journal. Hamerton accorda au voyageur une centaine de pages 
et la place d'honneur dans son livre Modern Frenchmen. 
En général, les comptes rendus rivalisent d'éloges. La 
sensibilité de Jacquemont, sa bonté, sa sincérité, sont signalées. 
Les mérites,de ses lettres, brillantes par leur esprit, leur 
.énétration leur élouence et leur vérité sont soulignés. On 
1. The Westminster Review, 22 (London 1835). 
2. Voir l'In ddüction de la seconde édition de la traduction 
anglaise (1635) 
4a The Edinburgh Review, (July 1869), p.57 -84. 
3. P0G.Hamerton, Modern Frenchmen (London, 1878). 
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admire la qualité admirable, l'élégance et la perfection de son 
langage leste et agile comme une gazelle (Hamerton), la finesse 
de ses observations sur les hommes et sur les choses, la 
philosophie à la fois profonde et bienveillante qui inspire ses 
récits comme sa critique, enfin ce ravissant mélange de pensée 
vigoureuse et de sensibilité délicate et l'incessant passage de 
l'une à l'autre. 
Les Anglais eurent l'occasion de refaire la connaissance 
de Jacquemont lorsqu'en. 1936 parut une nouvelle édition anglaise 
de la Corressondance,_ dans la remarquable traduction. de Mrs. 
Catherine Alison Phillips. 
1 
Ce beau livre reste pour les 
lecteurs anglais la meilleure introduction à Victor Jacquemont.2 
Si ces Letters from India ne représentent pas la Correslóndance 
intégrale de l'Inde,c'est que, comme l'affirme Sir John Squire 
qui rendait compté de cette édition, il n'y a plus aujourd'hui un 
public pour plusieurs volumes de vérité. D'ailleurs les 
omissions, qui ne sont pas nombreuses, ne concernent que les 
répétitions et les passages relatifs aux sciences naturelles. 
Plus de cent ans après la mort de Jacquemont l'opinion de ses 
lecteurs anglais n'a'guère changé. Sir John Squire évoque le 
portrait de "ce Français chérissable,dé:1ntéressé, cosmopolite, 
spirituel, sympathique ". "Il nous fascine comme un héros de 
Stendhal ", écrit David Garnett, et le critique du New Statesman 
1. Letters from Indiai Being a selection from the Corresaondence 
ôf Victor Jacquemont. Translated, with an introduction, by 
Catherine Alison Phillips (London,Macmillan,1936). 
2. Nous ne tiendrons pas compte ici d'un nouveau livre sur 
Jacquemont: A ride on a tiger, par David Stacton (London,l95+). 
Oeuvre de vulgarisation qui ne cherche qu'à divertir,ce livre 
transforme Jacquemont en un aventurier dur, buveur, et 
soucieux surtout d'exploiter la générosité de ses h6tes anglais. 
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se hâte de préciser que chez Jacquemont il n'y a aucune trace 
du cad, mot d'autrefois qui désignait un homme dont la conduite 
n'était pas toujours digne d'un gentleman. En 1937, Edward 
Thompson, professeur de l'Université d'Oxford considérait 
Jacquemont comme un homme de génie, alors que pour le professeur 
Keith Felling, les lettres de Jacquemont étaient "les plus belles 
qui soient jamais sorties de l'Inde ". Philip Woodruff, auteur 
en 1953 d'une importante histoire de l'Inde, accorde au 
témoignage du voyageur la plus haute valeur.' 
Victor Jacquemont s'est ainsi assuré, en Angleterre 
comme dans sa patrie, une haute place parmi les épistoliers 
français. 
L'oeuvre que Jacquemont projetait d'écrire sur l'Inde, 
il ne l'a pas écrite. Ce qui est certain, c'est qu'il n'eût 
jamais consenti à la publication de sa Correspondance et de son 
Journal tels que nous les connaissons. Car cette publication, 
qui constitue une perpétuelle indiscrétion, est loin de 
représenter l'état définitif de la pensée de Jacquemont. Sa 
mort prématurée nous a privés de l'étude cohérente, de la 
synthèse magistrale qui aurait résulté, nous en sommes persuadés, 
des liasses de notes qui s'accumulaient journellement au cours 
de son voyage. Telle qu'elle est, la Correspondance de l'Inde, 
1. Sir J. Squire dans The Daily Telegraph (London, 18 Febr.1936); 
D.Garnett dans The New Statesman and Nation (London, 8 Febr. 
1936); Professeur Sir Keith Felling dans The Observer 
(London, 9 Febr. 1936); E. Thompson, The Life of Charles, 
Lord Metcalfe (London, Faber, 1937) p.303; P. Woodruff, 
Tré Men whó ruled India the founders (London, Cape, 1953), 
passim. 
-389 - 
de par sa nature, ne saurait avoir cette envergure, bien que la 
dernière lettre A Porphyre touche au sublime. Acrivant au 
hasard de son humeur, bonne ou mauvaise, au hasard des conditions 
matérielles qui oscillaient entre le luxe princier de son 
séjour A Calcutta et la privation la plus pénible, au gré d'une 
santé parfois précaire, Jacquemont ne s'adressait qu'A un petit 
nombre de parents et d'amis qui l'aimaient bien. Il savait que 
leur sympathie lui était d'avance assurée, et c'était lA presque 
une condition indispensable de la confidence qu'il leur faisait, 
des pensées et des sentiments qu'il leur exprimait. Dans ce 
champ limité Jacquemont était brillant. Il amusait, il 
émouvait, il renseignait. Il était inconséquent, il se 
contredisait. Jamais il n'avait le temps de réfléchir à loisir, 
de se relire : écrivant au galop et jetant ses impressions pêle- 
mêle sur le papier, son seul souci était de rester fidele A 
lui -même au moment ab. il livrait A son correspondant sa pensée 
et son âme. Si Jacquemont demeure au- dessous des génies, sa 
Correspondance reste l'une des oeuvres les plus attachantes, les 
plus sinceres, les plus profondément humaines. 
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CtiÀPITRï; IX 
La Corresoondancezde l'Inde: rétablis cement du te ,t2 
En 1934, au cours d'un excellent chapitre consacré á la 
publication des écrits de Jacquemont, M. Pierre Maes révéla 
qu'avant d'étre livrées au public, les lettres de l'Inde avaient 
subi de nombreuses suppressions entre les mains des éditeurs. 
A l'époque, certaines suppressions étaient inévitables, came 
laisse entendre une note inédite de Victor Jacquemont du Donjon, 
neveu du voyageur, et conservée dans les archives de la famille. 
Il s'agit dans cette note de la rédaction du Journal, mais les 
observations s'appliquent tout aussi bien á la Correspondance: 
"Sa famille en possession de ce précieux document et secondée par 
les professeurs du Jardin des Plantes pour la partie scientifique 
par Mérimée pour la partie littéraire, le publia en 1841... 
Pour des raisons qui avaient leur valeur dans leur temps: 
scrupules nés de la crainte de mortifier des personnages encore 
vivants et jugés sans indulgence, sentiments très religieux de 
M. Guizot á ménager 2, aussi pour éviter des répétitions, un 
certain nombre de pages en avaient été, supprimées; les motifs de 
ces coupures ne subsistent plus aujourd'hui..." 
Quant aux simples répétitions, Zoé Noizet de Saint- Paull 
laquelle de nombreuses let Lres furent adressées, voulait les main 
tenir intactes: "La diversité de tons, avec laquelle Victor 
1. Pierre Maes, op.cit., chap XLI. Les soins de l'édition 
étaient entre les mains de Mérimée et de Porphyre Jacquemont' 
2. Le Journal fut publié avec l'appui financier du Ministere 
de l'Instruction Publique, dont Guizot était titulaire. 
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Victor s'adressait à chacun de nous., la physionomie particulière 
qu'il revêt avec chacun de ses correspondants, ne mettent - 
elles pas la plus intéressante variété dans la manière dont il 
envisage, juge ou récite successivement les mêmes personnages, 
les mêmes faits, suivant le point de vue d'oh il les considère?" 1 
Point de vue que Porphyre n'accepta pas. 
A ce sujet, nous signalons la très belle étude Jacquemont et 
Mérimée que vient de publier M. Pierre Josserand.2 
La tâche que nous sommes proposée ici a éte confronter le 
texte imprimé de la Correspondance de l'Inde d'avec les documents 
qui ont servi à l'établissement de ce texte. Cette confrontation 
nous a permis d'indiquer la nature et l'étendue des suppressions 
pratiquées par les éditeurs et dans une certaine mesure, de 
rétablir le texte original. Nous avons d. quelquefois nous 
contenter, non de la lettre originale, mais d'une copie faite soit 
par le destinataire, soit par les éditeurs, et conservée dans les 
Archives Jacquemont. La majeure partie des lettres sont 
adressées aux membres de la famille. Ces lettres ont été mises 
à notre disposition. 
Nos renvois sont à l'édition de 1861 (C I et C II). 
C I. 58; le 4 ian. 1829; à Mine Lacuée: 
...d'avoir une volonté. 
Passage inédit 
J'ai fait au Cap de Bonne Espérance une singulière 
et très agréable rencontre, celle d'un officier de 
marine de mes amis qui vient de faire le tour du 
monde et qui rapporte en Europe les débris du naufrage 
de La Pérouse. Il va s'illustrer par les immenses 
résultats 
1 Lettre du 12 sept. 1834. Le texte intégral des Lettres de Jacquemont à Zoé 
fut publié en 1904 et 1907 par Henti Omont: Revue d'Hist. Litt., 1904 et 1907. 
Les manuscrits, ainsi que les réponses de Zoé, sont conservés à la 
Bibliothèque Nationale. 
(2)Darm le Jacquemont, du Muséum d'Histoire Naturelle, Paris, 1959. 
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qu'aura pour les sciences physiques et naturelles 
l'expédition qu'il a commandée. Il y a trois ans 
qu'il l'a commencée. Je l'avais vu vers l'époque 
de son départs mais n'ayant alors moi -même aucuns 
projets de voyages. Quel fut son étonnement de me 
rencontrer dernièrement aux Tuileries du Cap! Il 
y était arrivé dans la journée sans que je l'eusse 
su. J'ai passé bien des heures à admirer ses 
richesses scientifique conquises non sans bien des 
peines, des dangers et des malheurs, car il a perdu 
plusieurs hommes dans des combats inévitables avec 
des ilplades sauvages. On lui reprochera peut -être 
ces morts peu nombreuses, on comptera ses tués: tandis 
qu'une affaire d'avant- poste, dans des guerres 
absurdes ou pis qu'absurdes, iniques, en fait périr 
vingt fois plus sans qu'on s'en aperçoive seulement! 
Ainsi va le monde! Tout de travers vraiment! l 
I1 y a bord de ce bâtiment nombreuse compagnie, 
mais je ne trouve de société qui, à terre, fût de mon 
choix, que dans M. de Mélay, le Gouverneur de Pondichéry. 
C'est l'officier qui commandait il y a deux ans notre 
station navale devant Port-au-Prince. Mon frère 
Frédéric était assez familièrement lié avec lui. Je 
l'y avais vu fréquemment, rais sans le connaître et 
le justement apprécier. I1 est absolument le seul 
avec qui j'ai du plaisir à causer. La chose est, ce 
me semble, assez réciproque, et nous passons à jaser 
ou à jouer au tria -trac, qui nous met l'un et l'autre 
dans les plus terribles révolutions, car nous sommes 
tous deux de détestables joueurs, plusieurs heures 
par jour. Le déjeuner et le dîner prélèvent in- 
variablement deux heures sur le reste, et il reste 
encore sept ou huit heures que je passe à lire et à 
écrire quand il se peut. J'ai commencé dès mon 
départ l'étude des langues orientales. 
J'espère bien... J'espère bien... 
C I, 90; le 24 fév. 1829; à Mme Victor de Tracy: SPint Denis, île de Bourbon 
...de vos nouvelles. ...de vos nouvelles. Tâchez de vous figurer le 
plaisir que procure la vue de votre écriture quand 
on la reçoit au delà des mers. 
Je ne quitterai pas ce lieu sans regret. Car 
j'y laisse un ami (2). C'est le second que je fais 
depuis que j'ai quitté l'Europe. L'autre, c'est au 
Brésil que je l'ai trouvé. Il y a entre les âmes 
(1) L'officier de marine est d'Urville. cf. les lettres de Jacquemont 
à son père (le 28 décembre 1828) et á Victor de Tracy (le 2e janvier 1829 
- lettre commencée le 12 janvier). 
(2) Jacquemont ne parle ni à son père ni à son frère de cet ami. Toutefois, 
il est question dans la lettre suivante, adressée à Victor de Tracy, de 
Moiroud, procureur -général de Pondichéry, qui devint effectivement l'ami de 
Jacquemont. Circonstance curieuse, une phrase du passage supprimé que nous 
reproduisons ici, relative aux 'âmes tendres et généreuses' et à la 'franc - 
maçonnerie' des amis, est reproduite en note de la deuxième lettre, surr Noiroud° 
Que d'aspects divers... 
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tendres et généreuses de tous les pays une sorte 
de franc- magonnerie naturelle et sainte qui les 
fait se deviner et se reconnaître de suite à travers 
les différences extérieures d'age, de langage, de 
nationalité. J'ai eu le bonheur de faire de 
pareilles rencontres dans tous les lieux du monde où 
j'ai fait quelque séjour. Saint- Domingue ne fait 
point exception á cette heureuse fortune de mes 
voyages. 
Que d'aspects divers... 
C I, 130; le 5 nov. 1829; à son frère Frédéric: 
...probablement au- dessus. ...probablement au- dessus. Ce n'est pas, tu le crois 
bien, que si l'occasion de quelque emploi lucratif 
se fût offerte, comme profitablement, je l'eusse 
saisie, abandonnant le vain plaisir de n'être moins 
que personne pour le solide plaisir de n'avoir pas 
moins que personne. Je ne sens que trop, par la 
peine profonde que j'éprouve quelquefois de ne la 
point posséder, le prix de l'indépendance, pour ne 
pas me jeter après elle dans toute voie honnête. 
Parlons dangers... Parlons dangers... 
Même lettre, page 152: 
...genoux ou debout. 
J'ai eu assez 
régulièrement... 
...genoux ou debout. 
Je reviens à l'intéressant sujet de moi -même. 
Je comptais pouvoir accrocher sous quelque prétexte 
quelque argent à Pondichéry. Impossible sans 
l'exequatur d'un animal de Ministre qui demeure à 
cinq mille lieues de là. Ma requête, cependant, lui 
est acheminée avec, me mande M. de Mélay, tout ce que 
lui, de Mélay, a pu trouver de plus fort en blague 
administrative. A défaut d'argent, il m'a envoyé, 
depuis que nous nous sommes quittés, plusieurs 
lettres bien aimables, bien pleines d'amitié, sans 
enflure, ni exagération, vraies, comme il sent, 
je crois. 
J'ai eu assez régulièrement... 
C I, 139; le 8 nov. 1829; à Porphyre: 
...sans y toucher. ...sans y toucher. 
A l'argent prés, dont il ne peut, de son 
chef, me donner, je suis enchanté de M. de Mélay. 
Il me conte ses embarras, ses ennuis - roi d'Yvetôt 
s'il en fat, et fait admirablement pour son emploi, 
il trouve un peuple si huîtrique, me mande -t -il, 
qu'on le fait enrager et l'oblige malgré lui à 
renverser quelques pots -au -feu. Je lui mande, moi, 
l'état des choses chez nos voisins: il n'en voit 
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ni n'en sait rien à Pondichéry. Il m'a indiqué 
la voie à suivre pour toucher le coeur ministériel 
quelconque ayant le département de la marine et des 
colonies, quand ma requête arrivera à Paris, et il 
l'a appuyée, me dit -il, d'une énorme dose de blague 
administrative. J'en espère pour l'an qui vient. 
Nonobstant quelques fortes divergences, nous nous 
étions rapprochés pendant notre long voyage par 
bien des points de contact, et la manière doninous 
nous sommes quittés sur la plage de Pondichéry, et 
celle dont il m'écrit depuis ce temps -là, me fait 
croire à son sincère attachement. J'y ai droit 
au reste, car il m'en a inspiré. 
Remercie encore le colonel... Remercie encore le colonel... 
C I, 204; le 17 mars 1830; à son père: 
...Jardin des Plantes. 
Un évêque catholique... 
...Jardin des Plantes. 
Vous pensez bien qu'après ce que je viens 
de voir, depuis Calcutta, j'avais de quoi leur 
faire une lettre savante. Avant d'ouvrir la main, 
j'ai songé s'il ne valait pas mieux n'écarter que 
les doigts, et c'est le parti que j'ai pris. Peut - 
être me trompé -je, peut -être fais -je un faux calcul, 
mais je ne crois pas avoir assez de poudre pour 
suffir à une multitude de fusées lancées avant le 
feu d'artifice à la fin. Si NI. Auguste de Saint - 
Hilaire, au lieu de faire à son retour du Brésil, 
mémoire sur mémoire - et notez qu'ils sont tous du 
premier ordre en botanique- si, dis -je, il eût 
commencé par un grand ouvrage, par la flore de ce 
pays, il aurait eu le temps de la terminer, et il 
se fût fait un nom comme Kunth, tandis que c'est 
Adrien de Jussieu et Cambessèdes que vous voyez 
maintenant le faire à sa place. Et s'il arrive 
à l'Académie avant Jussieu, ce sera par courtoisie 
de celui -ci. Je ne ferai de mémoires qu'après. 
Je crois que vous avez là- dessus le même sentiment 
que moi. Que Porphyre me dise le sien. Vous 
souvenez -vous d'un pamphlet de Courier où 11. Arthur 
Bertrand donne son avis sur le pamphlet, la brochure 
et le livre? Les Arthur Bertrand sont en majorité. 
Un évêque catholique... 
C I 258; le 24 juin 1830; à Mme Victor de Tracy: r 
...sur notre nature. ...sur notre nature. J'airouvé plusieurs fois 
votre nom (1), et je ne saurais vous expliquer 
l'effet que peut produire un nom lorsqu'il vous 
retrace tout d'un coup la distance qui sépare de 
sa patrie et de sa patrie et de ceux qu'on y a laissés. 
Je viens de voyager... Je viens de voyager... 
(1) Elle était née Sarah Newton. 
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C 1 277; le 25 août 1830; à Porphyre: 
...pied ou aile. 
Le possible est... 
...pied ou aile. Que sais -je, il n'a peut -être pas 
de Becquey? (1) Pourquoi ne deviendrai -je pas le 
sien? C'est un docteur anglais (nullement le Dr. 
Murray ci- dessus mentionné, que je ne connais pas, 
et qui est le médecin de la station anglaise de 
Loudhiana, sur la rive gauche du Sutledje) qui mène 
ses finances, un Français qui discipline son armée, 
ne pourrai -je pas conséquemment lui servir de vicomté 
de Mayrinhac pour son agriculture qu'il gouverne 
tant soit peu par ordonnances et corvées, comme le 
Pacha d'Egypte. 
Le possible est... 
Même lettre, plus loin page 277: 
à Lord William Bentinck. ...à Lord William Bentinck, déférence vraiment 
superflue, mais dont il ne pourra qu'être flatté. 
C'est à toi que je conte ces choses, non pour que tu 
les caches à notre père, qui n'y verra qu'un motif 
de satisfaction, mais parce qu'il est peut -être 
un petit peu obligé de montrer ses lettres à bien des 
venants, et que ceci ne doit pas sortir d'entre nous. 
A dire vrai, je ne fonde pas de grande espérance sur 
les roupies de Runjet Singh, mais il y a évidemment 
quelques chances, et je serais bête de ne pas les 
courir. Dis, mon ami, ne serait -il pas charmant de 
faire le Mayrinhac pendant quatre ou cinq ans à 
Lahore, et d'en rapporter le revenu d'une place de 
savant? Il va sans dire que de quelque façon que 
je puisse m'accrocher à Runjet Singh, ma position, 
soit ambulante, soit sédentaire, me servira pour voir 
bien des choses neuves en ce pays si peu connu. Mais 
notre père s'accommoderait -il de cette extension de 
mon absence? Il gouverne si bien sa vieillesse que 
je garderais pour moi la plus ferme espérance de le 
revoir. Je crois qu'il la partagerait. Voilà pour 
Lahore. J'ajoute cependant encore un met. hais 
la langue, allez -vous dire tous deux! A quoi je 
réplique que l'hindoustani est un patois qui, à de 
légères variations près, se parle du Gange à l'Indus; 
et que, sans y être très habile, j'en sais plus que 
bien des jeunes gens, magistrats anglais, qui pendent 
en première instance les sujets de la Compagnie sur 
des procédures en persan qu'ils comprennent encore 
moins. 
Je passe à... Je passe á... 
Même lettre, plus loin, page 279: 
une petite folie. ...une petite folie dont tes vendredis chez Maroni 
sont, relativement à tes précédents,, le comble. Pour 
(1) Becquey (1760 -1849) était directeur -général des Ponts -et- Chaussées 
sous la Restauration 
Tu aurais pu... 
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te dire ton fait, tu me parais un peu amoureux 
de Mme Malibran, et pourquoi pas? Mai s le salon 
de IFTeroni est trop bas pour la musique. Puis, à 
moins que l'hiver de 1830 n'ait changé ces choses -là, 
on y étouffe. Si la folie dure encore, rue d'Artois, 
fais à Meroni mes amitiés, c'est un bon diable 
vraiment. De Mareste aussi est un excellent garçon, 
et le type de la raison. Tu aurais pu... 
Même lettre, plus loin page 282: 
(Note: On peut lire en marge de ce passage l'observation 
suivante, écrite en crayon de la main de Mérimée à l'intention 
de Porphyre: "J'ai rayé tout ce qui ailleurs est lancé contre 
le Jardin, mais ceci et ce qui suit, doit rester. Cela me parait 
indispensable pour bien peindre les efforts qu'a eu á faire 
V(ictor), les obstacles qu'il a eu à surmonter." Et la réponse 
de Porphyre: "Supprimé par mon père, et c'est bien nécessaire.") 
...mes cinq couvertures. ...mes cinq couvertures. là-dessus, mon ami, j'entre 
dans ton sentiment sur l'humeur de ces gens, qui 
me laissent deux ans sans lettres, trouvent mauvais, 
commodément établis au coin de leur feu, de n'en 
avoir pas encore reçu de moi qui leur ai constamment 
écrit. Toutes les privations dont j'ai souffert 
depuis que j'ai quitté la Prance, c'es4 à ces messieurs 
que j'en suis redevable: quand je me traite moi -même, 
c'est -à -dire quand ils me traitent, c'est à l'eau 
claire et au sarrazin, comme tout à l'heure. Car 
certes ce n'est pas à eux que je dois les dindes 
truffées que l'excellent M. Pearson se faisait une 
fête de me donner, ni les foie -gras que le capitaine 
`ennedy m'annonce, ni ceux qui renversèrent tous 
mes projets de diète brahmanique lorsque je m'assis 
ä la table de Lord William Pentinck. Ce n'est qu'à 
moi seul que je suis redevable de tous les agréments 
de la société, et des riches passagères dont j'ai 
joui dans l'Inde. N'est -ce pas bizarre que d'une 
douzaine d'hommes, dont plusieurs sont très connus 
et très répandus, et qui me devaient avant tous de 
l'intérêt, je n'ai pas emporté une seule lettre de 
recommendation; qu'ils n'aient pas aidé à m'en pro- 
curer une seule, qu'ils m'aient laissé écrire à M. de 
Humboldt que je ne connaissais pas, pour en obtenir 
de lui une pour Lord William Bentinck. Le titre 
auquel je voyage est le plus étranger à l'hospitalité 
qu'on m'offre, aux égards flatteurs qu'on me témoigne. 
A peine est -il connu; de beaucoup que j'ai vus il ne 
l'est aucunement. Je suis si complètement privé des 
moyens de soutenir aux yeux des Anglais une qualité 
publique, que je la cache avec affectation. Si tu 
pouvais lire tout ce qui m'est arrivé depuis deux 
jours d'assurances flatteuses et touchantes d'estime, 
d'attachement et d'un long souvenir, après quelques 
Le bonhomme... 
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heures de passage seulement, et cela depuis 
Calcutta jusqu'à Simia, tu reconnaftrais, mon ami, 
que je dois à Messieurs du Jardin de très vives 
jouissances d'amour propret car certes tu ne saurais 
croire que ce soit à mon brillant équipage que tous 
ces témoignages sont adressés. Il ne saurait y 
avoir aucune ambiguité sur leur expression. Leur 
dois -je beaucoup de reconnaissance pour cela? Quand 
j'apprends les hasards inexplicables qui détournent 
mes lettres, irais -je faire la folie de leur livrer 
des collections qui m'ont coûté tant de peine? Non, 
sans doute. Ce n'est que lorsque je pourrai les 
embarquer moi même que je m'en départirai. Mais je 
suis à six cents lieues de Calcutta et de Bombay; 
et il y a peu de roulages accélérés au Thibet. 
Je voudrais les y voir! Mais qu'ils Riflent au 
diable et me laissent tranquillement achever la 
soirée avec toi, cher Porphyre. 
Le bonhomme... 
C I, 343; le 1 nov. 1830; à Porphyre: 
...j'ai l'honneur, etc," ...j'ai l'honneur, etc." 
Réflexion sur la première lettre de M. Allard:' 
j'avais fondé un joli chateau en Espagne: j'allais 
à Lahore, y prenais un maître de persan, acquérais 
en même temps que la connaissance de ce langage 
(qui ne m'est pas tout à fait étranger) celle du 
dialecte pendjabi, de l'hindoustani que je parle 
avec facilité, et qui n'est déjà lui-même qu'un 
mélange corrompu de sanskrit et de persan. M. 
Allard me présentait au Rajah, dont je devenais 
bientôt le Becquey ou le Syries de Mayrinhac, Saint - 
Cricq ou quelque chose d'approchant. Je passais 
plusieurs années dans le Pendjab, voyageant de temps 
à autre, améliorant un peu la fabrication du fer, 
celle du salpètre etc., soumettant /un meilleur 
système d'impôt ces diverses manufactures,'émar- 
geant trente ou trente -cinq mille francs par an y 
en dépensant quinve, transmettant chaque année le 
surplus à mon banquier de Calcutta y et après quatre 
ou cinq ans, faisant mon salam au rajah, retournant 
à Bombay, ou à Pondichéry par terre, et là m'em- 
barquant avec mes quatre -vingt mille francs bien 
assurés, laissant derrière moi les chances de pirates 
et de fièvres du Golfe, les rencontres d'Arabes 
dans le désert etc.etc., rapportant d'ailleurs du 
Pendjab assez d'objets nouveaux' assez de notes 
pour faire quelque bon livre sur cette partie de 
l'Inde inaccessible aux Anglais. Je n'ai pas encore 
démoli ce chateau - je n'avais point communiqué 
cette espérance à M. Allard, mais lui avais demandé 
ce qu'il en coûtait pour voyager dans le Pendjab .. 
combien par mois pour six chameaux, pour les domes- 
J'ai répondu... 
Même lettre, page 343: 
...j'aurai sa réponse. 
Runjet Singh n'est .. 
Même lettre, page 344: 
...moyen est inconnu. 
Quoi que le docteur... 
Même lettre, page 346: 
...le plus élevé. 
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tiques, etc. Sa réponse à cet article est très 
satisfaisante. Elle me semble impliquer la certitude 
qu'il a de me faire défrayer par le Rajah. A plus 
forte raison Runjet Singh serait -il disposé à me payer 
si jedevais lui être immédiatement utile. Je n'ai 
communiqué à personne cette arrière- pensée de mon 
voyage projeté à Lahore, et peut -être reviendrai -je 
de ce c8té du Sutledje sans l'avoir dite à M. Allard 
lui -même. Cela dépendra de ce que je verrai sur les 
lieux; de la disposition plus ou moins amicale de 
M. Allard envers mil après une connaissance personnelle 
de la condition réelle des Européens au service du 
capricieux et défiant Singh etc.etc. 
J'ai répondu... 
...j'aurai sa réponse. 
Si je prenais du service chez Runjet, j'écrirais 
encore,avant d'accepter ma petite investiture, à 
Lord William pour lui conter nalvement ma situation, 
lui dire que je me regarde comme lié envers le gou- 
vernement anglais indien par les bons offices que j'en 
ai reçus,et que je désire obtenir son entière appro- 
bation avant que de m'engager à un prince dont on 
regarde le sentiment comme hostile à l'autorité 
anglaise. Ceci serait pour mettre Sir AleYander 
Johnston à couvert des reproches que quelques direc- 
teurs imbéciles pourraient lui faire sur ma trahison. 
Ils sont si bêtes au palais de la Compagnie des Indes! 
Runjet Singh n'est ... 
...moyen est inconnu. Enfin, mon ami, sois bien 
persuadé que je négligerai aucun moyen de m'affranchir 
de ma dépendance ( ). (1) Fn1e me déplaît 
extrêmement.(2) 
Quoi que le docteur... 
...le plus élevé. Un original incroyable quand 
il y a guerre quelque pare il plante là son tribunal, 
sa trésorerie, et marche en amateur à la tête d'une 
compagnie d'élite, mêlé parmi les sipahis. Si l'on 
donne un assaut, il est toujours le premier sur la 
brèche. C'est à pied, et l'épée à la main, qu'il 
chasse aux sangliers' aux tigres, aux lions. Il a 
tué de cette manière plusieurs de ces animaux. 
quoiqu'il ait une cinquantaine d'années et que nous 
ne nous connaissons que depuis hier, nous voilà 
comme d'anciens amis du même âge. Nous ferons à 
la fraîcheur du matin nos dix .-sept milles dans les 
(1) Rature illisible. 
(2) Jacquemont revient à ce projet le 10 janvier 1831. I1 écrit notamment 
gava 
ère: 
"Les châteaux en Espagne que je m'étais amusé à bâtir en 
...sont déjà presque évanouis." (C I, 363) L'allusion restait 
inexpliquée. 
M. Fraser a été... 
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montagnes, côte -à. -côte, tantôt à pied, tantôt à 
cheval, déjeunerons ensemble -en chemise s'il 
fait très chaud, fumerons notre houkah après manger. 
J'aurai toute ma journée pour ma reconnaissance 
géologique., dans laquelle il m'accompagnera avec 
son fusil, tuant quelques perdrix, et me servant 
d''Ai]]eurs de garde du corps - car les tigres 
sont fort communs dans la vallée de Pinjore. Nous 
reviendrons á notre camp le soir, dînerons de grand 
appétit, et causerons jusqu'à minuit avec accoz- 
pagnement de houkah. 
M. Fraser a été... 
C I, 370; le 10 jan. 1831; à son père: 
...mémoire à l'appui. ...mémoire à l'appui. Peut -être pourront -ils me 
pousser plus tard dans une antre carrière qui me 
rendrait indépendant des rivalités en herbes, 
pierres, etc.? Puisque la trentaine désormais 
qualifie un homme pour la députation, c'est un 
áge suffisamment respectable, je crois, pour tous 
les emplois publics. Il en est quelques.-uns dans 
nos chétives colonies auxquels je crois sans 
modestie que je ne conviendrais pas mal. Je vais 
écrire là- dessus à Victor de Tracy. Qnerld à cette 
lointaine perspective d'un siège dans une assemblée 
publique, elle me semble bien incertaine; et malgré 
notre disposition à espérer ce que nous désirons, 
je n'y pense guère. Ce serait cependant là le 
plus haut terme de mon ambition. Je m'abuse, peut - 
être, d'une étrange façon, et il est si commun de 
se méprendre totalement sur ses aptitudes natu- 
relles! Mais enfin, il en est ainsi, et entre 
nous, c'est- à-dire entre vous et Porphyre, je vous 
avouerai que si jamais j'arrivais en un tel lieu, 
j'y attendrais quelques succès. 
J'attends vos premières lettres... J'attends vos premières lettres... 
C I 400, le 24 févr. 1831; à Achille Chaper (1) 
...pas très pures. ...pas très pures. 
J'ai lu avec un plaisir sans mélange votre 
nom sur une liste de préfets. Je vous vois au 
milieu d'une population divisée, et je ne sais 
= personne plus capable que vous de faire du bien 
dans de telles fonctions. Toutefois, mon amitié 
pour vous a trop d'ambition pour vous laisser à 
Montauban: elle vous appelle aussi á Paris dans 
une assemblée représentative. Vous y exerceriez 
le charme qui attire vers vous tous ceux qui vous 
rencontrent. dans là vie_tprvéeâc Vous avez l'élo- 
quence du regard et de la parole. Sur une réunion 
Cette lettre ne figure pas dans l'éditionnpar ailleurs complète, des lettres 
de Jacquemont à Chaper que vient de publier M. J.F. Marshall. (v. Bibliographie). 
J'ignore le sort... 
q.©0- 
d'hommes dont l'âge moyen n'excéderait pas 
cinquante ans, vous auriez, si ne je m'abuse 
étrangement, des moyens de persuasion immenses. 
J'ignore le sort... 
C I 415; le o mars 1831; à son père: 
... garder sa confiance. 
Je lui ai parlé de manière 
à soutenir.... 
Même lettre, page 416: 
...les possessions anglaises. 
Ce roi asiatique 
Même lettre, -page 419: 
...faveurs le premier. 
Hier nos compatriotes... 
... garder sa confiance. Leur coutume est de 
ne pas dire trop de bien des Anglais; ce qui, 
au reste, s'accorde avec leur sentiments personnels. 
Je lui ai parlé autrement, et avec la même sin- 
cérité, de manière à soutenir... 
...les possessions anglaises. 
L'idée que Pavais eue d'abord de la possi- 
bilité de former un établissement avantageux ici, 
n'avait pas de fondement. Runjet ne demande que 
des soldats; il ne paie bien que les services 
militaires; et puis j'ai passé près de deux ans 
dans .'Inde anglaise, et je n'y ai trouvé au- 
dessus de moi que l'Empereur de Delhi. J'y ai 
joui constamment du sentiment habituel que je 
vivais sous la protection d'institutions euro- 
péennes libres, et en même temps j'ai joui des 
privilèges sans nombre du peuple conquérant. 
Quoique Runjet soit un roi modèle pour un prince 
asiatique, je préférerais cependant les quinze 
mille francs par an d'un: capitaine anglais de 1' 
l'autre côté du Sutledje, aux cent -cinquante 
mille francs qu'il donne à M. Allard. 
Ce roi asiatique... 
...faveurs le premier. Il va sans dire que les 
compatriotes que j'ai trouvé ici sont des 
bonapartistes enragés. Je les ai laissé dire 
pendant les premiers jours, et j'ai ensuite 
obtenu aisément raison de l'exagération de leurs 
opinions® 
Hier nos compatriotes... 
C I 427; le 21 mars 1831; à Porphyre: 
...de ce genre. ...cadeau de ce genre. 
Je suis loin d'être anglomane, je n'aime 
pas la froideur du premier abord des Anglais. 
Leur aristocratie me pue. Leur vie est une suite 
de méprises funestes aux plaisirs innocents. 
Ils n'ont rien qui ressemble à ce que nous appelons 
société... mais j'en ai vu assez pour les bien 
Adieu, cher ami... 
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connaftre, familier avec leur langue, quelque peu 
avec leur littérature, ami de quelques -uns et 
familier avec un grand nombre. Eh bien, force m'est 
de trouver bien absurdes, bien stupides les préjugés 
que gardent contre eux nos compatriotes de Lahore. 
Jtai converti M. Allard, mais j'ai à peine ébranlé 
la superstition des autres. Je suis devenu un 
peu quaker à courir le monde, et véritablement 
cosmopolite. 
Adieu, cher ami... 
C II 17; le b avril 1831; à son père: 
....c'est le plaisir. ...c'est le plaisir. Vos vieux amis autour de vous, 
en volant viser bien plus haut et bien plus loin 
encore avec leur métaphysique bonne ou mauvaise, 
ont da à leur califourchon (hobby) plus de soucis, 
de désappointements, de vexations, que de plaisirs. 
Vous êtes le sage de cette vieille bande, et vous 
avez mille fois le droit de vous moquer de leur 
Continuez donc de distiller... méprise. Continuez donc de distiller... 
C II, 66; le 13 mai. 1831; à son père: 
...pour la liberté. ...pour la liberté. 
Lord William Bentinck vient de mettre le 
comble à son impopularité par le déplacement de 
l'intendant civil et judiciaire de Meerut, un des 
hommes les plus distingués par ses talents et les 
plus respectés du service de la Compagnie. Mon 
ami William Fraser qui occupe á Delhi la même 
situation, m'écrit furieux. 'Je n'ai plus l'espoir 
de le voir ici; il n'ose. Lord William est comme 
le diable qu'il ne faut pas tenter de faire le mal. 
Déguisé en Indien, suivi d'un seul valet, monté 
comme lui sur une rosse, Fraser dans le désert de 
Bikanir où il rôtira Bonhomme à coup sûr, si lui - 
même n'y périt. Il était né pour être Arabe; mais 
c'est un bon et digne homme;, à la longue barbe grise 
duquel je ne puis m'empêcher de faire de la morale, 
quand je lui écris, car j'ai mille fois plus de 
raison que lui, et je l'aime sincèrement. 
J'écrirai prochainement... J'écrirai prochainement... 
C II, 8o; le 26 mai 1831; à son père: 
...ministre lui-même. ... ministre lui-même - peut -être n'a -t -il d'importance 
que dans l'opinion de Lord William, qui me parait 
rêver des cosaques outre mesure. Au reste, si la 
paix de l'Europe devait éprouver une grande pertur- 
Je ne suis pas... 
Même lettre, page 88: 
...en commençant. 
Je vous aime... 
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bation, si l'Angleterre avait une guerre avec la 
Russie, si elle brûlait ses flottes naissantes et 
détruisait ses forts sur la Baltique, peut -être 
cette puissance se croirait -elle maintenant en 
mesure de porter un coup dans l'Inde. Si ce n'est 
pas cela, il faut que Thoby Prinsep, qui ne laisse 
pas d'être fort bla. eur (comment dire autrement, 
quel synonyme àece mot? ait mystifié Lord William 
et lui ait fait quelque histoire incroyable à l'effet 
de se ménager l'occasion d'une petite visite dans 
le Penjab et d'une entrevue avec le Bonaparte au 
petit pied de l'Orient. "A moins encore, ajoute 
Kennedy, que l'objet de Prinsep ne soit de déjouer 
vos trames perfides à vous Victor Jacquemont." 
Mais quoique je tienne pour un peu bêtes dans 
l'exercice de leurs fonctions, les sommités poli- 
tiques d'outre Sutledje, la plaisanterie de Kennedy 
est cependant trop forte. Il sait trop bien que 
M. Prinsep est homme d'esprit. 
Je ne suis pas... 
...en commençant. 1 
Dites -moi ce qu'est devenu Stevenson. Parbleu! 
Voilà qui me rappelle New -York. Un jour à Lahore 
M. A7.lard, en racontant son voyage en Asie, me dit 
qu'à Smyrne où à Alep, il avait rencontré mon 
général Lallemand et, sans lui dire gare, je le 
questionnai sur le caractère de cet individu.2 I1 
me dit qu'il passait pour un fort méchant drôle. 
Je lui contai alors mon affaire avec lui, et telle 
était son opinion de l'homme, qu'elle l'étonna 
fort peu. Adieu, mon cher Père. Que pouvez vous 
donc objecter à Locke, lorsqu'il ne parle ni de 
Dieu ni des anges? 
Je vous aime... 
C II 156; le 26 août 1831; à son père: 
...quantité de châles. ...quantité de châles. 
(Trois lignes effacées illisiblement, puis:) 
Et Périer! Je ne l'aime pas; il ne parierait pas, 
j'en suis sûr, vingt -cinq louis que Dieu existe, 
et il donnait à diner une fois par semaine à son 
curé, et faisait donner à ses enfants une éducation 
presque dévote, parce que cela était de bon ton r 
c'est un bourgeois gentilhomme. Quant au talent - 
impossible de lui en refuser un grand, et qui a 
singulièrement grandi dans ces dernières années. 
Les exposés de loi de Montaiivet me plaisaient - 
qui les faisait? 
Je suis fâché que le roi aille habiter aux 
Tuileries. J'aurais voulu qu'on détruisit ce palais. 
Ce n'est qu'un monument regrettable pour les beaux 
arts. La démolition eût été immensément populaire. 
(1) Le docteur James Stevenson 
S)arpe; pour le général La: 
ami américain de Jacquemont de Mérimée et Sutton 
mand, cf. c1 dessus, page 287. 
Si nos amis... 
-403- 
Elle eût occupé bien des bras qu'on employait 
ailleurs en pure perte, et elle eût au moins payé 
ses frais - puis elle aurait rendu le rétablissement 
d'une cour près impossible. Il n'y a pas 
moyen de faire le Louis XIV au Palais Royal ou au 
Luxembourg ni à l'Elysée. 
Si nos amis... 
C II 216; le ler déc. 1831; à Mme Victor de Tracy: 
...pour la rendre 
Quand vous lirez... 
...pour la rendre. 
Vous me dites poliment que des lettres si 
vieilles ne font aucun plaisir à recevoir, et qu'on 
peut être mort de part et d'autre sans en rien 
savoir, ce qui ôte le plaisir de les écrire. Je ne 
suis point de votre avis, car en m'occupant de ceux 
que j'aime, il me semble que je m'en rapproche. 
Vous paraissez déjà regretter de n'avoir plus 
d'autre perspective que celle que vous apercevez 
entre les cheminées de 141. d'Allègre. Vous trouvez 
cette vue moins riante chaque jour, la voyant sans 
interruption. Sans doute vous ne pouvez manquer 
de contempler avec un bien puissant intérêt les 
agitations du monde politique où vous êtes jetée. 
Mais quand la tempête se prolonge, elle finit aussi 
par ne plus offrir qu'un spectacle monotone; et de 
toutes les monotonies, je pense que c'est la pire. 
Vous regrettez le calme plat mais doux de ce char- 
mant Paray. Le changement brusque de votre exis- 
tence, agitée comme elle doit l'être, par les 
secousses de la sphère où se meut votre mari, vous 
fatiguera bientôt, et alors vous goûterez mieux 
le charme simple de cette vie calme dans cet endroit 
solitaire ah je voudrais me revoir! 
Je vous avoue que je regrette de vous savoir 
ainsi occupée de politique. Je vous mime mieux 
vivant de musique, de peinture, et de vieux bouquins. 
La politique éteindra votre imagination, et ce 
serait fort dommage, car la vie ne perd aucun de 
ses attraits quand on conserve cette jeunesse, cette 
fraîcheur d'idées que vous emportez partout avec 
vous, 
Quand vous lirez... 
C II 245; le 22 déc. 1831; au Capitaine Narjot: 
...n'étre qu'Indien. ...n'être qu'Indien. 
A la première nouvelle des grands événements 
de 1830 j'ai regretté amèrement d'être si loin de 
la France. Je m'en félicite à présent, puisque 
je m'en trouve éloigné par un motif honorable. 
Tant de mes amis ont quitté l'étude pour les affaires, 
qu'entraîné par leur exemple, séduit par les mêmes 
illusions, j'eusse fait sans doute la même faute. 
J'en vois d'ici plusieurs, étrangers comme moi à 
la routine de l'administration, qui ont gagné à la 
loterie de la révolution deux ou trois cent mille 
âmes à faire enrager (1),mais je suppose que tout 
ce qu'ils donnent en ce genre leur est rendu avec 
usure, et qu'ils regrettent souvent les plaisirs de 
l'étude et d'une paresse voluptueuse. Je m'arrête, 
car je sens venir la politique* Je suis bien maigre 
et bien noir, mais je me porte parfaitement; et 
depuis que j'ai coupé ma longue barbe d'outre- Sutledje, 
mes amis s'accordent tous à me retrouver rajeuni. 
Il y a dans cette partie de l'Asie une vaste con- 
spiration faite, je ne sais comment, à mon profit. 
C'est un sentiment ingénieux de bienveillance qui 
s'excerce de tous côtés autour de moi. Les Anglais 
s'oublient tous avec moi. Ils perdent aussitôt leur 
élégante raideur nationale et deviennent bonnes gens 
comme jadis les tigres autour d'Orphée. 
Ici je demeure chez le roi des originaux, un 
Ecossais appelé William Fraser, l'intendant civil et 
judiciaire de cette province, un homme né avec la 
bosse des coups, qui plante là ses bureaux et son 
tribunal, dès qu'il se tire des coups de fusil quelque 
part; court au bruit en amateur, et ne s'y est jamais 
mêlé sans recevoir quelque balle ou quelque flèche 
dans le corps, quelque coup de lance ou de sabre. 
Ii paix profonde il prend une pique et va à pied 
fouiller les buissons sous lesquels il peut y avoir 
des lions ou des tigres, et c'est ainsi qu'il les 
tue, façon que personne n'imite de lui. D'ailleurs, 
d'un esprit très cultivé et très actif, métaphysicien, 
une grande lecture, doux comme une gazelle, ce qui 
donne une grâce particulière à son extravagante 
bravoure. Nous nous rencontrâmes l'un l'autre sur 
une basse montagne de l'Himalaya; nous trouvâmes l'un 
à l'autre si mauvaise mine, que dans cette solitude 
profonde nous nous croisâmes sans nous saluer. Mais 
il était écrit là -haut que nos atomes crochus devaient 
s'accrochera Le lendemain, le hasard les remit en 
contact de nouveau, nous nous toisâmes d'un air 
suspect, nous flairâmes. Je r.rlai le premier. 
Quelques jours après ce jour -là, je n'avais pas dans 
l'Inde de meilleur ami que M. W. Fraser, ni lui, je 
pense, que moi. Il a, chez ceux qui ne savent pas 
l'apprivoiser, la réputation d'un ours sauvage. Je 
ne connais pas de compagnon plus sociable, et d'un 
commerce plus agréable et plus doux. 
Il a bâti sa maison sur la place où Tamerlan 
(Taimour Langue) jadis planta sa tente, avant d'assié- 
ger Delhi. C'est de cette place classique que je 
vous écris. 
(1) C'est -à -dire, ils ont été nommés préfets. 
Adieu, mon bon ami, je 
vous embrasses 
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Adieu, mon bon ami, que le diable m'emporte 
si jamais plus je vous écris - avec vous, c'est 
toujours à n'en pas finir, et j'ai des montagnes 
de besogne à abattre, qui pendant ce temps -là ne 
font que s'élever d'avantage. 
Adieu encore, je vous embrasse. 
C II 255; le 26 déc. 1851; à son père; 
...quand,.elles se réaliseront. 
Je suis arrivé... 
Même lettre, page 255: 
...hôtes à Delhi. 
Lord William marche... 
Même lettre, page 260: 
...sont moins respectés. 
(1) Georges - Washington de 
...quand elles se réaliseront. 
Il parait que M. Cordier de Chandernagor a 
fait quelque confusion dans l'envoi de mes lettres 
de janvier dernier, puisque celles au général de La 
Fayette et à M. Georges (1) sont arrivées sans la 
vôtre. Gardez -vous de croire à la curiosité de 
messieurs de la poste en ce pays. C'est de toute 
impossibilité morale. Vous n'avez aucune idée des 
moyens de gouvernement des Anglais dans l'Inde, si 
vous croyez au cabinet noir et à des espions dans 
tous les états qui avoisinent leurs possessions. 
Je suis arrivé... 
...hôtes à Delhi. Celui -ci, qui m'avait paru 
l'hiver dernier assez désappointé de me voir établi 
établi enn ce temps -là chez le vieux Brigadier 
Cartwright, au lieu d'être retourné chez lui, me 
demanda, d'un air un peu déconcerté et presque fâché, 
si mon baggage était arrivé à Delhi et s'il n'aurait 
pas le plaisir d'y redevenir mon hôte? J'étais 
sur les charbons, ne trouvant aucune défaite qui 
ne fOt désagréable pour lui. La vérité l'eût été 
trop, car elle aurait consisté à dire qu'avec la 
meilleure intention du monde d'être aimable, il 
était le plus désagréable des hommes. Je le pris 
donc á part, et d'un air mystérieux, d'un ton cynique, 
je lui confiai que j'étais à la gêne chez lui, parce 
que la qualité d'homme marié ne me permettait pas 
convenablement d'y faire venir des filles, au lieu 
que chez Fraser, célibataire qui a des bâtards dans 
tous les villages de sa juridiction, j'avais mes 
coudées franches à cet égard. Le pauvre M. Metcalf, 
qui n'est pas un Thésée là- dessus, me prit la main, 
et me dit en riant: "A cela je n'ai rien à objecter ", 
et nous voilà redevenus grands amis. 
Cependant, je vous prie de croire que je n'use 
pas de la liberté de m(oeurs) que me laisserait 
M. Fraser, et dont il abuse lui-même suivant la 
coutume du pays. 
Lord William marche... 
...sont moins respectés, 
Mieux instruit des choses de ce pays, j'ai 
La Fayette. 
L'excellent M. Allard... 
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bien changé d'opinion sur l'administration de Lord 
William. Pour payer la dette indienne, il ruine 
l'avenir de la puissance anglaise dans l'orient. 
Il permet la publication quotidienne ou hebdomadaire 
d'une trentaine de journaux hindoustanis, bengalis 
et persans, qui apprennent aux Indiens aise moquer 
de nous passablement. Une douzaine de feuilles 
écrites en anglais se chargent du soin d'entretenir 
le juste mécontentement de la communauté euro- 
péenne; de quoi les natifs se réjouissent comme 
de raison. Tout cela finira par une grande dé- 
gringolade: mais pas de si tôt. Quand je devrais 
rester une vingtaine d'années dans ce pays, vous 
pourriez encore être tranquille. Qui vivra verra. 
Lord William croit racheter par l'absurde liberté 
qu'il permet à la presse l'odieux de ses mesures 
d'économie publique. Je n'ai pas encore rencontré 
un homme capable qui ne blamât sans réserve son 
gouvernement. Il avait à prendre des mesures 
nécessairement impopulaires: mais il a ajouté 
encore, et volontairement, il parait, à l'odieux 
qui devait en rejaillir sur lui par la manière 
rude et lâche dont il a rempli cette tâche désa- 
gréable. 
L'excellent f'_. Allard... 
C II 311; le 9 mars 1832; à Victor de Tracy: 
(Note: Cette lettre fut écrite en anglais et publiée dans le 
texte original. La copie manuscrite, dont nous tirons 
le passage suivant inédit, ne donne crue la traduction 
française qui accompagne le texte imprimé.) 
...jamais du respect. ...jamais du respect. 
Le bateau à vapeur qui navigue entre 
Bombay et Suez est attendu ces jours -ci dans la 
première de ces places. Il nous apportera des 
nouvelles d'Europe desquelles nous sommes très avides 
en ce pays. Mais les affaires politiques des 
Anglais sont d'un intérêt si majeur que leurs 
gazettes ont peu de lignes à donner aux affaires 
de France. lTo.s pairs voudraient -ils imiter, ou 
plutôt singer, les pairs d'Angleterre? J'ai lu 
les rapports de quelques séances de vos députés 
(je ne devrais pas dire vos députés, car je crois, 
mon cher ami' qu'ils ne sont pas plus les vêtres 
que les miens) et j'ai remarqué un rapport fait 
par un nouveau membre nommé Jaubert, au nom d'une 
commission, et sur une proposition ministérielle. 
Cela ressemblait si fort à mon ami Jaubert, que je 
n'ai pas hésité un moment à l'accuser de la faiblesse 
de cet acte. C'était réellement un honnête jeune 
homme, d'un caractère doux et humain; il a fait 
beaucoup de bien. Je me rappelle cela avec 
d'autant plus de plaisir que j'en ai été, en 
quelque sorte, l'instrument. Sans mon intervention 
Il y a des troubles... 
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opportune, il serait probablement devenu conseiller 
de la Cour Royale de M. de Peyronnet à Paris, et 
rien de plus. Je l'ai improuvé sévèrement, dure- 
ment, pour s'être séparé de moi comme il l'a fait; 
mais je lui pardonne sa désertion. Il est pétri 
d'un limon plus doux que le mien, et sa nature 
aqueuse s'est décomposée à l'ébullition juvénile 
de la mienne. Des millions de gens ont ainsi que 
lui, une modération plutôt animale que rationnelle. 
Peut -être en est -elle meilleure, plus sûre. IJais 
les hommes de cette trempe ont peu ou point d'empire 
sur l'esprit des autres... J'aurais voulu que 
Chaper fat député au lieu d'être préfet; mais 
j'ignore ses errements, et n'ai pas entendu parler 
de lui depuis la révolution. 
Il y a des troubles... 
C II 412; le 2 déc. 18329 á Porphyre: 
(Note: Les lignes qui suivent se trouvent à la fin de la 
dernière lettre de Jacquemont, écrite sur son lit 
de mort.) 
J'ai pu signer ce que l'admirable Assis sur mon lit pour faire mon petit 
M. Nicol a bien voulu copier. repas, je profite de cette position pour signer 
Adieu encore, mes amis; ce que le bon M. Nicol a bien voulu copier. 
2 Xbre 1832. 
Au sujet de cette mutilation M. Pierre Josserand a écrit: "...on 
éprouve une véritable gêne à constater que les deux lignes que le mourant 
s'est imposé l'effort d'écrire à l'encre et qui eussent da leur être sacrées, 
ont été victimes d'un arrangement qu'on est tenté de dire impie.... Comment 
des hommes de goût n'ont -ils pas senti qu'ils se rendaient coupables d'infidélité 
â l'égard de Jacquemont..." (1) 
(1) Pierre Josserand: Jacquemont et Mérimée, page 108. (dans le Jacquemont 
du Muséum d'Histoire Naturelle.) 
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appendice I 
Nous donnons ici le texte original anglais des passages cités en traduction 
au cours du Chapitre VIII. 
P. 380: "These feelings, combined with no ordinaiy graphie powers, lend 
an irresistible charme to his little narratives; they are dashed 
off with an ease and freedom such as is rarely seen; their vis 
comice frequently reminds us of Cruickshank; like that admirable 
artist, he extracts fun from every thing, even from subjects 
apparently the most hopeless; like him, too, he has a moral in 
every jest, not the less effective because it is incidental." 
Foreign Quarterly Revue, vol. 13 (1834)pp. 110 -111. 
P. 381: "...for whose fidelity every reader will be ready to vouch; just 
as we know Vandyke's pictures to be likenesses, though we never 
saw the originals." (ibid. page 122) 
P. 382: "With this single drawback, we regard these volumes as exhibiting 
the most amusing, the most impartial, and perhaps the most accurate 
account of the state of society in India that has proceeded from the 
pen of any European." (ibid. page 132) 
P. 384: " ...such frequent vanity, vulgarity, and impiety, as would, in our 
opinion, counterbeleince a1i their literary merit, were that ten 
times greater than in fact it is... ... We have always doubted 
whether there could be such a thing as a sane atheist; but a 
naturalist- atheist would assuredly be a monster." 
The Quarterly Review, vol. 53 (1835), P. 20. 
P. 384: "...he convinces you that he was one of the most impudent, conceited, 
i11 -bred, and tiresome coxcombs that ever inflicted their impertinence 
on société." (ibid. page 23) 
P. 385: "There are two great divisions of critics among the public, - those 
who want the truth to be known, and those who want it not... Add to 
this, that the writer was of a nation whose general opinion on many 
subjects runs in different courses from those it occupies here; in 
courses, too, peculiarly hostile to the combined mental and bodily 
tyranny with which the English people is as this moment struggling 
with varied success; - and there will be no difficulty in comprehending 
how his communications may have excited great wrath here, among 
those whose enmity is the measure of the progress of the general 
good. 
The Westminster Review, vol. 22 (1835), pp. 304 -5. 
P. 385: "...the French traveller has not displayed all the absence of 
discrimination and the higher qualities of judgment, attributed 
to him by the organs of ecclesiastical bigotry in England. His 
melancholy end alone, should have secured to him a greater portion 
of the courtesy which ordinary men bestow upon the dead." 
(ibid. page 313) 
P. 386: "...in his remarks upon the rule of our Asiatic empire, he gives 
views of a very high order, which our statesmen would do well to e 
examine.' 
Introduction to the Letters from India 
(Second edition, London, Charlton, 1835) p. 4. 
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Appendice II: Lettres inédites de Jacquemont 
Lettre à Mme Boniface, au Château de Favereuil, près Bapaume (Pas -de- Calais). 
(Bibliothèque Nationale: MSS. Nouv. Acq, Fr. 5214, fol, 266 bis.) 
"Perey près Moulins, le 13 7bre 1821" 
"Madame, 
"L'intérêt que vous voulez bien m'accorder et dont je sens 
vivement tout le prix, ne m'aurait point permis de rester si longtemps 
sans vous donner de mes nouvelles en voyage, si je n'avais compté sur 
l'amitié de M. votre fils pour vous en transmettre de temps à autre 
d'indirectes, qu'il ne pouvait manquer d'apprendre de mon père, pendant 
son séjour à Paris, Cependant, Madame, pour obtenir le pardon du 
silence que j'ai gardé avec vous depuis Nice, où j'eus l'honneur de 
vous écrire, je vous exposerai la fatigue continuelle d'un voyage aussi 
rapide, l'extrême multiplicité des soins mécaniques que réclamait tous 
les soirs, souvent jusqu'au milieu de la nuit, la préparation et la con., 
seivation de collections nombreuses, et l'indispensable nécessité de 
prendre de suite des notes, dont on se repent toujours d'avoir ajourné 
la rédaction, Tout cela me laissait à peine le temps d'informer mon 
père de l'excellente santé dont je n'ai cessé de jouir pendant les trois 
mois et demi qu'a duré mon voyage, et ma négligence obligée lui a marne 
quelquefois inspiré des craintes heureusement nullement fondées, 
"C'est ici au fond du Bourbonnais, dans l'une des contrées 
les plus sauvages de l'intérieur de la. France, que je suis venu me reposer 
des fatigues du voyage, chez des amis auxquels j'avais déjà apporté 
deux étés une santé chancelante et filée à raccommoder. Elle est toute 
différente aujourd'hui, et la facilité avec laquelle je me suis habitué 
en voyageant à supporter de grandes fatigues, de marche, de privation, 
de sommeil etc., est un sûr garanti de mon entier rétablissement, et'de 
plus, même d'une constitution robuste qui va se développer, 
"La promenade est un peu longue de Nice à Montpellier; elle est 
surtout fort chaude dans la saison où je la terminais au mois de juing 
j'en ai cependant fait la plus grande partie à pied, le sac au dos comme 
un conscrit, Une fois, j'ai vu le soleil se lever et se coucher hors de 
la ville, à Toulon. Au reste, la da aleur de la Provence n'est pas aussi 
désagréable qu'on pourrait le croire: le soleil y est bien à la vérité 
d'une ardeur, d'urne vivacité horribles; il pique à travers les vêtements 
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les plus épais; mais sur les bords de la Méditerranée, il y a toujours 
un peu d'air qui ranime et donne des forces. %e soleil excite plus 
qu'il n'amollit quand il y a ainsi de l'air, et on en trouve dans les 
campagnes; mais les villes ne sont pas tenables, aussi ne s'y tient -on 
guère, et leurs environs sont -ils couverts de bastides où chacun va 
se divertir pendant l'été. Si j'étais meilleur catholique, je vous 
dirais celui des commandements de Dieu ou de l'Eglise auquel chacun 
et chacun dérogent très habituellement d'habitude. La Provence est 
ainsi demeurée le pays de l'amour; mais dans ce siècle de fer ce n'est 
plus aux troubadours à le chanter, mais bien aux Boccace et aux La 
Fontaine. Il n'a plus la plus légère teinte romanesque, mais il 
donne lieu aux histoires les plus plaisantes: seulement pour les 
étrangers, car les gens du pays n'y font point attention a- tant est 
grande la force de l'habitude. 
En revanche, il y a force pénitents et pénitentes. Il y en 
a de toutes couleurs. Tout le monde va prendre le frais le matin 
dans les rues de Marseilles, et chanter à la procession pour demander 
sans doute pardon à Dieu des péchés de la veille, ou absolution de ceux 
du lendemain. 
J'ai passé par tous les extrêmes de la température, car 
après avoir vu les palmiers et les orangers en fleur au mois de mai 
sur la côte de Nice et de Monaco, plusieurs fois dans le mois de juin 
et de juillet j'ai marché sur la neige. Le neuf de ce dernier mois, 
j'en ai même reçu pendant une heure sur les épaules tandis que j'en 
avais encore quatre ou cinq toises sous les pieds. C'était au passage 
du Mont Dore en Auvergne; c'est là qu'il est réellement pénible à 
voyager -du froid partout, point de feu sans fumée, point à manger, 
point à coucher. Partout une horrible malpropreté, et un jargon qu'on 
n'entend pas. Pas de chemins, pas de voitures, de charrettes même. 
Deux chevaux nous suivaient toujours qui portaient nos pierres et nos 
plantes, et nous toujours à pied depuis Alais, c'est -à-dire pendant 
près de deux mois. Si ce n'est à Nice d'où nous avons eu peine à 
sortir, malgré l'innocence de nos occupations, nous n'avons guère été 
inquiétés sur la route. Nous étions pris dans les campagnes pour des 
apothicaires ou des herboristes. Mon marteau et mes pierres nous 
ent aussi quelquefois fait regarder comme des ingénieurs ou des entre= 
preneurs de chemin, tout uniment. afin dans les auberges on nous a 
pris généralement pour des commis voyageurs de papier gris: il est 
vrai que nous en avions habituellement cinq ou six mille feuilles 
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à notre suite, pour sécher nos plantes. 
Je ne puis terminer sans faire de nouveau compliment à 
Monsieur Boniface de la culture de votre pays, et notamment de la 
magnifique ferme. J'ai vu dans mon voyage bien des cantons 
célèbres par leur agriculture, et je puis dire n'en avoir vu aucun 
oìa elle soit mieux entendue, mieux adaptée à la nature du sol, au 
climat, etc. ( )1 surtout la campagne d'Avignon, 
qu'arrose la Sorgue qui descend rapidement de Vaucluse, est peut- 
âtre sur la même ligne que l'Artois et la Flandre, relativement s'entend, 
car la nature de la culture y est toute différente; ce ne sont pas 
les mêmes productions. I1ais la Limagne d'Auvergne, si vantée, lui 
est décidément inférieure. les terres y sont encore meilleures, 
peut -être, le climat plus doux, les produits bruts plus considérables, 
mais les dépenses nécessaires pour les obtenir le sont aussi, et 
dans un rapport tellement supérieur que je ne doute pas que le 
produit net des terres de vos campagnes ne surpasse celui des 
terres de la J.imagne. 
Ah! combien je regrette, Madame, de ne pouvoir aller finir 
près de vous cette campagne! Mais je suis engagé à aller passer le 
reste de la saison en Berry, chez l'ami qui a partagé pendant quatre 
mois mes fatigues, mes peines et mes plaisirs.2 Je ne compte même 
le quitter que lorsque mon frère l'Américain arrivera à Paris. Si 
c'était avant la Saint- Hubert, me permettriezbvous de conserver 
l'espoir de vous arriver la veille de la fête de ce grand saint 
notre maître à tous, pour lui recommencer cette année les dévotions 
que je lui ai faites si efficacement l'an dernier dans les plaines 
de Brugarâtre. Un tel arrangement, qui me conduirait quarante -huit heures 
au milieu de vous, comblerait tous mes voeux, mais je n'ose m'en 
flatter, 
Rien encore pour vos enfants, Madame, et me voilà á la 
fin de mon papier. Je puis dire avec raison qu'heureusement cette fois 
( ) de la marge.3 J'espère que Mademoiselle Julie aura 
fort cultivé son piano. Je lui promets une sévérité terrible si j'ai 
le bonheur de l'entendre à Favereuil, car comment ne serais -je pas 
difficile après un voyage en Italie? Je l'engage à se rappeler et 
1. Trois mots illisibles. 
2. Hippolyte Jaubert. 
3. Tout ce dernier paragraphe est écrit en marge des quatre feuilles 
de sa lettre. 
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à exécuter des bourrées montagnardes, dont je rapporte la véritable 
tradition des montagnes d'Auvergne. Je la prie en outre d'agréer 
mes compliments bien sincères. Si je veux, comme je le dois, 
présenter à vos parents l'hommage du respectueux attachement de leur 
très humble serviteur, me restera -t-.il la place de renouveler à M. 
l'avocat en herbe l'assurance de ma tendre amitié ainsi qu'à ses 
jeunes frères, qui sont sans doute avec lui? Je réserve la dernière 
page pour donner à tous l'adresse où l'habitant de la ehysicie espère 
recevoir quelque mot de souvenir des habitants et habitantes du 
Château de Favereuil: 
"A M. Victor J. chez M. de Micoud à Berry, 
h la Charité - sur -Loire (Nièvre)." 
(sans signature) 
II 
Lettre inédite à Mme Juliette Cloquet, à Paris. 
(Bibliothèque Nationale: MSS. Nouv. Acq. Pr. 10221, Fol. 1b2) 
"le 10.e au,. matin" 
1 
"Si je juge de la santé de mon père par la bonne humeur 
qui règne dans ses lettres, je crois que vous le trouverez bien et 
votre mère aussi. Le dernier séjour qu'ils ont fait à Montmartre 
parait tout à fait leur avoir réussi à tous deux. L'exercice des choses 
domestiques surtout paraissait leur être agréable dans cette maison, 
et c'est à vous maintenant à éviter à Mme Lebreton ces jours qui 
l'ennuient.2 
"Après la vie errante que j'ai menée depuis six mois, je 
sens mieux toutes les douceurs du chez soi, où je vais rentrer, et 
je songe à cet hiver que nous allons passer ensemble, comme un 
gourmand à un bon dîner. Mes études nouvelles me sourient infiniment,3 
et je n'aurai besoin de leur dérober que bien peu de temps pour mettre 
en ordre les objets que j'aurai recueillis cette année dans les Alpes. 
"Je désire que vous ayez rapporté les mémes dispositions 
d'esprit sana lesquelles il n'y a point de bonheur domestique. Le 
(i) Datée sans doute de Paray-le-Frésil, le 10 octobre 1822. Jacquemont 
y était descendu après ses voyages et avant sa rentrée à Paris. 
(2) Mme Lebreton était la mère de Juliette Cloquet. 
( T.o mA(i AninP.. 
travail est un des éléments nécessaires. Quand on est maître d'en 
choisir le sujet, il recrée l'esprit, et fait trouver plus doux les 
loisirs du soir, dans l'intimité de famille. Vous avez commencé 
l'Italien. Continuez-en l'étude: elle peut vous occuper longtemps, 
car elle n'est pas facile. Si l'on veut lire les anciennes poésies 
du Dante, de Pétrarque et de l'Arioste. J'ai pensé au désir que vous 
aviez l'an dernier d'apprendre la botanique. Cela ne vous serait bon 
â rien. C'est une science fort intéressante quand on en peut saisir 
toutes les parties. Mais il faut pour cela posséder les connaissances 
d'un homme. Aussi, il n'y a point de physiologie végétale intelligible 
pour qui ne sait pas la chimie. Les considérations de la géographie 
botanique intéressent peu les personnes qui n'ont pas un peu voyagé, 
et leur demeurent à peu près étrangères, ou sont mal comprises par 
elles. Pour moi, c'est là principalement ce qui m'a fait trouver du 
charme á cette étude, et c'est bien h mes yeux ce que la science a de 
plus essentiel, ce dont tout son édifice systématique n'est que le 
support. Mais cette étude systématique pure, réduite à la simple 
connaissance des plantes, d'abord individuellement, puis génériquement, 
puis groupées en classes plus nombreuses, l'étude des rapports organiques 
les plus intimes, prochains ou éloignés, de ces espèces, de ces genres 
et de ces classes entre elles, est seule capable d'offrir à la curiosité 
de votre esprit d'utiles aliments. C'est elle qui a occupé M. Desfontaines 
toute sa vie, qui occupe actuellement M. de Candolle. Or, un bon esprit 
comme le votre, à qui par le manque de connaissances praiMinaires la 
physique végétale est interdite, ne peut s'occuper de botanique que de 
cette manière. Je ne sais rien de plus bête, de plus niais que ce 
`se 
qu'on appelle la botanique des dames, qui réduit à ceci: "Connaître 
tant bien que mal les organes des plantes, rechercher leurs noms, 
sécher les fleurs et oublier bientôt le tout ". Ce qui n'est pas un 
grand dommage. Ce qui serait raisonnable, la botanique comme je vous 
l'ai exposée, comme étude de rapports, est beaucoup trop considérable 
pour vous. Il y faut renoncer. 
"Léonel part à l'instant'. Je ferme au plus vite cette lettre, 
ma chère Juliette, en vous priant d'exprimer à Jules et de recevoir les 
sentiments de mon tendre et inaltérable attachement. 
"Adieu. Je vous embrasse de tout mon coeur. 
"Victor ". 
(1) Léonel de Laubespin petit -fils de Destutt de Tracy. Celui -ci avait 
écrit à Jacquemont le 25 juin 1822: "Je vous sais bien bon gré de votre 
Lettre inédite à Charles Dunoyer, préfet de l'Allier. 1 
(Archives Jacquemont) 
"Lodiana, sur les bords du Sutledge, 
le 22 février 1831 
"Mon cher ami, 
"Bernier passait ici, il y a cent soixante ans, avec 
l'empereur Aurungzeb, marchant vers Cachemire où je vais aussi. 
Nais plus heureux que lui, j'y porte d'excellents baromètres et d'autres 
bons instruments, quelques réactifs chimiques qu'il n'avait pas, et 
des connaissances que nul ne possédait alors; en un mots une foule 
de moyens d'investigation scientifique dont il était privé. Aussi 
me flatté -je, mon cher Dunoyer, de rapporter de cette expédition quelque 
chose de mieux que la matière de quelques lettres à mes amis. 
"Un autre avantage pour moi de la différence des temps, c'est 
que j'ai reçu avant -hier, de Lord William) Bentinck, le successeur 
d'Aurungzeb, les journaux de Paris des mois de juillet et d'août 1830. 
J'étais passablement au courant des nouvelles d'Europe jusqu'au 4 
septembre par les extraits des gazettes anglaises rapportés dans 
celles de Calcutta et de Bombay, que la poste apporte chaque jour 
jusqu'à cette extrémité la plus reculée de l'Empire. Mais à l'arrivée 
du courrier du Gouverneur- général, j'ai perdu subitement toute espèce 
de libre arbitre sur l'emploi de mon temps. Je me sais enterré avec 
ma proie, et n'ai levé ma séance permanente de lecture qu'après l'avoir 
dévorée tout entière. Maintenant je suis comme un homme malade. Il 
me reste une excitation nerveuse qui m'empêche de tenir sur ma chaise. 
La fatigue physique calmerait un peu cette irritation douloureuse: 
mais je n'ai qu'un cheval à lasser, et ce n'est pas assez pour me 
lasser moi-même. Ensuite, il pleut à verse. Force m'est donc de me 
promener dans ma chambre où, quand j'ai fait dix pas, je rencontre le 
mur, et c'est un accès nouveau d'indignation à chaque tour. Me voilà 
donc relancé sur ma chaise, mais le même aiguillon d'inquiétude dans 
les genoux et dans tout le corps. Je vous citerais les plus sages 
sentences de Sénèque; elles se réveillent dans ma mémoire comme par 
dérision. Le seul raisonnement contre cet état do'rgasme, ce serait 
un bain chaud et quelques gouttes de laudanum. 
projet de venir nous voir à Paray et de votre aimable intention de faire 
cadrer ce séjour avec les vacances de Léonel..." (cité par P. Mes, p. 7b) 
(1) Barthélemy- Charles Dunoyer fut nommé préfet après la Révolution de juillet. 
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"J'admire assez les hommes de juillet et les choses des 
derniers jours de juillet pour oser vous faire quelques remarques 
d'un autre caractère. 
"Les classes populaires dépourvues d'éducation politique se 
sont montrées les plus ardentes dans le combat. Elles se sont aussi 
montrées, il est vrai, admirablement désintéressées dans la victoire. 
Fiais le même courage, la même ardeur, s'ils eussent également animé 
d'autres rangs de la société, eussent donné au combat un plusiaut 
caractère de moralité. J'espère que le temps viendra ou les plus 
humbles dans la hiérarchie sociale connaîtront la loi de leur pays; 
mais cette époque n'est encore arrivée que pour les Etats-Unis d'Amérique. 
La victorieuse résistance offerte par le peuple de Paris à l'usurpation 
de Charles X n'exprime guère, il me semble, que la haine, l'exécration, 
qu'il nourrissait dès longtemps contre son gouvernement. Les ordonnances 
du 25 juillet ont été l'occasion de ce déchaînement populaire, qu'à 
cette période d'exaspération politique où nous en étions venus, tout 
autre circonstance eût également décidé. Je donnerais la palme du 
courage moral aux signataires de la protestation des journalistes 
parisiens. 
"C'est surtout aux gens qui savent lire qu'est commise la défense 
de la liberté de la presse; celle de leurs droits électoraux appartient 
surtout aux électeurs. Si les journaux nie peignent fidèlement les scènes 
sanglantes de la dernière semaine de juillet, la proportion des électeurs 
est trop faible dans le nombre des victimes. Je regrette aussi qu'on ait 
laissé l'honneur de marcher au premier rang à de pauvres ouvriers qui 
ne savaient pas lire, et que je vois en grand nombre parmi les morts. 
"C'est en vain que je voudrais vous parler des scènes qui 
m'entourent. heur intérêt disparaît dans la grandeur de celles 
parmi lesquelles je viens de passer vingt -quatre heures avec mes 
journaux de Paris. Mais quand je reprendrai ma marche, dans l'oisiveté 
du désert, je vous écrirai encore avant que de pénétrer en Cachemire." i 
(Copie faite par Porphyre Jacquemont) 
(1) La lettre promise fut écrite le 21 juillet 1831, comme le fait 
savoir le registre où Jacquemont consignait la date et le destinataire 
de ses lettres de l'Inde. (C IV, 373)Nous n'avons pas pu la retrouver. 
Une troisième lettre fut écrite le 6 juillet 1832 et imprimée dans la 
Correspondance (C II, 368 -376). 
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